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1916- 1919 年 ， 伟 斯 年 在 北京 大 学 学 习 成 绩 表 。 


1919 年 5 月 4 日 , 北京 大 
门 进发 ， 伟 斯 年 为 总 指挥 ， 


傅斯年 留 


手 举 大 族 者 为 傅斯年 


游行 队伍 向 天 安 


托 无 限 的 希望 。 


北 元 培 先 生 送 给 傅 斯 
对 联 , 对 傅斯年 寄 


局 
qi 


欧阳 哲 生 


在 民国 时 期 的 知识 分 子 中 ， 铂 斯 年 是 一 个 极 具 个 性 ， 而 又 充 
满 矛 质 的 奇特 结合 体 。 凶 长 期 在 北大 学 习 、 工 作 ， 对 北大 茵 生 有 
着 相当 重要 的 入 响 力 ， 被 视 为 自由 派 大 本 营 北 大 的 代表 性 人 物 之 
一 。 他 又 承 儿 传统 的 正统 观念 ， 与 南京 国 攻 政府 保持 崔 切 的 关 
系 ， 因 此 在 1949 年 这 个 关键 性 的 转折 年 代 ， 与 胡适 、 钱 穆 一 起 
被 毛泽东 点 名 为 反动 政府 “只 能 控制 ”的 几 个 代表 他 力主 以 
西方 的 现代 化 为 样板 ， 反 对 所 谓 “ 贸 烷 "， 反 对 读经 ， 主 张 眶 除 
“国医 "， 成 为 “五 四 ” 锥 后 在 文化 领 诺 最 激进 的 现代 化 路 线 的 推 
动 者 。 他 又 最 具 民族 主义 思想 ， 坚 定 抵 短 日 寇 侵 咯 ， 毫 不 含 籽 
抗 说 苏 饿 沙文 主义 政策 ， 维 护 国家 利益 ， 是 近代 中 国民 族 主义 最 
有 力 的 代表 之 一 。 他 是 纯 然 学 术 的 真正 维护 者 ， 一 生 致 力 于 发 展 
科学 的 历史 学 、 适 言 学 、 考 古 学 ， 为 此 付出 了 毕生 的 办 鼻 。 他 东 
政 亦 学 ， 不 县 权 丫 豪族， 言谈 举 止 中 充满 “知识 的 慌 导 "， 有 一 
股 “ 虽 千 万 人 ， 笃 往 矣 ”的 竺 神气 概 ， 时 人 有 “伟大 炮 ” 之 着 。 
他 事 必 有 身 亲 ， 治 事 威 严 ， 为 人 行政 有 德 食 人 录 种 一 丝 不 荃 的 徊 息 
性 粳 神 ， 是 现代 学 术 机 构 管理 的 科学 典范 。 伯 叉 致 力 于 铲除 社会 
不 平等 ， 体 性 下 层 百姓 的 民情 ， 为 此 玉 求 民主 与 社会 主义 相 结 
合 。 这 些 看 催 矛 盾 、 趋 于 两 极 的 选择 奇妙 的 全 于 伟 斯 年 一 身 ， 枉 ， 
酸 一 种 极致 化 的 表现 ， 和 使 仙 常常 出 人 意料 地 产生 一 些 爆炸 性 的 言 


他” 毛泽东: 《丢掉 幻想 ， 准 备 斗 争 》， 《毛泽东 选集 》 第 4 卷 ,北京 : 
人 民 出 版 社 ，1968 年 出 版 ， 第 1374 页 。 
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行 。“ 拟 樟 天 岸 马 ， 俊 多 人 中 龙 "。 这 是 他 的 才气 和 史 格 的 一 幅 巾 
切 青 掠 。 

博 斯 年 只 活 了 55 岁 《1896 一 1950 年 )。 比 超 他 的 三 位 北大 
师 友 刘 半 家 (1891 一 1934 年 ]、 丁 文江 (1887 一 1936 年 )、 钱 玄 
同 【1887 一 1938 年 ) 来 说 ,岁数 要 长 ; 面 与 后 遂 的 胡适 
(11891 一 1962 年 )、 际 实 恪 【1890 一 1968 年 )、 李 济 【1896 一 1979 
年 )、 苞 颜 蜀 【1893 一 1980 年 }、 赵 元 任 〈《1892 一 1982 年 ) 诸 友 
来 说 ， 他 又 走 得 过 早 。 他 曾 是 这 一 学 术 精英 群体 聚合 的 纽带 性 人 
物 。 他 跌宕 多 姿 的 一 生 经 历 了 三 个 阶段 : (一 ) 学 术 准 备 期 
(1896 一 1926 年 )， 从 他 人 水 学 ， 上 中 学 ， 进 大 学 预科 、 本 科 
直到 赴 欧 基 学 ， 这 是 他 的 学 生 时 代 。 在 新 文化 运动 由 他 开始 革 圳 
头角 ， 在 留学 时 代 仙 形成 了 自己 治 史 的 学 术 志趣 。( 二 ) 学 术 成 
邹 期 (1927 一 1937 年 )， 这 一 阶段 他 先后 在 中 山大 学 、 北 京 大 学 
任教 ， 并 创建 中 出 大 学 语言 历史 研究 所 、 中 央 研 究 院 历史 语言 研 
究 所 。 他 的 学 术 善 作 大 都 完成 于 这 一 阶段 。 拍 自称: “如 这 职业 ， 
非 窜 非 学 ， 无 半月 以 上 可 以 连续 为 我 自由 之 里 间 o"G 说 明了 他 
弃 波 于 学 术 与 行政 之 同 的 匆忙 。 (三 ) 行政 工作 期 (1937 一 1950 
年 )， 这 一 阶段 他 除 继续 担任 中 研 跷 风 语 所 所 长 一 职 外 ， 另 还 担 
妊 过 中 研 跷 总 干事 、 北 大 文科 研究 所 所 长 、 西 南 联 大 校 务 委员 、 
北大 代理 校长 ， 台 大 校长 等 教育 、 学 术 行政 妥 务 ， 并 以 社会 名 演 
的 身份 担任 过 国民 参政 会 参政 凡 、 政 治 协商 会 议 委 员 、 立 法 委员 
等 政 职 ， 他 的 重心 明显 转交 以 学 术 、 教 育 的 行政 工作 为 主 ， 甚 至 
卷 人 一 些 重要 政治 活动 @ 早 在 “五 则 ”时 期 ， 葵 元 培 先 生 即 是 
赔 “ 山 平水 远 苍 蕉 外， 地 属 天 开 指 顾 中 ”,@ 凑 硅 于 他 做 一 釉 开 
天 辟 她 的 事业 。 博 斯 年 留学 归 国 后 ， 他 的 留 德 局 学 陈 袖 恪 东 乱 诗 


名 傅斯年 :《 性 命 古 训 辩证 》 序 。 

图 关于 全 斯 年 的 一 生 ， 胡适 将 傅斯年 思想 分 为 “学 生 时 代 的 思想 "、 
“壮年 时 代 的 思想 ”和 “晚年 的 思想 * ， 但 胡适 未 段 分 壮年 和 跷 年 之 间 的 具 
体 时 间 ， 参 见 胡 适 :《 但 兰 真 先 生 的 思想 》， 厌 载 1952 年 12 月 21 日 《台湾 
新 生 报 》。 


国 ”此 题词 收入 王 沪 森 、 杜 正 几 : 《全 斯 年 文物 资料 选辑 ?}， 台 北 : 中 
研 院 史 语 所 ，1995 年 12 月 16 上 出 版 , 第 31 页 。 
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“今生 事业 余 轴 含 ， 天 下 英 旗 热 使 姓 ",@ 匣 大 他 主持 复兴 训 国 人 
文学 术 的 大 业 。 为 不 率 负 师 友 的 期 办 ， 铀 一 生 弃 走 劳 天， 因此 而 
过 早 地 未 尽 了 自己 天 才 芍 的 能 量 。 

傅斯年 的 一 生 刚 好 跨越 了 20 世纪 上 半 段 ， 这 正 是 中 国 一 个 
极其 混乱 西 又 充满 变革 性 的 年 代 。“ 三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 " 
这 名 俗语 ， 远 不 足以 我 们 形容 这 个 时 期 的 历史 变数 之 速 ， 由 此 两 
导致 评判 情 斯 年 的 两 极 对 立 ， 甚 至 多 极 差 异 ， 也 不 足 为 怪 。 时 人 
以 “着 满 天 下 ， 艇 满 天 下 ”来 说 明 对 博 斯 年 所 牵涉 的 是 非 关系 和 
人 事 纠 纷 蕉 以 评判 。 但 我 们 不 能 忘记 ， 作 为 学 术 界 、 教 育 界 的 一 
个 重量 级 的 历史 人 物 ， 博 斯 年 在 他 曾经 生活 、 学 习 、 工 作 过 的 地 
方 ， 刻下 了 深 深 的 竣 述 ， 以 至 于 我 们 无 法 轻视 他 作为 历史 的 存 
在 。 北 大 是 中 国 的 最 高 学 府 ， 作 为 民国 时 期 北大 派 的 代表 之 一 ， 
情 斯 年 于 狂 独 独 立 的 行 世 风格 、 尽 忠 报国 的 民 莽 情怀 ， 已 深 深 的 
糯 铺 于 北大 人 的 历史 传统 之 中 。 中 研 院 曾 是 中 国 的 最 高 学 术 机 
构 ， 作 为 中 研 院 第 一 大 所 一 一 史记 所 的 似 建 者 和 初期 领导 者 ， 候 
斯 年 那 威 仅 产 苛 的 “老虎 ”作风 、 严 格 扫 关 的 治 其 戒 规 ， 已 成 为 
史 语 所 学 派 的 一 种 象征 。 历 史上 的 人 物 有 两 种 情形 ， 一 种 是 在 生 
前 享有 高 位 利 名誉 ， 屯 们 利用 自己 的 权力 和 地 位 发 挥 影响 ， 但 其 
事 功 和 业绩 可 能 是 平平 而 已 ， 这 种 人 死 后 的 影响 力 自然 是 迅速 效 
缩 ; 还 有 一 种 人 是 生 遂 并 末 享 高 位 ， 也 不 撞 有 重 权 ， 但 以 其 个 人 
的 卓越 成 就 和 特有 的 感召 力 ， 在 生前 死 后 都 产生 巨大 的 影响 。 博 
斯 年 属于 后 者 ， 胡 适 培 : “他 无 论 在 什么 地 方 ， 总 是 一 个 力量 
“他 这 样 的 人 ， 无 论 在 什么 地 方 都 能 发 择 其 领 裤 的 才干 。 他 有 学 
问 ， 有 办 事 能 力 ， 有 人 格 ， 有 思想 ， 有 朋 量 ; 敢 培 疾 ， 政 阅 老 实 
适 ， 这 并 多 才 性 使 他 到 处 成 为 有 力量 的 人 。"@ 在 一 个 看 不 到 多 


吕 傅斯年 ?，《 陈 实 恪 集 诗集》， 北 京 : 三 联 书店 ，2001 年 5 月 


《 傅 兰 真 先生 的 思想 》， 原 载 1952 年 12 月 21 日 《台湾 新 生 
庆生 守 才 台北 : 远 流出 版 公司 ，1986 年 3 月 出 
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少 希 望 的 历史 暑期， 一 个 人 有 一 个 风光 的 亮点 就 足以 使 人 难忘 
何况 短 斯 年 一 生 有 接连 不 断 的 大 手笔 表现 。 当 和 玫 们 仔细 探求 20 
世纪 上 半期 中 国 现代 化 参 难 行进 的 续 索 时 ， 就 不 难 发 现 博 斯 年 在 
这 一 过 程 中 的 不 凡 表 现 。 

“和 孟 真 是 人 网 一 个 最 称 有 的 天 才 。 他 的 记 刀 力 最 强 ， 悍 解 力 
也 最 强 。 他 能 伍 最 塌 密 的 绣花 针 工 夫 ， 伯 又 有 最 大 则 的 大 刀 国 和 
本 领 。 他 是 最 能 做 学 同 的 学 人 ， 同 时 他 又 是 最 能 办 事 、 最 有 组 织 
才 于 的 天 本领 袖 人 物 。 锰 的 情感 最 有 热力 ， 往 往 带 有 炬 炸 性 的 ; 
同时 他 又 是 最 温柔、 最 富 于 理智 、 最 有 条 理 的 一 个 可 爱 可 亲 的 
人 。 这 都 是 人 世 同 最 难得 合并 在 一 个 人 身上 的 才 性 ， 而 我 们 的 孟 
真确 能 一 身 兼 有 这 些 最 难 闵 有 的 品 性 与 才能 "。Q@ 这 是 50 年 前 胡 
适 对 博 斯 年 的 一 段 评语 。 作 为 甩 师 兼 友 的 胡适 生性 并 不 好 走 机 
美 ， 知 人 论 世 ， 在 此 一 口气 用 了 十 四 个 “最 ” 字 来 表彰 伟 斯 年 ， 
足见 其 对 博 的 人 炊 秋 才 性 的 推 许 。G@ 在 塌 斯 年 遂 世 后 的 半 个 世纪 
中 ， 海 内 外 有 关 情 斯 年 的 追思 、 纪 念 性 的 文字 持续 不 断 ， 但 这 些 
追忆 不 约 而 赐 池 者 是 为 胡适 的 这 段 评 语 补充 注册 。@ 

研究 和 评判 历史 人 物 是 历史 学 中 的 一 个 传统 项 目 。 乌 这 一 项 
目 并 不 因为 历史 多久 ， 而 为 我 们 能 驾 轻 就 热 地 掌 担 。 恰 愉 相 反 
出 于 历史 长 酒 的 臣 件 ， 暴 积 于 历史 人 物 的 人 为 因素 越 来 越 多 ， 使 
得 我 们 对 历史 贫 的 认识 和 评判 越 来 越 容易 信 翰 于 主观 的 能 动 


胡适 :《 傅 备 真 先生 遗 鞭 》 序 ， 收 入 《 傅 重 真 先生 集 》 第 一 册 ， 台 
北 : 台湾 大 学 ，1952 年 12 月 出 版 。 
胡适 一 生 和 过 的 纪念 性 文字 三 人 的 情感 表达 最 为 强烈 : 徐 
所 长 纪念 特刊 》 人 台北; 中 研 
录 》 : 
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性 。 一 般 来 说 ， 诗 间 的 癌 师 对 历史 的 认识 更 具 科 学 的 价值 。 这 是 
因为 时 间 的 距离 感 可 以 产生 两 个 效果 ;， 一 是 可 以 排除 当事人 的 各 
种 是 非 关 系 ， 不 内 个 人 的 轧 急 而 产生 对 其 识 对 象 的 笛 意 衷 购 ; 二 
是 落 着 历史 的 延伸 ， 人 裤 所 依存 的 社会 环境 超越 了 历史 的 存在 ， 
因而 对 历史 的 认识 天 然 地 站 在 更 高 的 起 点 上 。 然 这 商 种 可 能 的 实 
现 也 有 一 个 必需 前 前 担 ， 这 就 是 对 历史 资料 的 充分 掌握 。 没 有 历 
史 资 料 ， 历 史 研 究 将 泸 为 无 源 之 水 。 缺 乏 历史 资料 ， 和 将 导致 我 们 
对 历史 认识 产生 许多 盲点 。 今 天 我 们 来 寺 索 情 斯 年 ， 从 历史 的 角 
度 来 说 ， 应 已 具备 了 许多 前 人 不 曾 具 备 的 学 术 的 、 社 会 的 、 史 料 
的 诸 种 条 件 ， 因 此 ， 我 们 应 有 足够 的 勇气 和 信心 超 趋 前 人 的 认识 
水 平 ， 以 我 们 现今 所 具有 的 历史 源 养 和 认识 能 力 ， 对 其 做 出 合 胖 
时 代 高 谢 的 判断 。~ 


一 、 旱 期 的 学 术 准 备 


情 斯 年 的 学 生 时 代 经 历 了 三 个 欠 段 DO: 第 一 个 阶段 为 学 前 、 
小 学 、 中 学 阶段 (1913 年 夏 以 前 ) ， 此 段 现存 资料 甚 少 \@ 第 二 
个 阶段 为 北大 预科 、 本 科 阶 段 (1913 年 夏 一 1919 年 页 )， 此 段 可 
资 研究 的 材料 甚 多 ， 除 北大 保留 的 教务 档案 可 备查 外 ， 还 有 他 的 
同学 罗 家 伦 、 嗓 寡 询 、 毛 子 水 、 命 平 伯 等 人 的 加 和 包 和 日 记 ,@@ 以 


有 关 伟 斯 年 学 生 时 代 的 分 期 , 何 兹 全 先生 亦 分 三 县 ， 
年 ,在 家 乡 读 私 束 和 小 学 ;1909 一 1919 年 ， 
科 ;1920 一 1926 年 ,在 英 、 德 留学 。 参 见 何 
石家庄 :河北 教育 出 版 社 .2002 年 8 月 出 版 ,第 22 页 。 
:《 回 包 幼年 时 代 的 伟 
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及 址 斯 年 本 人 在 《新 青年 》、《 新 湖 》 发 表 的 大 最 作品 。 第 三 个 愉 
段 为 在 英国 、 德 国 留 学 舱 段 【1920 一 1926 年 )。@ 其 中 在 北大 这 
一 段 ， 他 获得 了 优质 的 人 文教 育 ， 投 入 新 文化 的 小 注 ， 感 为 时 代 
滔 潮 中 的 一 个 风云 人 物 ; 在 留学 时 期 ， 他 广泛 涉 钳 西方 自然 科学 
和 社会 科学 ， 开 始 配 酿 自 己 的 学 术 姑 想 。 

1913 年 真 ， 简 斯 年 考 和 人 北京 大 学 预科 。 当 计 的 北京 大 学 预 
科 分 二 类 (1915 年 9 月 以 后 改 为 二 部),@ 一 类 仿 重文 史 ， 二 类 
直 重 于 自然 科学 。 二 斯 年 选择 了 一 类 ， 闪 他 英文 程度 较 好 ， 被 六 
在 一 类 英文 甲 丙 。 北 京 大 学 的 菌 身 是 京王 大 学 堂 ， 京 蝴 大 学 党 是 
从 同文 毛发 展 而 来 。 由 于 这 一 历史 关系 ， 北 京 大 学 预科 的 课程 安 
排 ， 外 语 学 习 的 分 量 所 占 比 重 很 大 ， 必 修 商 门 外 语 课程 。 情 斯 年 
天 资 取 颖 ， 又 欧 变 好 学 ， 三 年 的 预科 学 习 城 绩 在 全 更 均 名 列 
前 节 。 

1916 年 秋 ， 健 斯 年 升 入 北京 类 学 本 科 国 文 门 。 此 时 政局 大 
变 ， 哀 世 四 去 世 ， 黎 元 洪 上 台 。 复 为 制 箱 北 洋 系 的 旭 班 人 马 ， 尽 
力 在 反 喜 或 非 衰 派系 中 寻找 自己 的 支持 尾 ， 教 育 总 长 人 选区 有 任 
命 范 源 康之 举 。 范 在 民 初 与 袭 元 培 有 过 共 训 经历， 两 人 关系 密 
切 ， 进 又 延 请 获 元 说 出 任 示 大 校长 ， 这 对 北大 后 来 的 发 展 至 关 重 
要 。 另 一 个 影响 笨 斯 年 的 环境 天 素 是 北大 国文 口 的 策 资 力 量 十 分 
旗 音 ， 坦 和 任教 员 的 有 ， 沈 壮 士 、 沈 尹 默 、 钱 妇 同 、 陈 伯 费 、 黄 季 
其 、 刘 申报 、 伦 若 如 、 刘 农 他、 吴 机 安 、 朱 圳 先 、 马 扔 伦 、 马 幼 
鱼 、 刘 文典 、 周 作 人 、 刘 半 农 、 崔 适 等 ， 可 户 极 一 计 之 造 。 但 斯 


二 有关 傅 斯 年 在 欧洲 留学 生活 的 回 记 ， 参 见 罗 家 伦 :《 元 气 淋 滴 的 傅 
雷 真 )， 毛子 水 : 《我 与 兰 真 的 交往 》。 命 胖 伯 : 《国外 日 记 甲 集 》1920 年 
1 一 2 月 部 分 ， 收 入 《 俞 平 伯 全 集 》 第 10 卷 , 石家庄 : 1997 年 11 月 出 版 ， 
第 153 一 163 页 。 另 有 关 健 斯 年 在 德国 柏 补 大 学 的 学 业 档 案 ， 参 见 刘 桂 生 ; 
《陈寅恪 、 傅 斯 年 留 德 学 籍 材料 之 劫 余 残 件 》， 载 1997 年 8 月 《北大 史学 》 
第 4 辑 。 

僵 ”毛子 水 先生 称 ，1913 年 北大 预科 分 甲乙 本 部 的 说 法 ， 不 确 。 参 多 
健 乐 成 : 《傅斯年 先生 年 谱 》 1913 年 条 ,收入 《傅斯年 全 集 》 第 7 册 ， 台 
北 : 联 经 出 版 事业 公司 .1980 年 9 月 出 版 . 第 260 页 。 
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年 能 够 在 学 业 土 迅速 成 长 ， 与 新 文化 运动 的 风气 得 当 有 关 ， 这 批 
教 铺 的 授 业 之 功 实 在 也 不 可 漂 没 。 受 弱 朴 学 大 师 章 太 炎 一 门 的 影 
有 哺 ， 北 大 国文 门 的 文字 学 教学 分 量 颇 重 ， 三 年 者 安排 了 这 人 门 混 
程 。 对 此 ， 人 起 斯 年 后 来 评论 道 : “我 希望 有 人 在 清 代 的 朴 学 上 用 
功夫 ， 并 不 是 怀 着 什么 国 御 主 义 ， 也 不 是 误 认 朴 学 可 和 科学 并 
等 ， 是 觉 着 有 几 种 事业 ， 非 借 梓 学 家 的 方法 和 精神 做 不 来 ",，“ 清 
朝 人 的 第 一 大 发 明 是 文字 学 ， 至 于 中 国 的 言语 学 ， 不 过 有 个 荫 
芽 ， 还 不 能 有 详 密 的 条 理 。" 〇 @ 这 应 是 他 学 习 这 门 功课 后 的 经 验 
之 谈 。 

博 斯 年 初 人 国文 门 时 ， 被 章 门 交 子 淹 中， 他 们 把 着 “ 老 希 伟 
经 的 观念 ， 想 他 继承 仪征 学 统 或 是 太 炎 学 湿 等 衣钵 "。@ 这 种 情 
形 因 胡适 的 到 来 和 新 文学 运动 在 校内 的 彩 响 ， 很 快 就 发 生 了 变 
化 。 关 于 这 一 过 程 ， 毛 子 水 有 一 段 记述 : 

当时 北京 大 学 文 灵 科学 生 读书 的 风气 ， 受 章太炎 先 

生 学 说 的 影响 很 大 。 傅 先生 最 初 亦 是 崇 信 章 氏 的 一 人 ， 

终 因 资 性 卓 荣 ， 不 久 就 冲 出 章 包 的 次 笼 ; 到 后 来 提 到 章 

氏 ， 有 时 不 免 有 轻功 的 语气 。 与 其 说 这 是 齐 负 启 繁 的 思 

德 ， 如 宁 说 这 是 因为 对 于 那 种 学 派 用 力 较 深 ， 所 以 对 那 

种 学 派 的 钴 病 也 看 得 清楚 些 ， 遂 至 异 恶 也 较 深 。 轩 

从 伟 斯 年 率 学生 赶 走 章 门 前 子 朱 莲 信 一 事 已 可 看 出 他 对 旧 学 
的 不 满足 @ 为 什么 捕 斯 年 会 由 章 门 转向 胡 门 ? 我 们 从 他 发 表 的 
《 清 代 学 阿 的 门 径 书 凡 种 》 一 文 可 窗 见 他 的 来 由 ， 他 在 讨论 清 代 
学 术 的 发 展 历史 时 ， 把 消 代 学 间 分 成 五 期 ， 第 一 期 为 “ 猴 队 期 ”， 
“从 王 应 鹿 到 焦 装 ， 一 般 梓 学 的 先进 ， 都 归 在 里 头 ";， 第 二 期 为 


加 ” 情 斯 年 :《 清 代 学 问 的 门 径 书 几 种 》， 载 1919 年 4 月 1 日 《新 其 》 
第 1 卷 第 4 号 。 

加 @ 罗 家 伦 :《 元 气 淋 滴 的 傅 孟 真 》。 

加 毛子 水 :《 傅 负 真 先生 传略 》， 收 入 《人 鱼 故 校长 嘉 挽 录 》， 人 台北 : 台 
湾 大 学 ，1951 年 版 , 第 1 页 。 
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“发 展期 "，“ 从 项 亭 林 到 江 镇 修 的 时 代 ";， 第 三 期 为 “ 板 她 期 ”， 
“就 是 钱 跑 征 、 门 东 原 、 段 本 堂 、 王 怀 禄 的 时 代 "， 第 四 期 为 “下 
变 期 "，“ 从 妃 众 仲 到 命 昌 园 的 时 代 "， 第 五 期 为 “结束 期 "，“ 这 
一 期 的 代 袁 ， 只 有 康有为 和 章太炎 先生 两 人 ”。 在 他 看 来 ， 康 有 
廊 的 学 网 止 于 成 成 ;“ 至 于 章 先 生 ， 也 是 过 去 的 人 物 "。 生 以 这 笠 
说 呢 ? 
第 五 期 是 结 来 第 二 、 第 三 两 期 的 : 太 炎 先生 结束 第 

三 期 ， 康 有 为 结束 第 四 期 。 我 以 为 这 一 时 期 非常 有 关 

系 ， 中 国人 的 思想 到 了 这 时 期 ， 已 经 把 “孔子 即 真 理 ” 

一 条 信条 据 动 了 ， 已 经 临 于 绝境 ， 必 须 有 急转直下 的 趋 

向 了 。 古 文学 、 今 文学 已 经 成 就 了 精密 的 系统 ， 不 能 有 

大 体 的 增加 了 ， 又 当 西 洋 学 问 渐渐 入 中 国 ， 相 过 之 下 ， 

此 消 彼 长 的 时 机 已 玖 了 ， 所 以 这 个 时 期 竟 可 说 是 中 国 近 

代 文 化 转移 的 框 纽 。 这 个 以 前 ， 是 中 国 的 学 艺 复兴 时 

代 ; 这 个 以 后 ， 便 要 说 是 中 国 的 学 艺 再 兴 时 代 。 国 粹 派 

的 主义 ， 当 然 从 此 告终 ; 自 此 以 后 ， 必 不 再 会 有 第 一 二 

流 的 国 料 派 的 学 问 家 .四 

. 正 是 看 清 了 国 区 派 已 成 强 吕 之 末 ， 仙 才 不 习 为 国 葵 滥 的 尾 
巴 ， 两 宁 是 作 新 学 术 的 先锋 。 

傅斯年 的 这 一 转变 是 在 1917 年 秋天 以 后 ， 衣 送 在 北大 登 党 
讲 中 国 新 学 史 ， 在 学 生 中 产生 了 不 小 的 替 动 ， 这 实际 上 是 胡适 在 
学 术 央 堂 与 章 门 别 立 门户 的 开始 。 伟 斯 年 和 一 批 学 生 受到 刘 适 的 
眼 引 ， 开 始 投身 到 “文学 革命 ”的 旗 帧 下 ，1918 年 页 天 ， 他 科 
组 织 了 新 潮 社 。1919 年 1 月 1 日 锣 刊 《新 潮 》 杂 志 ，“ 专 以 介绍 
西洋 近代 思潮 ， 批 评 中 国 现代 学 术 上 、 社 会 上 各 问题 为 职 司 ".@ 
傅斯年 担任 主编， 胡适 芒 北 为 需 问 。 在 此 之 蕊 ， 乱 斯 年 已 投 葡 


名 博 斯 年 :《 清 代 学 问 的 门 径 书 凡 种 》， 载 1919 年 4 月 工 日 《新 潮 》 
第 1 卷 第 4 号。 
包 《新 潮 杂 志 社 启事 》， 载 1918 年 12 月 3 日 《北京 大 学 日 刊 }。 


将 
咱 
中 


《新 青年 》， 完 全 成 为 胡 、 陈 一 系 的 马 前 言 了 。 

傅斯年 在 《新 潭 》、《 新 青年 》 发 表 的 文章 涉及 的 内 容 比 较 寓 
泛 ， 主 要 色 揪 文学 让 言 、 社 会 与 人 生 、 学 术 评论 三 类 ,体裁 形式 
旭 不 掏 ， 论 述 文 、 书 评 、 芋 感 录 、 诗 歌 均 有 。 

在 文学 、 语 言 方面 ， 生 斯 年 表现 了 出 应 “文学 革命 ”和 白话 
文 运 动 的 虎 向 ， 为 新 文学 运动 推 波 动 油 。 他 在 《新 青年 》 上 发 表 
的 稍 一 简 文 章 一 一 《文学 革新 申 义 》， 实 在 是 对 胡适 、 庶 独 秀 
“文学 革命 ”的 栈 应 ， 开 首 呈 说:“ 中 国文 学 之 革新 ， 枉 最 已 十 余 
年 。 去 冬 胡 适 之 先生 草 具 其 间 ， 镜 于 《新 青年， 而 陈 和 独 秀 先生 
和 之 。 时 会 所 澳 ， 从 网 者 多 矣 。 蒙 以 为 此 个 问题 ， 含 有 两 面 。 其 
一 ， 对 于 过 去 文学 之 信 咎 心 ， 加 以 破坏 。 其 二 ， 对 于 未 来 文学 之 
建设 加 以 精密 之 研究 o”“ 此 篇 所 说 ， 原 无 宏 目 ， 不 过 反复 言 之 ， 
期 于 共 喉 而 已 o"G 新 文学 运动 的 一 项 主要 内 容 是 提 个 白话 文学 ， 
实行 “ 文 音 合 一 "。 为 此 ， 博 斯 年 发 表 了 《文言 合 一 草 议 》、《 怎 
样 做 白话 文 》《 白 笑 文学 与 心理 的 改革 》 等 文 ， 不 遗 余力 地 推动 
这 一 运动 。 他 对 文字 改革 极为 热 衰 ， 所 作 《 汉 语 改 用 拼音 文字 的 
相 步 谈 》， 声 明 :“ 我 决 不 主张 径 拼 多 马 字母 作为 我 们 拼音 文字 的 
字母 ， 因 为 罗马 字母 不 驶 汉 语 用 的 。 我 更 不 主张 仅仅 拼音 ， 我 主 
张 必 须 造 全 不 含混 前 拼音 文字 。"@ 这 篇 文字 是 针对 吴 稳 媳 先生 
“汉字 决 不 能 改 用 拼音 文字 的 意见 "@ 而 发 ， 而 颇 向 于 钱 玄 同 先 
生 的 意见 *@ 传 斯 年 对 戏剧 一 目的 革新 也 拘 有 兴趣 ， 当 胡适 、 欧 
阳 予 全 与 北大 学 生 张 明 载 作文 讨论 允 剧 改良 同 题 时 ， 他 对 于 戏剧 


中 ”傅斯年 :《 文 学 革新 申 义 》， 原 载 1918 年 1 月 15 日 《新 青年 》 第 4 
卷 第 1 号 。 

外 博 斯 年 : 《汉语 改 用 拼音 文字 的 初步 谈 》， 原 载 1919 年 3 月 1 日 
《新 潮 》 第 1 卷 第 3 与 。 

轧 吴 稚 晖 : 人 《小羽 康 辣 先 生 论 注 查 字 每 书 》 原 载 1918 年 5 记 15 日 
《新 青年 》 第 4 卷 第 5 号 

图 钱 玄 癌 : 《 论 注 可 字母 》， 原 载 1918 年 1 月 15 日 《新 青年 》 第 4 
卷 第 1 号 。 
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改良 ， 也 从 “旧居 的 研究 、* 改 革 旧 出 所 以 必要 "、*“ 新 剧 能 为 现 
在 社会 质 客 受 否 "、“ 则 鸡 改 良 "、“ 新 虽 创 造 "、 “ 评 草 癌 题 "、@ 
“ 护 剧 问题 "@ 等 方面 ， 全 面 随 述 了 自己 对 路 剧 改 良 的 意见 。 张 
悍 载 为 归 剧 极力 辩护 ， 址 斯 年 含 于 “主张 新 剧 "。 他 说 :“ 我 们 团 
不 能 说， 内 是 旬 传 的 都 要 不 得 ; 但 是 与 其 说 洒 史 的 产品 ， 所 以 可 
贯 ， 胃 宁 说 历史 的 产品 ， 所 以 要 改造 "@ 他 认为 ; “中 国美 术 与 
文学 ， 昌 锅 脱 离 人 事 ， 而 寄情 于 自然 界 。 玖 非 孝 藻 学 多 出 世 之 臣 
也 ， 音 乐 丁 图 ， 尤 富 超 尘 之 观 "“ 若 夫 文学 更 以 流连 光 最 ， 状 疯 
山川 为 高 ， 与 人 于 切合 者 尤 少 也 。 此 为 中 国文 学 美术 界 中 最 大 生 
根 。 所 以 使 其 至 于 今日 ， 趾 然 客 色 者 ， 此 病根 为 之 历 也 ”@ 由 
此 入 手 ， 他 要 求 文学 、 美 术 是 入 世 的 、 平 民 化 的 ， 这 正 是 “五 
四 ”新 文学 价 信 取 向 的 共同 特征 。 

傅斯年 投身 “文学 革命 ”的 激流 ， 由 章 门 后 学 变 为 新 文学 的 
排头 兵 ， 对 于 新 文学 运动 的 发 展 是 极为 有 利 的 。* 当 时 在 北京 大 
学 古 生 中 ， 文 言 文 写 得 不 通 或 不 好 而 徽 威 新 文学 的 很 多 ， 文 言 广 
写 得 很 通 很 好 而 竟 斌 新 文学 的 很 少 。 均 先生 便 是 后 一 类 中 的 一 
个 。 只 有 这 一 类 人 ， 才 可 以 说 真正 能 够 生得 用 白话 文 的 意义 和 首 
理 "。@ 情 斯 年 的 转变 ， 对 引领 北大 学 生起 着 样板 的 作用 。 

新 文化 运动 作为 一 场 个 性 解放 运动 ， 苇 变 了 一 代 青 年 的 人 生 
观 。 作 为 这 一 时 代 浪潮 中 的 弄潮儿 ， 博 其 年 对 这 一 问题 的 榨 讨 表 
现 了 浓 悍 的 热情 ， 为 此 锋 写 了 《人 生 问 题 发 凡 》、《 万 恶 之 原 》、 
《心气 济 习 之 中 国人 》、《 社 会 自 知 与 氏 身 之 事业 》、《 社 会 一 旭 
众 》、《 社 会 的 信条 》、《 破 坏 》 《一 段 妆 舌 》 《中 国 狼 和 中 国人 》 


@@” 铺 斯 年 :《 戏 剧 改 良 各 面 观 》， 原 载 1918 年 10 月 15 日 《新 青年 》 
第 5 卷 第 4 号 。 * 

加 轿 博 斯 年 : 《再 论 戏 咕 改 让 》， 原 载 1918 年 10 月 15 日 《新 青年 》 
第 5 着 第 4 导 。 了 

图 傅斯年:《 中 国文 艺 界 之 病根 》， 原 载 1919 年 2 及 1 日 《新 潮 》 第 
1 卷 第 2 号 。 

图 毛子 水 :《 傅 孟 真 先生 传略 》， 收 入 《 候 故 校长 哀 挽 录 》， 第 2 页 。 
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等 文章 ， 展 示 了 自己 对 解决 人 生 、 建 设 社会 辣 题 的 看 法 和 二 斯 
年 认为 : “中 国 社会 形 质 极为 奇异 。 西 人 观察 者 恒 彰 中 国有 禾 众 
而 无 社会 ， 又 齐 中 国 社 会 为 二 千年 前 之 初 民 宗 法 社会 ， 不 攻 于 今 
日 。 寻 其 实际 ， 此 言 是 矣 。 盖 中 国人 本 无 生活 可 言 ， 更 有 何 社会 
真 义 可 说 。"@ 这 里 的 社会 自然 是 指 有 机 休 组 织 的 社会 ,两 一 蔓 
若 汐 则 不 构成 真实 意义 的 社会 。 "中 国 一 般 的 社会 ， 有 社会 实质 
的 绝 少 ; 大 多 数 的 社会 ， 不 过 是 群众 罢了 。 凡 名称 其 实 的 社 
会 ， 一 一 有 人 能力 的 社会 ， 有 机 休 的 社会 ， 
织 ， 健 全 的 活动 力 "。@ 建设 一 个 社会 ， 最 重要 的 是 逢 夏 有 “ 公 
信 "， 伟 斯 年 看 出 了 这 一 点 ,“ 一 般 社会 里 ， 总 有 若干 公共 进 守 的 
信条 。 这 些 信条 ， 境 他 没 用 ， 他 竞 一 文 不 值 ， 说 他 有 攻 ， 他 况 有 
自然 律 的 力量 "。 社 会 信条 的 功用 是 为 了 维 蔡 秩 疗 ， “发展 公众 的 
注 利 "。 故 社会 的 信条 “总 当 出 于 人 情 之 自然 "，“ 些 “路 屿 人 
性 以 为 仁义 ”的 宗教 名 教 的 规律 ， 只 可 说 是 柑 极 "-@ 在 新 归 价 
值 观 念 转型 的 时 期 ，“ 我 们 必须 建设 合理 性 的 新 信条 ， 人 
不 适 肌 的 昌 人 入 条".@@ 

“五 四 ”时 期 ， 地 新 去 昌 业 已 大 势 所 趋 。 在 这 种 背景 下 ， 玻 
坏 昔 然 成 为 社会 流行 的 风 泪 。 情 斯 年 认识 到 “破坏 ”的 两 面 性 
“中 国 是 有 历史 文化 的 国家 : 在 中 国 提 偶 新 思想 、 新 文艺 、 新 首 
德 ， 处 处 和 有 阳 有 的 冲突 ， 实 在 有 异常 的 困难 ， 比 不 ' 得 在 空 无 所 有 
的 国家 ,容易 提 介 。 所 以 我 们 应 当 一 方面 从 创造 新 思想 、 新 文 
艺 、 新 道德 着 手 ; 一 方 应 当 发 表 破 坏 时 有 的 主义 "。 但 只 有 了 破坏， 


吕 ” 有 关 傅 斯 年 “五 四 ”时 期 的 政治 思想 ， 参 见 欧阳 哲 生 : 《 侍 斯 年 政 
治 思想 片 论 》， 载 2001 年 12 月 《北大 史学 》 第 8 辑 
@@ 傅斯年 :《《〈 新 潮 》 发 刊 则 趣 书 》， 原 载 1919 年 1 月 1 日 《新 潮 》 
和 1 尖 全 
二 图 傅斯年 :《 社 会 一 一 群众 》， 原 载 1919 年 2 月 1 日 《新 潮 》 第 1 卷 
2 号 。 
本 国 @@ ”傅斯年 :《 社 会 的 信条 》， 原 载 1919 年 2 月 芽 日 《新 潮 》 第 1 郑 
2 号 。 
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并 不 是 新 文化 运动 的 目标 ， 短 斯 年 提请 人 们 注意 :“ (1) 长 期 的 
破坏 ， 不 郊 建 设 的 事业 ， 要 渐 壮 到 失信 用 的 >“(2) 若 把 长 期 破 
剑 的 糙 挤 ， 济 几 分 用 在 建设 上 ， 威 就 总 出 长 期 玻 坏 多 。"“(3) 发 
囊 破 坏 的 议 索 ， 自 然 先 不 了 攻击 别人 : 但 是 必须 病 着 “ 京 稍 匆 
喜 "” 的 办 理 o"QD: 这 种 把 玻 与 立 相 结合 的 观念 对 纠正 破 字 当头 、 
不 硫 不 立 的 以 颇 不 失 为 一 种 补 玫 。 

1918 年 6 月 15. 日 《新 背 年 》 第 4 着 第 6 号 出 版 “ 易 卜 生 
号 ”后 ， 人 生 问题 引 起 了 热烈 的 讨论 。 生 斯 年 以 为 中 国 “现在 最 
点 势力 的 人 生 观 念 ， 和 历史 上 最 占 势 力 的 人 生 学 说， 多 半 不 是 就 
人 生 交 条 人 生 ， 总 是 拿 " 非 人 生 ” 玻 坏人 生 "。 他 批评 了 传统 的 
四 种 人 生 观 :“ 达 生 观 "、“ 出 世 观 "、“ 物 质 主义 ” 和 “ 址 传 的 伦 
理 观念 "。 在 此 基础 上 提出 “为 公众 的 福利 自由 发 展 个 人 ”的 人 
生 观 。“ 怎 样 能 实行 了 这 个 人 生 观 念 ? 就 是 努力 "。@O 地 以 《列子 
* 消 问 篇 》 中 “中 公 移 山 ”的 故事 为 便 说明“ 努力 为 公 "。“ 我 们 
可 以 从 这 里 透 初 的 悟 到 ， 人 类 的 文化 和 福利 ， 是 一 民 一 层 坎 积 来 
的 ， 群 众 是 不 屎 的 ， 不 灭 的 群众 力量 ， 可 以 战胜 一 切 自 然 界 
的 "@ 这 一 段 笑 对 认识 竹 斯 年 并 热恋 《新 》 的 青年 毛泽东 应 有 
影响 。@ 1945 年 6 月 11 日 毛泽东 发 表 的 名 篇 一 一 《 奶 公 移 山 》， 
也 发 皖 了 这 个 离 意 。@ 

在 个 性 解放 中 ， 家 禾 是 向 题 的 核心 。 伟 斯 年 认为 昌 社 会 的 


@ 健 斯 年 :《 破 坏 》， 原 载 1919 年 2 月 1 日 《新 潮 》 第 1 卷 第 2 号 。 

四 @ 人 博 斯 年 :《 人 生 问题 发 端 y， 原 载 1919 年 1 月 1 日 《新 潮 》 第 1 
卷 第 1 号 。 

团 毛泽东 曾 在 与 美国 记者 埃 德 加 .斯 诺 的 谈话 中 ， 谈 到 他 在 北大 当 图 
书馆 助理 员 时 认识 傅斯年 ， 但 傅 不 理会 他 。 参 见 《 美 ) 埃 德 加 :斯 诸 著 、 曹 
乐山 译 :《 西 行 省 记 》， 北 京 : 三 联 书 店 ，1979 年 12 月 版 ， 第 127 页 。 其 实 
傅斯年 对 毛泽东 的 评价 很 高 ， 他 将 毛泽东 所 办 的 《湘江 评论 》 与 《每 周 评 
论 》 等 刊 相提并论 ， 称 它们 “最 有 价值 "， 参 见 傅斯年 :《( 新 潮 》 之 回顾 与 
前 瞻 》， 原 载 1919 年 10 月 《新 潮 》 第 2 卷 第 1 号 。 

加 《是 公 移出 ?， 收 人 《毛泽东 选集 》 第 3 卷 ,北京 : 人 民 出 版 社 
1969 年 出 版 , 第 1 001~1004 页 。 
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“万 恶 之 原 ” 是 了 的 腐败 的 家 庭 、 由 的 家 庭 制 疲 ， 为 了 发 展 个 性 ， 
“ 积 身 主义 是 最 高 尚 ， 最 自由 的 生活 "。 为 此 必须 破除 “名 教 ”， 
“名 教 本 是 界 人 "。“ 只 有 力 减 家 庭 的 负 累 ， 尽 力 发 挥 个 性 ",@ 才 
是 新 青年 的 出 路 ， 才 可 望 “有 点 成 就 ， 化 点 事业 "。 傅 斯 年 对 昌 
家 庭 的 这 一 强烈 污 责 ， 可 能 与 他 的 切 肤 之 策 经 验 相 关 。316 岁 时 ， 
由 祖父 和 人 母亲 包办 ， 他 与 著 城 县 费 丁 理 臣 之 长 女 丁 将 华 结婚 ，22 
年 后 这 一 卫 式 婚 媚 终 以 失 数 桓 结束。 

学 术 是 企 斯 年 的 强项 。 如 果 说 ， 在 “文学 革命 ”和 个 性 解放 
中 ， 他 只 是 一 位 积极 旋 随 者 的 话 ， 在 学 术 方面 ， 他 召 幕 成 自己 的 
立 评 州 的 倾向 。 这 一 时 期 他 发 表 的 学 术 文章 就 其 众 容 和 体裁 来 
说 ， 主 要 是 书评 利 学术 评论 ， 这 一 特性 表现 得 尤为 突出 。 

傅 捧 年 对 中 国 传统 学 术 作 了 总 的 清算 。 他 认为 中 国学 术 有 五 
大 二 病 : “一 、 中 国学 术 ， 以 学 为 单位 者 至 少 ， 以 人 为 单位 者 转 
多 ， 前 者 疯 之 科学 ， 后 者 谓 之 家 学 ; 家 学 者 ， 所 以 学 人 ， 非 所 其 
学 学 也 。“ 二 、 中 国学 人 ， 不 认 个 性 之 存在 ， 而 以 人 名 隶 为 其 
神圣 之 天 申 。” “三 、 中 国学 人 ,不 认 时 加 之 存在 ,不 察 形势 之 转 
移 。"“ 四 、 中 国学 人 ,每 不 解 计 学 上 分 工 划 理 (Division of Labour)， 
“各 思 以 其 道 易 天 下 "。 殊 类 学 术 , 第 一 属 之 中, 质 不 订 少 , 交 相 为 
用 ,不 容 相 非 。*“ 五 .中 国学 人 ,好 谈 致 惰 , 其 结果 乃至 一 无 所 用 。” 
“六 、 凡 治学 术 , 必 有 用 以 为 学 之 器 :学 之 得 失 , 稚 器 之 良 劣 足 问 o” 
“名 家 之 学 ,中 士 绝 少 , 铀 署 以 后 ,全 无 言 者 ; 邑 当 聊 周 之 世 , 名 家 当 
途 , 造 放 所 员 , 远 不 能 出 德 于 大 素 , 更 无 论 于 近世 人 欧洲。 中 国学 术 
思想 界 之 沉沦 ,此 其 一 大 原因 "七 、 稍 又 匈 中 国学 术 思 想 界 中 ， 
实 有 一 种 无 形 而 有 形 之 空 性 间架 到 处 应 用 ”在 这 里 ， 第 一 、 
四 条 涉及 学术 上 分 科 分 工 韵 问题 ， 第 二 条 所 言 学 术 个 性 与 学 术 的 
蚀 造 性 密切 有 关 ， 第 三 、 五 、 七 条 谈 到 学 术 功 用 的 问题 ， 第 六 条 


@ 但 斯 年 :《 万 恶 之 原 》. 原 载 1919 年 1 月 1 日 《新潮 ?第 1 卷 第 1 号 。 
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与 学 术 上 前 知识 论 有 关 。 人 得 斯 年 为 当时 中 国学 术 界 毛 开 的 这 份 病 
单 ， 表 明 估 已 在 真正 思考 中 国学 术 的 科学 化 问题 。 垢 斯 年 当时 已 
第 感 地 觉察 到 ， 中 西学 术 之 争 也 是 一 场 生死 之 战 。 "中 国 与 西 人 
交通 以 来 ， 中 西学 术 ， 国 交 城 从; 战争 结果 ， 西 土 学 术 胜 ， 丙 中 
国学 术 歼 奖 "。 而 上 述 之 “基本 误 深 ",，“ 造 场 中 国 思想 界 之 所 以 
为 中 国 思 想 者 也 ， 训 所 以 区 别 中 食 思 想 界 与 西洋 思想 者 也 "egD 

新 文化 运动 的 主流 派 以 提 个 文学 革命 和 思 执 解放 为 职 志 ， 反 
对 光 则 “以 昌明 中 国 因 有 之 学 术 "@ 与 之 抗 等。 由 此 产生 的 一 个 
风 题 就 是 如 何 对 待 传统 学 术 遗 产 的 问题 。 毛 子 水 率先 提出 : “用 
科学 的 精神 去 研究 国 故 o"G@ 但 继 读 他 的 《 国 故 和 科学 的 精神 》 
全 文 ， 他 指 “ 基 这 ” 列 为 名 故 的 长 处 ， 称 蒜 章 太 炎 以 “ 重 微 ”、 
“ 求 是 ”的 心 习 对 国 故 作 科学 的 处 理 ， 培 胃 仙 仍 未 滩 可 章太炎 与 
国粹 学 汪 的 罕 白 。 在 为 毛子 水 《 国 故 和 科学 的 精神 》 一 文 所 内 
“ 识 语 ”中 ， 坦 斯 年 首次 表明 了 自己 对 “ 国 故 ”处 理 的 者 特意 见 ， 
一 、“ 整 理 国 故 "，“ 殷 我 中 国 已 往 的 学 术 、 政 治 、 社 会 等 等 做 村 
料 ， 研 究 出 些 有 系统 的 事物 来 ， 不 特有 益 于 中 国学 问 界 ， 或 者 有 
补 于 “世界 的 ”科学 。 中 国 是 个 很 长 的 历史 文化 的 民 蓝 ， 所 以 中 
华 国 故 在 “世界 的 ”人 类 学 、 考 十 学 、 社 会 学 、 言 主 学 等 等 的 材 
料 上 ， 点 个 重要 克 部 分 "。 二 、“ 国 故 的 研究 是 学 术 上 的 事 ， 不 是 
文学 上 的 事 ; 国 故 是 材料 ， 不 是 主义 "。 三 、“ 国 粹 不 成 一 个 各 
词 ，{ 请 癌 国 商量 状 的 有 几 ?) 实在 不 如 国 玖 妥协 。 至 于 保存 国 
特 ， 龙 其 可 笑 "。 四 、“ 研 究 国 故 难 须 用 科学 的 主义 和 方法 ， 决 不 
是 “ 指 残 守 缺 ”的 人 质 能 办 到 的 "。 五 、“ 研 究 国 故 好 像 和 输入 新 
知 立 于 对 待 的 地 位 ， 其 实 两 件 事 的 范围 ， 分 量 雷 要 ， 是 一 和 百 的 


加 傅斯年 :《 中 国学 术 思想 界 之 基本 误 请 》， 原 载 1918 年 4 月 15 日 
《新 青年 》 第 4 卷 第 4 号 。 

@@ 《 国 故 月 刊 社 成 立会 纪事 》， 载 1919 年 ! 月 28 日 《北京 大 学 
日 刊 》。 
鲜 毛子 水 :《 国 故 和 科学 的 精神 》， 载 1919 年 5 月 1 日 《新 涛 》 第 1 
卷 第 5 号 。 
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比例 "-@ 情 基 年 的 这 些 识 论 继 毛 子 水 的 文章 两 发 ， 距 是 对 毛子 
水 以 科学 糖 神 处 理 国 故 态 间 的 支持 ， 又 霄 明 反 对 当时 北大 内 计 的 
《 园 故 》 派 和 在 其 普 后 所 全 托 的 国学 大 策 一 一 章太炎 。 信 主张 从 
世界 科学 的 角 供 看待 “整理 图 故 "， 反 对 指 “ 国 故 ” 当 成 主义 ， 
当成 保 春 国 灰 ， 这 是 他 个 人 的 齐 识 ， 而 以 科学 的 精神 和 方法 来 处 
理 国 故 ，“ 整 型 国 故 ” 的 工作 所 占 出 重 宜 小 ， 则 反 责 了 当时 新 文 
化 阵营 灌 进 一 方 的 立场 。“ 五 外” 时期， 围绕 是 否 应 “整理 国 故 ” 
的 网 题 ， 新 文化 中 览 内 部 出 现 了 分 歧 ， 以 调适 为 一 方 主张 将 “你 
理 国 故 ” 列 入 建设 新 文化 的 重要 环节 ;， 而 陈独秀 、 普 迅 等 则 反对 
当下 邑 “ 玫 理 国 故 "。 在 这 一 问题 上 ， 和 傅斯年 似乎 及 在 两 者 之 加 
徘 攻 。 

科学 的 发 展 离 不 开 自 由 寺 论 、 相 互 批评 的 气氛 。 在 所 写 的 一 
系列 学 术 书 评 中 ， 博 斯 年 表现 出 难得 的 科学 的 严 道 称 成 热 。 如 对 
北大 出 版 部 刊印 的 马 角 伦 先生 的 著作 一 一 《庄子 楷 记 》， 他 毫 不 
留情 地 直 指 : “先生 书 中 ， 有 自居 创 获 之 见 ， 实 则 接 自 仙人， 而 
不 言 所 自 来 者 o"@ 马 先 生 是 章太炎 的 弟子 ,胡适 初 到 北大 村 讲 
“ 显 子 哲学 ”不 能 与 之 区 , 念 博 斯 年 敢于 直接 :批评 马 蓄 ， 实 在 有 
挑战 章 门 的 意味 :又 如 葛 维 乔 先生 的 《 论 理学 进 疼 》， 它 是 当时 
流行 的 一 本 教科 书 ， 萝 开 此 书 睛 受 日 本 同类 著作 影响 ， 故 傅斯年 
在 拖 评 结语 境 : “我 写 到 这 里 ， 久 然 觉得 错 了 。 他 本 是 自 日 本 陈 
书 里 釉 译 来 的 ， 我 为 何 安 在 他 身上 ! 不 仍 归 是 售 著 作者 ” 待 他 


号 铺 斯 年 :《 毛 子 水 〈 国 故 和 科学 的 精神 》 识 语 》， 原 载 1919 年 5 月 
工 日 《新 潮 》 第 I 卷 第 5 号 。 

四 健 斯 年 :《 马 令 伦 著 《 庄 子 札记 )}》， 原 载 1919 年 1 月 1 日 《新 潮 》 
第 1 卷 第 1 号 。 

多 ”参见 毛 以 享 : 《 初 到 北大 的 胡 通 》， 原 载 1962 年 5 月 24、28 日 
《自由 报 》。 些 文 影印 件 收入 《胡适 传记 豆 料 》 第 5 册 ， 台 北 : 天 一 出 版 社 ， 
第 156 页 ， 有 具体 出 版 日 期 不 详 。 毛 氏 回 忆 中 提 到 胡适 初 到 北大 时 是 1916 
年 ,他 的 回忆 有 误 ， 应 是 1917 年 = 旦 
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吗 ?" 〇 D 惟 对 “站 击 不 者 ”的 王国 维 的 新 著 《 采 元 萄 曲 史 》 耶 以 
高 评 ， 博 斯 年 以 为 “近年 坊间 刊刻 各 种 文学 史 与 文学 评议 之 书 ， 
独 王 欧 康 《来 元 驳 曲 史 》 最 有 价值 "。 王 书 之 价值 ， 一 是 “中 国 
前 文 ， 莫 庆 于 元 吻 明 蝎 。 然 论 次 之 者 ， 昔 不 学 之 逢 ， 未 能 评 其 
文 ， 朴 其 迹 也 ,* 王 君 此 书 前 此 别 未 存 作 者 ,当代 永 莫 之 与 区 : 质 
以 托 体 者 贵 ， 因 责 其 书 贵 也 "。 二 是 “ 王 君 治 刹 学 ， 通 外 国语 ， 
平日 论文 ， 时 有 达 目 "。“ 研 治 中 国文 学 ， 而 不 解 外 国文 学 ， 换 述 
中 国文 学 史 ， 而 未 计 外 国文 学 史 ， 和 将 永 无 得 真 之 一 日 …… 和 铬 为 近 
代 科 学 的 文学 史 ， 不 可 也 。 文 学 史 有 其 职 司 ， 更 具 特殊 之 体制 ， 
若 不 能 尽 此 职 司 ， 而 从 此 体制 ， 必 为 无 意义 之 作 。 主 君 此 作 ， 轿 
不 可 谢 尽 美 无 缺 ， 然 体裁 总 不 差 也 "。@ 这 种 审美 情趣 和 文学 史 
观 与 胡适 在 《 归 国 杂 感 》 中 麦 朝 王 国 堆 《 宋 元 鸡 曲 史 》 的 观点 如 
出 一 竹 。@ 他 评介 英国 耶 方 斯 【W、 Srariley Jevons) 的 《科学 原 
理 》( The Principles or Science)， 一 方面 认定 “此 书 为 入 辑 书 中 ， 
甚 有 价 人 之 作 ”，“ 在 此 书 中 ， 有 一 钨 大 发 明 ， 则 以 涡 绎 、 归 ， 
不 为 二 物 ， 不 过 一 事 之 两 面 是 也 。 此 发 明 于 知识 论 土 机 有 价值 ， 
而 培根 、 弥 尔 以 难为 要 ,重视 归 妈 ， 轻 视 演 绎 之 学 说 ， 一 括 破 之 
央 ";， 一 方面 煌 评 此 书 “ 文 词 芜 省， 全 无 文学 矣 裁 "。@ 对 该 书 长 
短 的 拒 担 ， 基 本 准确 。 

评 及 当时 中 国 译 界 的 状况 ， 铺 斯 年 以 为 :“ 论 到 盎 译 的 书籍 ， 
最 好 的 还 是 忒 部 从 尾 本 转 蝗 进来 的 科学 书 ， 其 次 使 是 严 译 的 几 
种 ， 最 下 流 的 是 小 说 。 论 到 策 译 的 文 词 ， 最 好 的 是 直译 的 笔法 ， 


吕 傅 斯 年 :《 蒋 维 乔 著 《 论 理学 讲义 )》， 原 载 1919 年 1 月 1 日 《新 
朝 》 第 1 卷 第 1 号 

加 傅斯年: 《王国 维基 《 宋 元 戏剧 史 》》， 原 载 1919 年 1 月 1 日 《新 
潮 》 第 上 卷 第 1 号。 

图 胡适 :《 归 国 杂 感 》，《 胡 适 文 存 》 卷 四 。《 胡 适 文集 》 第 2 册 ， 北 
京 大 学 出 版 社 ，1998 年 11 月 址 ， 第 470 页 。 

图 傅斯年 : 《英国 耶 方 斯 之 《科学 原理 )》， 原 载 1919 年 1 月 1 日 
《新 潮 》 第 1 卷 第 1 号 。 
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其 次 鲁 是 虽 不 直译 也 远 不 大 宛 宗 的 笔法 ， 又 其 次 便 蚌 产 择 的 于 
家 八股 合 许 ， 最 下 流 的 是 亲 腔 南 和 他 的 润 测 o”; 他 着 重 揽 评 了 在 
去 界 最 有 影响 、 也 被 入 为 最 具 报导 的 严复 的 译 法 “ 严 几 道 先生 
译 的 书 中 ，《 天 淡 记 》 和 《法 惠 》 最 烛 。 假使 鞠 稍 笋 和 法 德 斯 角 
驳 死 几 年 ， 学 会 子 中 文 ， 看 看 售 原 书 的 译文 ， 定 村 星 法 你 超 诉 ， 
不 然 ， 也 惠 登 报表 骨 。 这 都 贸 为 严 先 东 不 曾 对 于 作者 负责 性。 他 
只 对 于 自己 负责 任 "。: 一 句 话 ， 待 斯 年 反对 业已 流行 的 前 评 和 以 
文 音 者 详 的 方式 5 他 主张 “ (一 齐 书 人 对 于 作 哮 负责 任 :{ 二 ) 
译 书 人 对 于 读者 负责 任 "。 凶 提出 翻 至 的 上 体征 法 : “fl) 用 直译 
的 笔法 o"“(2) 用 白 舌 "“(3) 第 二 等 以 下 的 著作 ， 可 用 “ 术 材 " 
的 方法 ， 不 心 全 理 "。QD 在 博 关 年 的 这 些 意见 中 ，“ 直 译 ” 一 条 最 
值得 注意 ， 它 对 “五 由 ”以 后 “ 直 埋 ” 风气 的 形 城 ， 起 了 很 大 导 
引 作用 。 

从 起 姑 年 所 发 表 的 上 述 文章 可 以 着 出 ， 他 所 帮 现 出 来 的 氟 判 
精神 和 创新 狂 神 ， 并 不 这 位 于 居于 领导 地 位 的 北 太 新 泌 教 授 。 博 
斯 年 以 其 特有 的 捍 然 和 成 热 ， 达到 了 时 代 电 丰 前 新 高 度 ， 走 到 了 
新 文化 运动 的 前 沿 。 胡 适 后 来 次 * “ 备 真 在 学 校 中 已 经 是 一 个 力 
生 。 “地 内 早 年 思想 是 前 进 的 。 他 在 文学 改革 、 新 思 多 运动 上 是 
一 个 领导 者 ， 在 二 十 几 岁 的 时 候 就 能 指导 出 一 条 正确 的 大 路 -* 包 
“ 《新 潮 》 多 志 ， 在 内 容 和 见 条 而 方面 ， 痢 比 你 条 的 先生 条 办 的 
《新 青年 》 还 成 典 得 多 ， 内 容 也 丰富 得 多 ， 见 解 也 成 坦 多 2"@ 
传 斯 年 在 新 文化 阵 芝 中 已 经 占有 重要 一 疹 。 

皇 斯 年 的 思想 个 性 形成 于 “五 四 " 新 文化 运动 时期。 正 必 这 
一 运动 张扬 个 性 主义 、 鼓 志 玫 立 息 起 一样 ， 络 历 了 这 场 运动 只 南 


@@ ”他 煌 年 : 《 译 书 感言 》， 原 载 1919 年 3 月 1 日 《新 潮 》 第 1 卷 
第 3 号 。 

四 胡适 :《 伟 孟 真 先生 的 思想 》。 

图 胡适 ，《 中 国文 艺 复兴 运动 》、 收 大 《胡适 作品 集 》 第 25 册 ， 
北 : 远 流 出 版 公司 ，1988 年 9 月 1 日 版 ,第 179 页 。 
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的 洗礼 芍 得 斯 年 ， 也 形成 了 自己 特有 的 个 性 和 思想 “ 仿 见 "。 这 
种 个 性 无 疑 带 有 激烈 的 特征 ， 而 他 的 思想 则 常常 显示 出 新 文化 的 
“入 见 "。 尽 管 傅斯年 在 这 一 时 期 受 胡 适 的 影响 较 大 ， 但 实际 土 休 
的 个 性 和 思想 旭 较 帮 适 激烈 而 无 不 过 之 。 站 在 新 文化 的 立场 上 ， 
得 斯 年 最 先 个 明 反 对 “ 国 炎 "， 俊 出 了 一 副 挑 战 在 北大 占 主流 地 
位 的 章 门 的 姿态 。 在 文字 改革 运动 中 ， 他 发 表 的 《汉语 改 用 拼音 
文字 的 初步 谈 》 一 文 ， 被 钱 玄 同 称 蚊 “ 实 是 “汉字 革命 军 的 第 
一 简 抽 文 "。D 他 对 “汉字 改革 ”了 抽 表 达 了 一 种 极其 激烈 的 篇 见 : 

(1) 汉字 应 当 用 拼音 文字 替代 否 ? 答 : 绝对 的 

(2)》 汉字 能 用 拼音 文字 表达 否 ? 答 : 绝对 的 可 能 。 

(3) 汉字 能 无 须 改 造 用 别 种 方法 补救 否 ? 答 : 绝对 

的 不 可 能 。 

(4) 汉语 的 糙 音 文字 如 何 制 作 ? 答 ; 我 有 凡 甸 意 

见 ， 详 见 下 文 。 

(5) 汉语 的 拉 音 字 如 何 施行 ? 答 : 先 从 制作 拼音 文 

字 字典 开始 。@ 

这 一 段 舌 是 一 种 典型 的 接 氏 个 性 的 表现 。 绝 对 而 不 迟疑 ， 坚 
定 而 不 可 更 改 。 一 般 人 谈 到 “五 四 ”时 期 的 “汉字 改革 ”偏激 一 
方 的 代表 人 物 ， 哀 欢 举 钱 玄 同 为 例 ， 训 不 知 博 斯 年 有 更 为 激进 、 
绝对 的 主张 。 

1919 年 冬 ， 博 斯 年 赴 欧 浏 留学 。 在 1919 年 冬至 1920 年 页 
这 段 时 间 ， 他 对 自己 在 北大 的 生活 与 思想 进行 了 反思 ， 并 经 历 了 
男 一 次 思想 转变 。 他 总 结 《新 潮 》 作 风 的 特点 时 说 : 第 一 ，“ 我 
们 好 自信 有 点 勇 列 的 精神 "。 稍 二 ,“ 我 们 是 由 于 觉 局 而 结合 的 "。 


四 ” 钱 玄 司 :《 汉 字 划 命 》、 原 载 1923 年 3 月 《国语 月 刊 》 第 1 卷 第 7 
期 “汉字 改革 号 "。 

国情 斯 年 : 《汉语 改 用 拼音 文字 的 初步 谈 》， 有 承载 1919 年 3 月 1 日 
《新 潮 》 第 1 卷 第 3 号 。 
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第 三 ,， “我 们 很 有 些 孩 子 气 。 文 词 上 有 些 很 不 磨 练 的 话 ， 同 时 党 
着 亿 是 些 最 有 真 趣 的 话 ; 思想 上 很 有 些 不 磨 练 的 思想 ， 同 时 沉着 
他 是 些 最 单纯 可 信 的 直觉 "。 戎 之 产生 的 问题 是 : “我 们 有 点 胡 独 
的 精神 ， 同 时 有 个 武断 的 毛病 *。“ 我 们 的 结合 是 纯 由 知识 的 ， 所 
以 我 们 的 结合 算是 极 自由 的 。 记 以 我 们 所 发 的 言论 是 极 自 由 因而 
投 不 一 致 的 ; 虽 有 统一 的 精神 ， 而 无 一 体 的 主张 "。“ 我 们 有 孩子 
气 ， 能 以 匠心 经 营 的 文艺 品 ， 繁 怎 的 错 综 的 长 得 研究 ， 比 较 得 不 
如 自然 成 就 的 文艺 品 ， 简 括 有 为 的 短 简 批评 ， 占 胜 些 。 我 们 要 说 
便 赔 ， 要 止 便 止 ， 虽 诸 是 自然 些 ， 有 时 也 太 觉 随便 。 况且 我 们 是 
学 生 ， 时 间 有 限 ， 所 以 经 营 不 专 ， 因 而 不 深 "。@ 最 值得 注意 的 
是 ， 这 时 他 对 政治 表现 了 冷淡 甚至 厌恶 的 情绪 : 
我 常 起 ， 专 制 之 后 ， 必 然 产 成 无 治 : 中 国 既 不 是 从 

责 族 政治 转 来 的 ， 自 然 不 能 到 贤人 政治 一 个 阶段 。 至 于 

贤人 政治 好 不 好 ， 另 是 一 个 问题 。 所 以 看 中 国 是 断 不 能 

以 政治 改良 政治 的 ， 而 对 于 政治 的 关心 ， 有 时 不 免 是 报 

无 效果 、 极 策 的 事 。 我 们 同 社 中 有 这 砚 解 的 人 很 多 。 我 

虽 心 量 匾 狭 ， 不 过 尚 不 致 于 对 于 一 切 政治 上 的 事件 ， 深 

有 恶 涌 绝 ! 然而 以 个 人 的 脾气 和 见解 的 红 改 ， 不 特 自 己 要 

以 教书 匹 终 其 身 ， 就 是 看 见 别人 人 良 基 的 政治 活动 的 ， 

也 床 起 反感 .加 

这 种 对 政治 的 “反感 "， 与 “五 四 ”事件 以 前 作为 热 粤 青年 
的 那个 傅斯年 相 比 ， 多 少 有 点 异样 ， 但 确定 以 “教书 匠 终 其 身 ”， 
是 他 终于 技 到 了 自我 的 定位 。 

傅斯年 思想 变化 的 另 一 显著 之 处 ， 是 从 强调 激烈 的 社会 革 合 
开始 转变 到 强 油 改 造 自我 : 

栽 这 次 往 欧 洲 去 赣 望 其 多 ， 一 名 话说， 澄清 思想 中 


宇 儿 ”傅斯年 :《 《新 潮 》 之 回顾 与 研究 》， 原 载 1919 年 10 月 《新 湖 》 
第 2 卷 第 1 刁 
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的 纠 统 ， 烽 成 一 个 可 以 自己 信赖 过 的 我 。……。 
社会 是 个 人 造 启 的 ， 所 以 改造 社会 的 方法 第 一 步 是 
要 改 嘻 自己 。…… 
社会 是 生成 的 ， 不 是 无 端 创作 的 ， 所 以 为 谋 长 久 永 

安 不 腐败 的 社会 ， 改 善 当 自 改善 个 人 始 ， 考 忘 了 个 人 ! 

就 是 一 时 改 的 好 了 ， 久 后 恶 不 免 发 生 复 旧 的 运动 .四 

冷却 政治 热情 ， 走 向 自我 改造 ， 生 斯 年 的 这 两 个 变化 ， 铺 大 
了 他 一 生 选 择 学 术 事业 的 思想 基础 。 

进入 伦 数 大 学 研究 院 后 ， 博 斯 年 改换 专业 ， 选 择 研究 心理 及 
生理 ， 女 治 数学 。G@ 1920 年 8 月 1 日 他 写 信 给 胡适 述 及 自己 留学 
情形 时 ， 靖 入 自 己 在 北大 的 学 习 经 历 :“ 近 中 温习 化 学 、 轴 理学 、 
数学 ， 兴 味 很 浓 ， 回 想 在 大 学 时 六 年 ， 一 误 于 预科 一 部 ， 再 误 于 
文科 国文 门 ， 言 之 可 吸 。”“ 下 半年 所 习 科目 半 在 理科 ， 半 在 医 
科 。…… 哲学 证 科 梳 不 曾 选 习 。 我 起 若 不 于 自然 或 社会 科学 有 一 
二 种 知道 个 大 赂 ， 有 些小 根基， 先 去 学 哲学 定 无 着 落 "@ 得 斯 
年 的 兴趣 转向 心理 学 和 自然 科学 。 作 为 这 ~ 学 术 转 型 的 产物 ， 科 
斯 年 加 下 了 一 部 未 发 表 的 学 术 手 入 一 《心理 分 析 导 引 》， 看 得 
出 当时 他 在 这 方面 真正 是 下 了 很 大 功夫 。 

在 英 留学 两 年 ， 后 期 傅斯年 对 心理 学 的 兴趣 大 兰 ， 以 为 对 动 
物 行 为 的 研究 不 能 运用 到 人 身上 ， 即 使 对 仙 原 来 最 感 兴趣 的 集体 
心理 学 也 失去 信心， 但 他 仍 注意 收集 心理 学 书籍。@ 1923 年 秋 ， 
他 进入 柏林 大 学 哲学 系 研究 ， 主 修 心理 学 。 三 年 学 习 期 间 ， 他 的 
学 习 兴 趣 曾 有 过 几 次 转移 ， 初 仍 以 心理 学 为 主 ， 中 同一 度 对 数 
学 、 物 理学 感 兴趣 ， 后 期 转移 到 比较 语言 学 、 历 史 语言 学 方面 ， 


中 ”傅斯年 :《 欧 游 途中 随感 录 - (一 ) 北京 上 海 途中 》， 收 入 《傅斯年 
文物 资料 选辑 》， 台 北 : 中 研 院 史 语 所 ， 199%sS 年 12 月 版 , 第 35 页 。 

加 ”参见 罗 家 伦 :《 元 气 淋 注 的 得 孟 真 》。 

图 《傅斯年 致 胡适 》，《 胡 适 来 往 书信 选 》 上册， 香港 ， 中 华 书 局 ， 
1983 年 11 月 出 版 ,第 106 页 。 

加 参见 于 污 森 、 杜 正 胜 编 : 《傅斯年 文物 资料 选辑 $， 第 41~42 页 。 
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所 下 气力 甚大 cOD 与 此 同时 ， 陈 实 恪 永 在 同一 个 系 学 习 ， 陈 主 修 
梵文 ， 伯 与 睛 斯 年 过 从 甚 密 。 与 陈 袖 司 选课 不 多 、 选 课 手册 留 下 
一 片 空白 不 同 ， 博 斯 年 当时 选课 门 数 较 多 且 杂 ， 队 人 类 学 【1924 
年 夏季 学 期 选修)、 苯 文人 门 (1925 年 至 1926 年 秋季 学 期 选 
收 )、 普 通 语言 学 (1926 年 夏季 学 期 选 覆 ) 三 门 课 未 见 任课 教师 
签字 外 ， 其 他 选课 鸭 有 任课 老师 的 签字 。@ 在 当时 的 基 德 学 生 
中 ， 博 斯 年 已 是 公关 最 刻苦 、 最 看 好 的 学 生 ， 杨 步 伟 以 “宁国 府 
大 门 前 的 一 对 石 曾子 ” 比 响 由 寅 恪 和 傅斯年 的 清白 与 刻苦 。@ 合 
大 维 私下 对 人 说 : “ 搞 文 史 的 当中 出 了 个 博 且 子 ， 我 们 便 永 远 没 
有 出 头 之 日 子 o” 这 就 是 人 们 六 为 流传 的 有 关 鱼 斯 年 的 两 个 典故 。 

在 留 欧 期 间 ， 博 斯 年 穷 于 应 付 功课 和 生活 ， 没 有 多 少时 间 专 
注 研究 和 写作 ， 以 至 1926 年 9 月 5 日 在 包 黎 与 胡适 见面 时 ， 给 
后 者 食 下 这 样 一 个 印象 : “这 几 天 与 孟 真 谈 ， 虽 曲 觉 愉快 ， 然 未 
免 同 时 感觉 失望 。 孟 真 颇 枯 放 ， 远 不 如 乡 鲁 之 勤 o"@ 其 实 这 一 
段 正 是 傅斯年 的 学 术 思 想 急剧 酝 酸 的 时 期 ， 从 他 断断续续 写作 的 
《与 顾 频 刚 论 古 史 书 》 和 给 胡适 的 书信 中 可 以 看 出 ， 地 对 国内 学 
术 界 的 状况 有 一 番 新 的 反思 ， 他 虽 称 性 顾 证 刚 几 年 不 见 ，“ 不 料 
成 就 到 这 么 大 !” 但 在 诸多 学 术 问 题 上 与 国内 和 友 的 意见 泪 次 有 
所 不 同 ， 如 有 关 孔 子 与 六 经 ， 他 与 钱 玄 同 的 意见 相左 ; 关于 周 汉 
方术 家 的 评论 ， 他 与 胡适 不 同 ， 他 “不 赞成 送 之 先生 把 记载 老 


全 王 商 森 :《 思 想 史 与 生活 史 有 交集 吗 ? 读 “ 人 重 斯 年 档案 "》， 对 
傅斯年 在 留学 时 期 的 几 次 转变 叙述 甚 详 ， 收 人 《中 国 近代 思想 与 学 术 的 系 
谱 》， 石 家 庄 : 河北 教育 出 版 社 ，2001 年 11 月 版 ,第 312 一 313 页 。 

@@ ”参见 刘 桂 生 :， 《陈寅恪 、 铺 斯 年 留 德 学 籍 奢 料 之 劫 余 残 件 》， 载 
《北大 史学 》 第 4 辑 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，1997 年 8 月 出 版 。 王 沁 森 、 杜 正 
胜 编 :《 傅 斯 年 文物 资料 选辑 》， 第 53 页 。 又 据 德国 海德 堡 大 学 汉学 研究 所 
施耐德 博士 〈DrAxeiSchneider》 与 笔者 交谈 时 ，. 提 到 傅斯年 、 陈 宛 恪 在 柏 
林 大 学 留学 时 的 选课 情况 。 

国 成 步 伟 、 赵 元 任 : 《 忆 富 佑 》， 原 载 1970 年 4 月 29 日 台北 《清华 
校友 通讯 》 第 2 期 。 又 收 人 《陈寅恪 印 象 》， 上海: 学 林 出 版 社 ，1997 年 
12 月 出 版 , 第 18 页 。 

团 《胡适 的 日 记 》( 手 稿 本 ) 第 五 册 ，1926 年 9 月 S 日 ,台北 : 远 流 
出 版 公司 ，1989 年 5 月 4 日 初版 。 此 段 日 记 后 面 被 胡适 所 涤 ， 疑 其 对 情 斯 
年 粘 多 微 词 。 
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子 、 孔 子 、 墨 子 等 等 之 蔬 孟 作 哲 学 史 。 中 国 本 没有 所 谓 哲 学 "。 
他 致 信 胡 适 ， 提 出 语言 学 在 研究 中 国 古 代 方 术 或 思想 史 的 重要 培 
位 ， 在 自己 的 学 术 笔记 中 凡 下 了 有 关中 国 古 史 的 灵 熙 记录 。 这 些 
迹象 表明 ， 他 的 学 术 境 界 正 在 达到 一 个 新 前 水 平 ,@ 林 已 不 网 于 
胡适 的 哲学 史 范式 、 磊 请 隐 的 “史学 王国 "， 他 后 来 的 研究 兴趣 
和 续 考 的 问题 ， 也 已 在 这 一 段 的 书信 中 初 露 端倪 。 在 国内 的 顾 乡 
几 读 到 这 封 长 信 后 天意 刺激 ， 觉 得 信 中 有 许多 值得 讨论 的 意见 ， 
至 持 更 将 它 公 开发 表 ， 以 与 学 界 共 享 。 
邑 给 我 的 和信, 虽 不 自满 (以 弟 看 来 ,里 面 很 有 许多 根 

精 当 的 议论 ) ,但 至 少 可 以 引起 多 少 问 题 , 引 起 多 少 人 来 

商量 或 攻击 ,这 便 是 一 件 好 事情 。 何 况 登 在 报 上 ,可 以 使 

得 弟 不 能 不 作答 , 比 了 现在 搁 起 来 总 是 好 得 多 呢 。 四 

博 斯 年 的 这 段 留 学 经 历 对 其 后 来 的 学 术 思 想 发 展 及 其 成 熟 有 
着 十 分 重要 的 意义 。 他 潜心 学 习 自 然 科 学 各 心理 学 的 经 历 ,使 他 
对 科学 精神 和 科学 方法 的 体验 自然 更 深 , 把 提 更 准确 ;他 学 习 语言 
学 和 多 种 语言 的 经 历 ,使 伯 对 历史 学 和 语言 学 的 密切 关系 有 了 更 
深入 的 认识 。 欧 涧 是 当时 域外 东方 学 (包括 汉学 ) 最 为 发 达 的 地 
区 , 德 、 法 尤为 典范 , 身 晶 其 境 , 耳 潘 日 染 , 自 然 对 他 的 到 激 较 深 ， 影 
有 附 东 大。 人 这 一 切 帮 成 为 他 日 后 史学 思想 的 资源 和 动力 。@ 

仿 斯 年 能 夺 国 的 的 “整理 国 故 ”运动 和 旋 颜 网 但 导 的 “十 史 
然 ” 之 后 再 度 叫 起 ， 与 他 身上 的 这 些 特 颖 密切 相关 。 


全 ”有关 伟 斯 年 留 德 时 期 的 学 术 思想 变化 ， 参 见 杜 正 胜 : 《无中生有 的 
志 业 一 一 傅斯年 的 史学 革命 与 史 语 所 的 创立 》， 收 入 《新 学 术 之 路 》 贞 ， 
台北 : 中 研 院 史 语 所 ，1998 年 10 月 出 版 ,第 3~11 页 。 

轿 转 引 自 顾 潮 :《 历 劫 终 教 志 不 忒 一 一 我 的 父亲 顾 颜 刚 》， 上 海 ; 华 
东 师 范 大 学 出 版 社 ，1997 年 12 月 出 版 , 第 121 页 。 

加 傅斯年 在 德国 留学 期 间 ， 殉 于 了 大 批 西洋 研究 中 国语 言 音 彰 方 面 
的 书 ， 尤 其 是 高 本 汉 的 著作 。 参 见 王 污 森 : 《思想 史 与 生活 吕 有 交集 
吗 ? 一 一 读 “ 傅 斯 年 档案 "》， 收 入 《中 国 近 代 思 想 与 学 术 的 系谱 》， 第 
313 页 。 

国有 关 傅斯年 受到 西方 史学 思想 的 发 展 ， 参 死 周 滩 楷 : 《傅斯年 和 陈 
仿 恪 的 历史 观点 一 一 从 西方 学 术 背 景 所 作 的 讨论 ， 载 1996 年 11 月 《台大 
历史 学 报 》 第 20 期 。 
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二 、 要 科学 的 东方 学 之 正统 在 中 国 


情 斯 年 的 学 术 领导 才 于 主要 体现 在 他 担任 中 央 研 究 院 历史 二 
言 研究 所 所 长 这 一 工作 岗位 {1928 一 1950 年 } 时 ,史记 所 惫 年 的 工 
作 报告 表明 他 为 访 所 的 学 术 规划 、 人 才 届 请 、 资 金 筹措 图 书 购 是 
付出 了 极 大 的 心 则 ,使 史 语 所 在 短 短 册 间 内 透 速 自 起 ,成 为 世界 引 
人 注目 的 研究 中 国 历史 、 震 古语 言 的 学 术 重镇 。 对 于 和 传 斯 年 主持 
和 史 语 所 的 工作 ,他 的 至 友 罗 家 伦 有 过 这 样 一 段 评 价 :* 协 办 历史 诗 
言 研究 所 峙 所 树立 的 标准 很 高 ,观念 很 近代 化 。 贡 的 主张 是 要 办 
成 一 个 有 科学 性 而 能 在 留 际 问 的 学 术 界 站 得 住 的 研究 所 ,绝对 不 
是 一 个 把 残 守 缺 的 机 关 。 他 对 于 外 国 研究 中 国学 同 的 汉学 家 中 最 
催 展 的 只 有 两 个 人 ,认为 其 余 的 许多 才 是 洋 乃 子 。 一 个 是 莫 典 的 
商 本 汉 (Kartgren), 讲 中 国语 总 学 的 专家 ;一 个 是 法 国 的 伯 希 和 
(Peliot) ,寺中 国 疮 史 、 中 亚细亚 研究 的 专家 。 这 两 个 人 对 于 由 国 
学 阿 的 科学 性 的 造 过 ,给 予 了 孟 真 很 大 的 幸 激 。 可 是 阵 真 办 理 历 
抽调 言 研究 所 的 成 线 , 反 过 来 得 了 地 们 两 人 很 党 的 获 偶 "Gy 杜 维 
运 先 生 也 如 是 高 度 赞 扬 情 斯 年 岛 导 史 语 所 的 霹 就 :“ 自 咬 消 流 今 百 
年 阿 的 新 史学 ,其 创 获 图 煌 成 绩 者 ,不 是 梁启超 、 簿 炳 松 所 倡导 的 
新 史学 ,了 而 是 传 阵 真 先生 所 实 原 领导 的 新 史学 。 找 出 一 个 新 方向 ， 
领导 一 个 学 术 群 广 ,共同 从 事 史 学 研究 ,历久 而 不 衰 ,在 中 国 历史 
上 , 甚 少 前 偿 。 有 之 , 划 自 阵 真 先生 领导 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 
所 始 。 这 是 中 国史 学 史 土 的 新 献 , 甚 值 珍视 。@@ 

提 到 情 斯 年 治理 史 语 所 ， 就 不 得 不 首先 从 1928 年 10 月 情 斯 
年 在 《 息 立 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 集刊 》 倒 刊 号 上 发 表 锣 


中 ” 罗 家 伦 ;《 元 气 淋 注 的 传 备 真 》, 原 载 1950 年 12 月 31 日 台北 《中 央 
日 报 》。 


四 ” 杜 维 运 :《 健 孟 真 与 中 国 新 史学 ?， 载 1995 年 12 月 1 日 台北 《 当 
代 》 第 116 期 ,第 55 页 。 
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《历史 语言 研究 所 工作 之 骨 郑 》 { 坟 下 科 称 《和 旨 部 ?) 一 文 谈 起 ， 
这 是 他 的 就 职 宣言 ， 也 是 他 的 治 质 大 绢 。 对 于 这 简 《 和 旨 趣 》， 吴 
相 潮 先生 将 它 与 训 适 所 黎 北 京 大 学 《《 国 学 季刊 》 发 刊 宜 言 》 相 
捍 并 论 ， 称 它们 “为 近 五 十 年 中 国文 化 史 研究 的 两 大 重要 文献， 
亦 为 奠定 中 国 现代 历史 学 之 两 大 柱石 。 而 村 之 号 召 比较 胡适 更 具 
积极 性 "。@ 许 冠 三 评述 新 史学 90 年 质 走 过 的 咒 程 时 也 认为 : 
“ 针 令 长 达 两 百 页 的 《性 命 古 训 辩 证 》 不 算 “ 巨 车"， 促 仅 是 《 历 
风衣 言 研究 所 工作 之 站 起》 一 文 ， 和 准 戴 而 推行 的 现代 研究 事 
业 ， 已 足够 令 他 名 牌 史 林 了 o"@ 的 确 ， 这 篇 《 目 趣 》 在 中 国 历 
史学 研究 从 传统 向 现代 转型 过 程 中 ， 是 一 块 高 符 的 里 程 碑 。 

在 《和 起 》 中 ， 介 斯 年 开 首 即 明确 历史 学 的 性 质 只 是 “史料 
擅 。“ 历 史学 不 是 著 史 ;， 车 史 每 多 多 少 少 带 点 古 世 、 中 世 的 总 
味 ， 且 每 到 伦理 家 的 手段 ， 作 文章 家 的 本 事 。 近 代 的 历史 学 只 是 
史料 学 "。 作 为 “史料 学 ”的 历史 学 有 三 项 基本 槛 求 : 一 、“ 只 能 
直接 研究 材料 ， 便 进步 。 及 间接 的 研究 前 人 所 研究 或 前 人 所 创造 
之 系统 ， 而 不 繁 丰 细 密 的 参 典 所 包 合 的 事实 ， 便 退步 "。 二 、“ 凡 
一 种 学 阿 能 扩张 他 醋 究 的 材料 便 进步 ， 不 能 的 便 退 步 "。 讽 如 ， 
西方 汉学 在 抛 掘 材 料 方面 有 两 个 强 须 : 一 是 研究 四 裔 阿 题 的 “ 讨 
掌 "， 一 是 利用 神 祖 崇 拜 、 歌 刘 、 名 俗 等 材料 “西洋 入 铀 学 问 不 
是 去 埃 书 ， 是 动手 动 于 到 处 寻找 新 材料 ， 隆 时 扩大 归 范 围 ， 所 以 
这 学 问 才 有 四 方 的 发 展 ， 房 上 的 增高 "。 三 、“ 凡 一 种 学 阿 能 扩充 
他 作 研 究 时 总 用 的 工具 的 ， 旭 进步 ; 不 能 的 ， 则 退步 。 这 里 的 
所 谢 “ 工 具 ” 不 是 仅 指 方法 ， 而 是 包括 各 种 技术 手段 、 方 法 ， 
“现代 的 历史 学 研究 ， 已 经 成 了 一 个 各 种 科学 的 方法 之 汇 全 。 地 
项 、 地 理 、 考 古 、 生 特 、 气 象 、 天 文 等 学 ， 无 一 不 供给 研究 历史 


台 吴 相 湘 :《 民 国 百人 传 》 第 1 册 ， 台 北 : 传记 文学 出 版 社 ，1982 年 
9 月 13 日 再 版 ， 第 221 页 。 

针 许 冠 三 : 《新 史学 九 十 年 》 上册， 香港 : 香港 中 文大 学 出 版 社 ， 
1986 年 版 ,第 214 页 。 
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问题 者 之 工 上 匡 "。 这 三 条 对 历史 学 的 定性 来 摘 ， 其 实 并 不 是 什么 
新 要 求 ， 自 十 以 来 ， 优 秀 的 历史 学 家 无 不 本 此 原 苦 来 贾 求 自己 
惟 因 博 斯 年 在 提出 这 三 条 要 求 时 注入 了 新 的 因素 ,表达 得 更 为 精 
当 ， 才 岩 予 了 其 应 有 的 时 代 意 义 。 

中 国 历史 学 注 远 流 长 ， 有 其 丰富 的 可 资 利用 的 历史 遂 产 。 以 
候 斯 年 的 限 光 来 看 ， 西 没 的 司马 迁 ， 北 宋 的 政 则 眉 、 司 马 光 ， 明 
清 之 际 的 顾炎武 、 加 若 球 ， 都 是 使 用 直接 材料 、 采 用 科学 方法 治 
风 的 优秀 史学 家 。“ 而 到 了 现在 ， 唉 零 零 星星 的 凡 个 例外 以 外 ， 
不 特 不 因 和 西洋 人 接触 ， 能 够 借用 新 工具 ， 扩 张 新 材 料 ， 反 村 企 
看 修 元 史 、 修 清史 的 做 那样 官 样 形式 文章 ， 又 坐 看 章 烦 盯 君 一 流 
人 书 学 癌 上 的 大 权 头 "。 所 以 博 斯 年 提出 的 三 大 宗旨 中 的 “第 一 
条 是 保持 亭 林 、 百 诗 的 站 调 "。 

20 世纪 20 年 代 ， 国 内 学 术 界 曾 经 硼 兹 列 烈 地 开展 “整理 国 
故 ” 运 动 。1923 年 1 月 ,胡适 作 《《 国 学 季刊 》 发 刊 宜 言 》 时 ， 
提出 了 三 点 要 求 :“ 第 一 ， 用 历史 的 眼光 来 扩大 国学 研究 的 范围 
第 二 ， 朋 系统 的 整理 来 收集 国学 研究 的 资料 。 第 三 ， 用 比较 的 研 
究 来 帮助 国学 的 材料 的 整理 与 解释 o"Q 随 若 北大 的 发 起 ， 南 北 
册 应 ，“ 整 理 食 故 ”运动 航 之 在 全 国 范 园 内 展开 。 但 这 一 运动 从 
一 开始 在 其 内 外 就 有 各 种 条 议 。 一 是 有 没有 参 机 在 现 岭 遇 以 这 种 
犁 区 烈 烈 的 大 规模 方式 开展 一 场 “整理 国 故 ”运动 。 二 是 采用 什 
么 方法 来 处 理 “ 国 故 "， 是 采用 现代 科学 的 方法 ， 还 是 仅仅 沿用 
传统 朴 学 的 家 法 ? 三 是 “整理 国 故 ”是 否 应 该 存 有 民族 主义 的 历 
史 态 度 ， 色 是 “局 铺 的 理解 "， 还 是 起 一 研究 与 只 族 主义 无 关 ? 
由 是 研究 的 材料 恕 何 扩充 ， 这 里 包括 对 地 下 文物 材料 的 挖 捉 和 利 
用 ， 对 外 来 村 料 人 的 搜集 和 利用 。 袁 适 、 候 斯 年 从 一 开始 就 表明 了 
与 章太炎 蔚 对 “ 国 故 ”的 不 问 处 理 的 立场 ， 但 因 他 们 毕竟 局 意 使 


加 ”胡适 :《《〈 国 学 季刊 》 发 刊 宣言 ?， 原 载 1923 年 1 月 《国学 季刊 》 
第 1 卷 第 1 号。 又 收入 《胡适 文集 》 第 3 册 ， 北京 大 学 出 版 柱 ，1998 年 11 
月 出 版 ,第 17 页 。 
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肌 “ 国 故 ” 一 词 ， 甚 至 投入 “整理 国航 "， 故 实 蒜 成 为 这 一 运动 
的 推动 者 。 站 在 这 一 运动 之 外 的 味 独 秀 、 鲁 迅 等 人 不 仅 反对 以 钙 
碍 主义 的 心态 来 “整理 国 故 "， 而 县 对 发 起 这 样 一 场 运动 持 保 贸 
甚至 插 揣 的 态度 。@D 

最 初 热 衰 并 推动 “整理 国 故 ” 运动 的 是 胡适 与 北大 的 章 门 弟 
子 。 厦 着 “整理 国 故 ” 运 动 的 进行 ,胡适 与 章 门 之 网 的 虱 统 也 让 
渐 公 开化 ， 反 王 《 岂 维 ) 抒 章 【 太 炎 ) 的 堪 向 在 胡适 这 一 边 当当 
抬头 。 本 来 新 文化 阵营 中 的 疙 独 秀 、 胡 适 等 人 在 政治 上 与 怀 有 清 
轴 妃 民情 结 的 王国 维 是 坟 然 对 立 的 ， 而 与 章太炎 及 其 间 子 相 一 
致 ， 这 是 他 们 最 初 在 北大 合作 的 政治 基础 。 但 王国 维 治 学 采用 近 
代 科 学 方法 ， 重 视 异 总 成 果 的 借鉴 ， 和 将 地 下 材料 与 书面 材料 相 印 
证 ， 重 视 开 所 新 的 领域 ， 这 些 都 是 对 消 代 汉 学 的 突破 ， 在 学 术 上 
为 新 学 术 的 先锋 ， 芍 得 到 新 文化 阵营 的 认同 ， 衣 适 、 博 斯 年 都 极 
为 推崇 王国 维 。 从 “五 四 ”人 饼 期 衣 、 博 共同 答 扬 王国 维 的 《 宋 元 
戏 赐 史 》， 到 胡适 拉 王 图 扒 为 《国学 季刊 》 写 稿 、 推 荐 王国 维 把 
任 消 华 国学 研究 院 导 策 ， 都 反映 了 这 一 地 向 。 到 20 年 代 中 后 期， 
业 启 超 、 胡 适 、 人 陈 宾 属 、 顾 请 刚 、 午 迅 、 逆 泊 若 等 人 对 他 的 成 就 
者 有 一 致 的 高 评 。 在 当时 的 所 谓 国 学 领域 ， 王 国 维 党 党 平 已 成 为 
取代 章太炎 最 有 彩 响 的 典范 人 物 。@ 正 是 在 这 样 一 种 背景 下 ， 和 外 
斯 年 才 表 现 出 了 决 弄 的 勇气 ， 在 《和 旨 趣 》 中 第 ~ 次 公开 批评 章 炳 
其 君 { 此 前 傅斯年 称 章 太 炎 先 生 ) “ 尸 学 问 上 的 大 权 典 "，“ 在 广 
字 学 以 外 是 个 文人 ”，“ 不 特 自己 不 能 用 新 材料 ， 即 是 出 人 已 经 开 
头 用 了 的 新 材料 ， 他 还 抹杀 着 "。 这 里 质 阅 章太炎 抹杀 新 材料 ， 


人 ”参见 陈 狼 秀 :《 国 学 》， 源 载 1924 年 2 月 1 日 《前 锋 》 第 3 期 ， 收 
入 《陈独秀 文章 选编 》 中 册 ， 北 京 : 三 联 书 店 、1984 年 6 月 版 "第 404 页 。 
鲁迅 :《 坟 -未 有 天 才 之 前 》,《 重 丈 全 集 》 第 1 卷 ,， 北京: 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1982 年 版 ， 第 167 页 

加 参见 :《 胡 适 的 日 记 》1928 年 8 月 28 日 条 ,香港 : 中 华 书局 ， 
1985 年 9 月 版 ， 第 440 页 。 在 日 记 中 ,胡适 称 “ 章 炳 料 在 学 术 上 已 半 便 
了 "”,“ 只 有 主 国 维 最 有 希望 ”。 
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是 指 章 氏 不 承认 甲 革 文 的 价值 ， 博 斯 年 与 他 的 分 歧 正 在 于 此 。 在 
前 进 的 学 术 界 ， 章 已 成 为 一 个 历史 的 存在 。 后 来 史 滞 所 最 卓 有 成 
效 的 工作 却 是 从 四 野 考 十 工 作 开 妈 。 可 以 说 , 《上 自 下 》 一 文 距 是 
与 章太炎 一 派 的 得 宇 决 慌 ， 也 是 对 前 直 “ 整 娃 国 故 ” 的 站 站 。 

针对 国内 学 术 界 流行 的 各 种 主张 和 选择 ， 重 斯 年 表明 了 新 的 
抉择 。( 一 ) “我 们 反对 “ 国 故 ”一 个 观念 "。 这 在 “五 四 ”时 期 
原 有 反对 “ 国 炎 ” 的 立场 上 又 向 前 迈进 一 步 。“ 国 故 本 来 即 是 国 
三 ， 不 过 说 来 客气 一 点 几 ， 而 所 谢 国 学 院 也 惑 怕 是 一 个 改良 的 存 
古 学 堂 。 原 米 “ 国 学 "、“ 中 国学 ”等 等 名 词 ， 说 来 都 甚 不 详 ， 西 
洋人 造 了 支那 学 “新 诺 罗 辑 ” 一 个 名 词 ， 本 是 和 埃及 脱 冰 和 邦 、 亚 
西里 亚 迟 笠 同 等 看 的 ， 难 道 我 们 自己 也 要 如 此 看 吗 "? 这 里 ， 博 
斯 年 实 你 上 批评 了 当时 两 种 对 待 中 国 历 史 文 化 的 态 资 ， 一 种 是 国 
粹 学 滥 、 北 大 国学 门 所 偶 导 的 “整理 国 故 ”运动 、 清 华 大 学 国学 
研究 院 ， 这 毕 以 “ 国 ” 字 命名 的 学 派 、 学 术 运 动 和 学 术 机 构 ， 他 
们 把 研究 中 国 历史 、 民 俗 、 语 言 据 为 已 有 ， 作 为 与 西学 相 别 甚至 
抗衡 的 “国学 "， 对 中 国文 化 巡 产 在 学 术 上 已 经 世界 化 【准确 地 
说 是 西方 汉学 化 》 这 一 现象 视而不见 或 估计 不 足 ! 另 一 种 是 西方 
人 的 所 户 支 涛 学 “新 诺 昌 辑 ”, 招 中 国 研究 变 成 了 一 们 “ 虏 学 ,或 将 
中 国文 明 看 成 是 一 种 有 待考 古 的 死 文 明 ,这 实 是 对 中 国文 化 历史 
研究 的 径 茂 。 这 就 要 求 押 正 中 国文 化 在 世界 文化 中 的 位 置 , 理 需 
中 西学 术 之 问 的 关系 ,将 中 国 历史 学 研究 置 于 更 广 阁 的 视野 。 

{ 二 )“ 我 们 反对 院 通 ， 我 们 只 是 要 招 材 料 整 吾 好 ， 则 事实 自 
然 显明 了 "。 

“ 玻 证 ”是 清 基 汉 学 的 家 法 。“ 五 四 ”时 期 ，“ 国 故 的 研究 
大 半 的 事情 就 是 疏 证 "。@D 这 一 点 不 仅 为 时 人 视 为 “长 处 "， 也 当 
作 科学 。1923 年 12 月 《学 衡 》 派 的 大 本 营 一 一 东南 大 学 公布 了 
一 扮 由 区 实 起 草 ， 国 文系 提出 、 通 过 的 《国立 东南 大 学 国学 院 束 
理 国 学 计划 书 》， 这 是 一 项 规模 宏大 的 整理 国 故 计划 。 内 中 提出 


二 ”毛子 水 :《 国 故 和 科学 的 精神 》， 载 1919 年 5 月 1 日 《新 潮 》 第 1 
卷 第 5 号 。 
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“以 科学 理 董 国 故 ， 诈 为 今日 之 大 利 ， 商 疯 永 即 可 立 见 。 盖 今日 
学 子 之 大 患 ， 正 在 逢 通 数 央 进 义 、 报 章 、 杂 志 及 奉 某 学 术 书 为 神 
圣 ， 而 未 党 根本 课 读 古 书 。 即 冰 读 古书 侨 ， 永 以 基 有 科学 系统 之 
色彩 。 性 于 上 成见， 信口开河。 警 息 芝 西 洋 有 色 跟 镜 ， 视 中 国 所 
有 ， 无 一 不 可 变 为 西式 ， 是 其 刺 也 "。 进 两 提出 “以 国 故 理 曹 国 
故 ” 来 过 补 其 不 足 O 而 “以 国 故 整理 国 故 ”之 法 有 三 ， 朴 证 、 
校 理 、 募 收 。 他 们 提出 了 一 大 批 应 该 朴 证 的 书目 。 胡 适 在 总 结 清 
代 学 者 的 治学 方法 时 ， 亦 曾 提 出 “大 有 的 假设 ， 小 心 的 求证 "。@ 
此 方法 为 臧 诊 出 所 尝 信 ， 在 古 只 研究 中 曾 产生 了 广泛 的 影响 ， 
“ 疑 古 ”之 风 冰 开 ， 其 流 弊 东 逐 渐 显 器。 鉴于 此 ， 博 斯 年 特别 提 
出 “反对 巧 通 "。 历 史 研 究 中 对 未 知 的 历史 常常 存在 许多 因 材 料 
不 够 而 产生 的 点 ， 对 此 ， 有 各 种 不 同 的 处 理 办 法 。 傅 斯 年 择 取 
“ 存 而 不 补 "、“ 证 而 不 芒 ” 的 原则 ， 这 就 要 求 破除 汗 找 汉学 和 
“整理 国 故 ”中 琉 证 的 陋习 。20 年 代 末 胡 适 也 醒悟 到 这 一 点 。 胡 
适 从 主张 疑 古 ， 到 放弃 疑 古 ， 到 主张 对 史料 不 足 时 县 而 不 断 ， 实 
际 上 也 是 反对 朴 证 ， 这 在 他 就 老子 的 年 代 问 题 ， 与 梁启超 、 钱 
称 、 冯 友 兰 、 磊 庆 几 等 人 矢 论 中 表现 得 最 为 明显 。@ 全 斯 年 第 一 
次 公开 “反对 芒 证 "， 实 则 为 落实 其 以 实证 的 科学 方法 研究 历史 
的 原则 。 

三 ) “我 从 不 催 束 者 反对 所 吝 普 及 那 一 行 中 的 工作 *。 这 是 
针对 他 的 同事 电 庆 风 而 发 。 史 语 所 筹备 时 有 筹备 员 三 人 : 往 斯 
年 、 硕 顽 州 、 杨 所 声 。 三 人 都 是 北大 的 同学 。 介 在 转 线 办 所 方向 
时 ， 伟 与 顾 意 见 蚊 异 。 * 傅 兵 在 欧洲 七 年 ， 甚 欲 步 法 国 汉学 之 后 
尘 ， 且 与 之 争 胜 ， 故 其 肯 在 提高 "。 曾 硕 “ 以 为 签 与 人 争 胜 ， 非 


中 《国立 东南 大 学 国学 院 整理 国学 计划 书 》， 载 1923 年 12 月 《国学 
处 刊 》 第 1 卷 第 4 斯。 

四 《 清 代 学 者 的 治学 方法 》. re 卷 二 ,，《 胡 适 文集 》 第 2 册 ， 
北京 太 学 出 版 社 ，1998 年 11 月 出 版 ， 第 30: 

国 有关 胡适 反对 朴 证 的 讨论 ， 委 品 甘 由 兰 是 。 《胡适 与 道家 》， 载 
《胡适 研究 处 刊 》 第 三 辑 ， 北 京 : 中 国 青 年 出 版 社 ，1998 年 8 月 出 版 。 
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一 二 人 独特 之 钻研 可 成 ， 办 先 培育 一 批 信 ， 积 要 无 数 材 料 加 以 束 
理 ， 然 后 此 一 二 人 者 方 有 所 凭借 *oG@ 两 人 在 办 所 方针 上 产生 分 
艾 ， 这 一 段 文 字 正 是 傅斯年 重申 自己 的 主张 。 不 这， 从 史 语 所 后 
来 发 展 的 状况 看 ， 实 际 上 也 吸收 了 起 颜 测 的 力 见 。 从 《国立 中 央 
研究 院 历史 语言 研究 所 工作 报告 第 一 期 》 和 史 二 所 注重 对 青年 学 
者 的 吸收 、 培 养 ， 反 呐 出 情 斯 年 对 这 一 意见 的 某 些 修正 。 

在 《利息 》 结 尼 ， 得 斯 年 隐 充 地 玖 出 了 三 句 口号 : “一 、 提 
些 传统 的 或 自 造 的 “ 企 义 礼 智 ” 和 其 他 主观 ， 同 历史 学 和 谓 言 学 
混在 一 气 的 人 ， 绝 对 不 是 我 们 的 同志 ! 二 、 要 撕 历 史学 、 十 言 学 
建设 得 和 生物 学 、 地 质 学 等 同样 ， 乃 是 我 们 的 同志 1 三 、 我 们 材 
科学 的 东方 学 之 正统 在 中 国 !” 这 是 传 斯 年 荀 积 多 年 的 心声 。 从 
这 三 句 口号 中 我 们 可 以 体会 到 ， 垢 斯 年 办 所 的 宗 自 就 是 要 在 中 国 
建立 科学 的 历史 学 、 语 言 学 ， 将 这 一 领 舌 的 笑 诅 权力 重新 从 西方 
汉学 家 那里 夺回 来 。 正 因为 如 此 ， 当 他 否定 了 国学 、 国 故 、 国 粮 
这 类 名 词 时 ， 当 他 否定 了 异 历史 研究 表现 伦理 判 类 和 道德 情感 的 
传统 依法 时 ， 他 却 张扬 了 另 一 种 民族 主义 堪 向 ， 这 就 是 以 科学 为 
本 位 的 民族 主义 。 从 历史 的 发 展 来 着 ， 它 是 一 种 更 高 层次 的 文化 
民族 主义 。 故 看 似 处 于 两 极 中 的 思想 ， 即 一 极 是 反对 “国粹 ”、 
“ 国 故 ” 的 说 法 ; 一 极 是 张扬 鲜明 的 民族 主义 思想 ， 在 这 里 得 到 
了 新 的 高 度 统 一 。 这 构 泸 重 斯 年 窗 有 特色 的 学 术 思想 。 

《 旨 起 》 一 文 将 中 国 历史 学 研究 作为 一 门 具有 科学 意义 的 学 
科 的 认识 提高 到 一 个 新 的 水 准 。 在 古代 中 国 ， 历 史学 家 的 研究 活 
动 或 为 “ 私 坊 "， 是 一 种 相对 “王立 的 制作 "; 或 为 “家 修 "， 反 
钦 的 是 朝廷 的 意志 。20 世纪 以 后 ， 各 种 民 筒 的 、 大 学 的 学 术 机 
构 应 运 丙 生 ， 奶 北京 大 学 研究 所 国学 门 、 清 学 大 学 国学 研究 院 
但 它 们 的 研究 规模 往往 受到 经 贸 、 图 书 设备 、 人 力 等 各 种 因素 的 


钱 ” 顾 潮 :《 历 劫 终 教 志 不 藉 一 一 我 的 父亲 顾 瑚 刚 》 ， 上 海 : 华东 师范 
大 学 出 版 社 ，1997 年 12 月 版 ， 第 128 页 。 顾 潮 :《 顾 颜 刚 年 谱 y》， 北 京 : 中 
国 社 科 出 版 社 ，1993 年 3 月 出 版 ， 第 152 页 。 
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抽 约 ， 学 术 资 源 得 不 到 理想 的 整合 。《 吕 起》 认识 到 “信众 前 工 
作 渐渐 的 成 一 切 工作 的 样式 了 "， 只 有 在 “和 集 众 ” 的 研究 环境 中 ， 
“才能 大 家 互相 补 其 所 不 能 ， 互 相 引 会 ， 互 相 订 正 "， 才 能 形成 
“有 规模 的 研究 "， 才 “不 会 注 成 “ 宵 书 ”的 无 番 "。 这 是 寻求 历 
风 学 研究 真正 科学 化 管理 的 开始 。 

《中 起 》 虽 在 字面 上 只 提 到 “保持 亭 林 、 百 诗 的 遗 调 "， 以 示 
与 清 代 朴 学 的 继承 关系 ， 但 就 其 所 表述 内 容 而 言 ， 处 处 显示 了 域 
外 学 术 《特别 是 德国 学 术 ) 的 影响 。 历 史 语 言 “ 同 列 合 称 "， 这 
是 “根据 德 许 洪 保 尔 德 一 派 学 者 的 理论 ， 经 过 详细 的 考虑 而 决定 
的 "。QD) 历史 学 作为 一 中 各 立 的 科学 ， 强 调 其 “史料 学 ”的 性 质 ， 
强调 它 对 客 秽 性 的 探求 ， 强 调 它 与 自然 科学 的 相通 一 面 ， 这 明显 
有 着 兰 克 学 派 的 影响 。@ 德国 史学 具有 浓厚 的 民族 主义 色彩 ， 时 
启 超 、 黄 节 、 鞠 成 章 、 刘 基 培 被 其 鞘 响 -G 短 斯 年 的 民 诸 主义 堪 
向 ， 虽 有 “国粹 ”学 派 的 四 传 ， 但 褐 加 民族 主义 史学 的 影响 应 是 
其 主要 来 源 。 赴 欧 留 学 以 前 ， 生 斯 年 不 仅 “ 绝 不 主张 国家 主义 ”， 
县 对 “五 四 运动 单 是 爱国 运动 ”一 说 “不 商 一 词 "。@ 

作为 历史 语言 研究 所 的 工作 指南 ，《 和 引起 》 一 文 并 没有 讨 却 
时 人 感 兴 生 的 学 术 与 政治 的 关系 。 在 当 碘 的 十 境 中 ， 标 榜 学 术 独 
立 、 有 思想 自 出 破 为 学 界 清流 的 时 尚 。 起 适 此 时 正 与 国民 党 当局 展 
开 人 权 论 战 ， 批 评 国 民 党 的 政策 与 新 文化 运动 的 方向 背 道 而 凡 。 
陈 宽 恪 也 借 作 《清华 大 学 王 观 堂 先生 纪念 人 锅 》， 力 拥 王 国 维 的 
“独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 "， 要 求 “ 心 志 于 俊 遍 之 径 档 "， 


鳃 朱 家 骅 :《 纪 念 史 语 所 傅 故 所 长 备 真 五 十 六 岁 泛 展 特 刊 》 序 ， 收 入 
《 伟 所 长 纪念 特刊 ?， 人 台北 : 中 研 院 史 语 所 ，1951 年 3 卢 出 版 , 第 1 页 。 

外 “有 关 兰 克 学 派 史 学 倾向 的 研究 ， 参 见 【 美 ] ]， 史 .汤普森 著 ， 末 
生 蔚 、 谢 德 风 译 : 《历史 著作 史 》 北 京 : 商务 印 书馆 ，1996 年 9 月 版 下 卷 
第 三 分 贡 ， 第 228 一 279 页 ;下 卷 第 四 分 册 , 第 602、608 页 。 

名 有 关 德国 民族 主义 史学 的 影响 ,参见 鲍 绍 天 编 :《 西 方 史学 的 东方 
回响 》， 北 京 : 社 科 文 献 出 版 社 ，2001 年 2 月 出 版 ,第 254 页 。 

图 “傅斯年 :: 《中国 猛 和 中 国人 》， 原 载 1919 年 11 月 1 日 《新 育 年 》 
第 6 卷 第 6 号 。 
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现 了 对 现实 政治 约束 《 即 三 民主 义 意识 形态 和 党 化 教育 ) 的 强 弄 
不 满 ; 〇 而 在 王国 维 弃 其 时 ， 他 视 王 氏 为 “文化 卸 州 "， 为 中 华 
文化 “所 化 之 人 "， 极 力 推崇 他 “一 死 从 容 网 大 伦 ” 那 一面 ,@ 
突出 了 他 与 王国 维 共 间 的 中 国文 化 情怀 。 捕 斯 年 在 史 十 所 几乎 绝 
日 不 谈 政 治 。 据 李 济 四 包 : “他 知道 我 伯 这 些 人 不 恒 政 治 ， 全 也 
从 来 不 跟 我 们 谈 政 治 o"@ 他 在 发 旧 趣 》 中 强 衣 的 主要 是 历史 学 
科学 化 基础 上 的 民族 主义 ， 因 此 这 篇 《和 旨 息 》 即 可 视 为 估 治 所 工 
作 之 方针 ， 也 实 为 向 丙 方 汉学 挑战 的 宜 言 书 。 作 为 国家 的 最 高 学 
术 研 究 机 关 ， 人 斯 年 明确 将 史 语 所 定位 为 一 个 纯 炎 的 学 术 册 关 
而 不 希望 其 他 轨 漫 染 其 局 ， 故 史 语 所 在 他 领导 的 20 余年 问 ， 
只 有 浓厚 的 学 术 气 气 ， 所 里 间 人 除了 专注 于 学 术 外 ， 基 本 上 没有 
参与 其 他 政治 活动 。 

尽管 如 此 ，《 旨 起》 食 待 人们 思考 的 问题 也 是 明显 的 。 一 是 
历史 学 作为 一 门 古老 的 学 科 ， 学 竟 有 一 定 的 人 文 性 ,路 然 如 此 ， 
文化 优惠 、 民 族 情感 、 历 史 教化 一 类 的 因素 就 不 可 能 排除 ， 也 不 
应 完全 排除 。 二 是 历史 活动 的 主体 是 人 ， 历 史学 研究 的 主要 对 旬 
自然 是 人 ， 以 及 人 与 人 的 关系 一 一 社会 ， 如 只 是 强调 历史 学 方法 
的 自然 科学 化 、 历 史学 与 自然 科学 相通 的 一 面 ， 则 很 难 构 括 历史 
研究 方法 的 多 层次 性 和 复杂 性 ， 也 很 难 深度 地 反映 历史 学 作为 一 
门 研究 人 的 社会 活动 性 的 历史 规律 的 这 一 学 科 特 性 。 这 两 大 侯 凡 
为 其 他 分 支 的 活动 预 贸 了 空间 ， 当 博 斯 年 领导 的 史 语 所 在 继 “ 整 
理 国 故 ” 运 动 之 后 成 为 史学 界 的 主流 对 ， 在 他 的 旁边 也 活跃 着 商 


加 ” 味 实 恪 :《 清 华 大 学 王 观 堂 先生 纪念 碑 铭 》， 收 入 《 妹 实 侯 集 -金明 
馆 估 稿 二 编 》， 北 京 : .三 联 书 店 ，2001 年 7 月 出 版 ， 第 246 页 。 此 处 的 “ 俗 
谤 ” 指 三 名 主 义 ， 参 见 跌 实 作 :《 对 科学 院 的 答复 》， 收 入 《 陈 寅 悦 集 . 讲 义 
及 杂 稿 》， 北 京 : 三 联 书店 ，2002 年 5 月 出 版 , 第 463 页 。 

欠 ” 参 见 陈 寅 恪 : 《 挽 王 静 安 先 生 》、《 王 观 堂 先 生 挽 词 并 序 》， 收 人 
《 陈 实 恪 集 ` 诗 集 》， 北 京 : 三 联 书 店 ，2001 年 5 月 出 版 ,第 11、12 一 17 页 。 

图 李 济 :《 创 办 史 语 所 与 支持 安阳 考古 工作 的 贡献 》， 栽 1976 年 1 月 
台北 《传记 文学 》 第 28 卷 第 工期 。 
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股 力 量 : 一 般 是 以 部 沫 车 为 代 京 的 马克 思 主 义 史 学 家 妖 体 的 兴 
起 ， 他 从 主要 是 运用 马克 思 主 义 方法 (也 是 近 找 社会 科学 方法 之 
一 种 ) 研究 社会 历史 ; 另 一 股 是 以 章太炎 、 钱 区、 柳 论 视 等 为 代 
表 的 只 派发 全 ， 他 所 与 传统 史学 继续 保持 密切 的 了 系 ， 反 对 将 中 
国 历史 研究 棒 ( 汉 ) 学 化 ， 主 张 以 同情 的 理 租 态度 来 认 襄 本 民族 
的 历史 文化 。 从 某 种 意义 上 说， 这 两 大 支流 填补 了 胡适 、 博 其 年 
为 代表 的 正统 滥 之 不 足 。 尽 管 如 此 ， 历 史学 研究 毕竟 因为 伟 斯 年 
的 大 声 疾 呼 积 身体力行， 终于 走 上 了 一 条 与 西方 接轨 、 对 话 的 科 
学 化 这 路 。《 首 起》 一 文 虽 未 像 梁 启 趣 那 样 明白 标榜 “新 史学 "， 
也 未 与 时 俱 进 跌 出 与 政治 革命 相 类 似 的 “史学 革命 ”的 口号 ， 但 
它 毕 况 从 一 个 途径 将 中 国史 学 真正 引 上 了 一 条 新 的 科学 化 遗 路 。 

20 世纪 上 半期 ， 中 国 历史 学 转 线 自身 的 生存 和 发 展 ， 存 在 
着 两 条 道路 之 争 。 一 条 具有 普 漳 主 义 的 颁 向 ， 邑 强调 史学 研究 的 
普遍 性 、 普 适 性 利 客观 性 意义 ， 它 从 洪 扎 起 提 个 的 “新 史学 ” 往 
始 。 梁 启 超 受到 进化 论 的 影响 ， 将 历史 界 说 为 “ 角 述 进化 之 现象 
也 "，“ 级 述 人 群 进化 之 现象 也 ”，“ 狠 述 人 姓 进 化 之 现象 而 求 得 其 
公理 、 公 避 者 也 "， 视 拧 讨 历史 进化 规律 为 历史 研究 的 宗 肯 。 王 
国 维 则 明确 “学 无 新 时 也 ， 无 中 西 也 ， 无 有 用 无 用 世 "， 和 将 学 术 
的 可 此 性 放大 到 前 所 未 有 的 地 步 ， 至 于 “学 ”之 分 类 可 分 为 科 
学 、 和 史 学、 文 学 ;5“ 求 事物 变 征 之 迹 ， 测 明 其 因果 者 滑 之 史 
学 "。@ 这 实际 上 也 是 一 种 客观 化 的 史学 观 。 他 本 人 的 史学 实践 
更 是 强调 证 据 、 注 四 材料 的 实证 史学 。 另 一 条 是 以 章太炎 为 灵 蛋 
的 “ 国 狼 ” 派 开创 的 道路 ， 他 们 注重 国家 与 学 术 的 关系 ， 注 重 风 
学 内 明 义理 是 非 的 功用 ， 拱 史学 研究 与 国家 命运 和 引导 社会 风气 
联系 在 一 起 ， 对 中 国 历 史 研 究 在 世界 范围 内 的 科学 可 比 性 认识 不 
足 。 全 斯 年 的 《 目 趣 》 一 文 ， 是 普遍 主 义 史学 的 选 一 步 强化 ， 它 


人 @D ”于 留 维 : 《国学 藉 刊 》 序 ， 原 裁 1911 年 〈 清 宣统 三 年 ) 《国学 从 
刊 》 第 一 册 。 收 入 《更 堂 别 集 》 卷 下。 
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不 仅 强 调 了 史学 研究 的 客观 性 、 实 证 性 的 《自然 ) 科学 方法 ， 厅 
且 张 扬 了 史学 的 非 国 别 性 和 西方 东方 学 (汉学 ) 的 学 术 正 统 意 
义 。 讽 代 历 史学 研究 只 有 在 记 界 的 视 蕊 里 才能 技 到 其 自身 的 新 的 
起 点 和 立足 点 ，《 旨 起》 一 文 实际 上 也 就 是 引导 中 国学 者 找到 介 
人 入 全 球 化 的 一 条 途径 ， 并 对 事 国 入 史 语 言 学 发 展 的 这 一 方向 作 一 
制 改 化 的 规定 。 

傅斯年 的 史学 思想 氏 禾 六 于 此 。 结 合 他 间 期 写作 的 《国立 中 
央 研 究 院 历史 语言 研究 所 十 七 年 疲 报 告 》， 其 指向 近代 科学 的 意 
向 更 为 明显 。 "中央 研 究 院 设 置 之 意 义 ， 本 为 发 这 近代 科学 ， 非 
为 提倡 所 雷 轩 有 学 术 。 故 如 以 历史 之 学 承 轩 有 之 遵 训 ， 不 狭 新 其 
工具 ， 益 其 观念 ， 以 成 与 各 自然 科学 局 别 之 事业 ， 期 不 应 于 中 央 
研究 院 中 设置 历史 语言 研究 所 ， 合 之 与 天 文 、 她 质 、 物 理 、 化 学 
等 同 伦 "。@ 他 旭 出 的 史 十 所 的 主要 具体 工作 为 :“ 甲 ， 助 成 从 事 
纯粹 客观 史学 及 语言 学 之 企业 。 乙 ， 畏 助 能 从 事 且 已 从 于 纯 将 客 
观 史 学 及 博 言 学 之 人。 两 ， 择 应 举 之 合 众 工作 次 第 举行 之 。 丁 ， 
成 就 若 二 能 使 用 近代 西洋 人 所 使 用 之 工具 之 少年 学 者 。 友 ， 生 本 
所 为 国内 外 治 此 两 类 科学 书 公 有 之 刊 布 机 关 。 已 ， 发 达 历史 语言 
两 科 之 目录 学 及 文 籍 检 字 学 o” 这 是 一 众 在 科学 管理 上 更 具 现 代 
性 、 更 具 操作 性 的 三 究 计划 。 

此 后 ， 博 斯 年 在 《考古 学 的 新 方法 》、《 史 学 方法 导论 )@、 
《 《史料 与 史学 》 发 刊 河 》 等 文中 所 麦 达 的 意见 ， 大 都 是 《和 间 趣 》 
一 文 的 发 挥 和 网 化 。 在 《考古 学 的 新 方法 》 中 ， 凶 批评 中 国 考古 
学 家 “还 是 用 昌 法 整理 "， 并 对 “ 疑 古 ”与 “ 信 古 ”表示 了 新 前 
态度 ， 研 究 古 史 “ 完 全 怀疑 ， 图 热 是 不 对 的 ; 完全 相信 ， 也 是 不 


地 《国立 中 央 研 究 院 历 史 语 言 研究 所 十 七 年 度 报 告 》， 收 入 《国立 中 
天 研究 院 十 七 年 度 总 报告 》。 

加 《全 备 真 先生 集 》〔 人 台大 版 ) 和 《人 和合 斯 年 全 集 》( 联 径 版 ) 在 收入 
《史学 方法 导论 》 时 ， 均 说 明 “ 原 书 凡 七 许 ， 今 仅 存 第 四 讲 "， 但 从 1995 年 
12 月 《 中 国文 化 》 第 十 二 期 所 公布 的 传 斯 年 遗 作 《中 西 史学 观点 之 变迁 》 
一 文 看 ， 此 文 极 有 可 能 是 第 二 讲 ， 或 是 第 二 讲 的 提纲 。 
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对 的 。 我 们 只 要 怀疑 的 有 理 ， 和 怀疑 的 有 氛 ， 尽 可 以 怀疑 ; 相信 的 
有 理 有 据 ， 也 尽 可 以 相信 的 "。 可 见 他 已 践 出 了 单纯 “ 信 十 "、 
“ 疑 古 ”的 俗 训 图 子 。 他 启 中国 学界 介绍 了 现 典 考古 学 家 安 特 生 
(Anderson) “完全 用 近代 西洋 考古 方法 去 研究 ”的 路 子 和 史 语 所 
进行 的 股 直 发 打工 作 -@ 在 《史学 方法 导论 * 史 料 论 略 》 中 ， 他 
受到 德国 兰 克 学 涨 伯 伦 汉 (ErnstBernheim) 《史学 方法 论 》 一 书 
的 彩 响 ， 明 确 指 出 : “史学 俩 是 史料 学 “史料 学 便 是 比较 方法 
之 应 用 。” 他 将 史料 分 为 八 对 关系 ， 并 对 之 进行 了 比较 。 一 是 
“直接 史料 对 间接 史料 ";， 二 是 “富家 的 记载 对 民 同 的 记载 "; 三 
是 “本 国 的 记载 对 外 国 的 记载 "， 四 是 “ 近 人 的 记载 对 远 人 的 记 
载 "; 五 是 “不 经 意 的 记载 对 经 意 的 记载 "， 六 是 “本 事 对 达 涉 "; 
七 是 “ 直 说 与 耻 响 "; 人 是 “ 口 说 的 更 料 对 著 文 的 史料 "， 形 成 了 
一 个 史料 学 比较 方法 系统 ， 这 比 前 此 王国 维 提出 的 “二 重 证 据 
法 "， 在 广度 和 深度 上 自然 又 大 大 折 最 了 。 在 《( 史 料 与 史学 》 发 
刊 词 》 中 ， 他 再 次 述 及 史料 与 史学 的 关系 ， 并 提 到 德国 兰 克 、 葛 
母 厅 这 些 主张 客观 史学 的 大 家 的 和 名字 。“ 本 所 闻 人 之 治 册 学 ， 不 
以 空 论 为 学 问 ， 永 不 以 “ 史 观 ”为 急 图 ， 乃 纯 就 史料 以 探 史 实 
也 。 史 料 有 之 ， 划 可 因 钧 务 有 此 知识 ， 史 料 所 无 ， 则 不 收 随 测 ， 
亦 不 敢 比 阱 成 式 。 此 在 中 国 ， 国 为 司马 光 以 到 钱 大 丽 之 治 史 方 
法 ， 在 西洋 ， 计 为 兰 克 、 英 母 春之 著 史 立 点 。 史 学 可 为 绝对 客观 
者 平 ? 此 问题 今 站 不 置 答 ， 然 史料 中 可 得 之 客观 知识 多 外 "。@ 
他 再 次 表明 和 且 己 不 可 更 改 的 “史学 即 史 料 学 ”的 观点 。@@ 

以 《和 引起 》 为 约 规 的 史 语 所 形成 了 自己 特有 的 风格 ， 有 人 户 
史 后 所 为 一 学 滥 ， 这 样 的 归纳 有 门户 豆 双 之 。 不 过 ， 史 语 所 自 


加” 伟 斯 年 :《 考 古 学 的 新 方法 》， 原 载 1930 年 12 月 《史学 》 第 1 期 。 

国 铺 斯 年 :《 《史料 与 史学》 发 刊 词 ?》， 原 载 1945 年 11 月 《国立 中 央 
研究 院 历史 语言 研究 所 集刊 》 外 编 第 二 种 《史料 与 史学 》- 

侠 ”有关 仿 斯 年 的 室 学 思想 ， 参 见 李 泉 : 《傅斯年 与 中 国 近 代 实 证 史 
学 》， 载 1996 年 1 月 《台大 历史 学 报 》 第 20 期 。 
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成 一 格 的 特征 是 明 量 的 ， 所 里 同人 麦 达 了 对 《和 旨 趣 》 一 文 的 高 度 
认同 。 在 处 理 史 料 上 ， 凶 们 本 着 “有 一 分 村 料 出 一 分 货 ” 的 要 
求 ， 其 研究 注重 挖 据 新 史料 ， 利 用 新 材料 ， 在 此 基础 上 形成 自己 
的 研究 成 果 ， 这 就 保证 了 学 术 研究 芍 实 证 性 。 在 研究 技法 上 ， 他 
们 往往 是 小 题 大 做， 若 纯 花 针 的 功夫 ， 从 不 便 那 些 大 而 不 当 的 研 
究 ， 这 就 保 证 了 学 术 研 究 的 严密 性 。 在 研究 态度 上 ， 他 位 既 不 像 
某 些 旧 文人 士 子 ， 描 历史 研究 看 作 是 维护 “仁义 礼 智 ”的 伦理 关 
断 ， 也 不 像 某 些 新 泊 学 人 拒 历 史 研究 变 成 一 种 政治 宣传 活动 ， 历 
史 判 断 从 属于 其 政治 抉择 。 他 们 所 取 的 只 是 一 种 纯 然 的 客观 的 学 
术 赤 度 。 在 研究 风气 上 ， 他 拉 提 个 一 种 严格 、 细 致 的 科学 精神 
史 坪 所 集刊 、 专 刊 所 发 表 的 作品 ， 没 有 一 篇 不 是 精心 制作 、 产 格 
编审 的 D 得 斯 年 本 人 永 为 这 种 精神 的 典范 ， 他 本 人 在 德国 贸 
学 ， 对 德国 人 那 种 一 丝 不 苟 的 工作 攻 神 体会 其 深 ， 李 济 说 他 的 品 
德 中 有 “高 度 的 资 任 力 "、“ 极 端的 认真 ",@ 即 是 德国 人 这 种 不 
苟且 的 精神 的 体现 。 史 通 所 同人 受 这 种 风气 的 得 关 ， 对 自己 的 学 
术 研 究 有 着 高 度 的 责任 感 和 使 命 感 。 

在 二 斯 年 领导 史 语 所 的 23 年 入， 史 通 斯 间 人 大 规模 的 发 所 
安阳 息 起 、 整 理 明 清 档案 、 开 展 方言 调查 ， 产 生 了 像 陈 寅 属 、 赵 
元 任 、 董 作 宾 、 李 济 、 李 方 村 等 一 批 国 际 知名 学 者 ， 取 得 了 举世 
朋 目 的 研究 成 就 。“* 历 史 二 言 研究 所 的 《集刊 》 和 《分 刊 》 得 到 
国际 学 术 界 很 高 的 重视 ， 这 研究 所 的 本 身 也 取得 了 国际 学 术 界 很 
高 的 地 位 。 这 自然 是 经 由 许多 学 者 协力 造成 的 ， 可 是 孟 真 领导 豚 
力量 是 不 可 瘟 灭 的 "。@ 得 拔 年 本 人 员 没 有 留 下 煌 煌 巨制 ， 但 史 
语 所 本 身 就 是 他 精心 友 塑 的 一 部 学 术 精品 ， 这 样 说 并 不 为 过 。 
1951 年 董 作 宾 先 生 在 总 结 史 语 所 前 瞄 的 学 术 成 就 时 说 : “现在 结 


他 ”有 关中 研 院 史 语 所 所 内 各 短 的 创办 与 发 展 ， 及 其 传 斯 年 与 它们 的 
关系 ,参看 有 次 东 : 《傅斯年 与 《历史 语言 研究 所 集刊 )》， 载 1996 年 11 月 
《台大 历史 学 报 》 第 20 斯 。 

四 李 济 :《 值 得 青年 们 效法 的 傅 秋 真 先 生 》， 原 载 1951 年 1 月 1 日 台 
北 《自由 中 国 》 第 4 卷 第 1 期 。 

图 罗 家 伦 :《 元 气 淋 帝 的 传 震 真 ?》， 原 载 1950 年 12 月 31 日 台北 《中 
央 日 报 ?》。 
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算 一 下 史 衣 所 二 十 三 年 的 总 成 线 ， 可 以 说 有 高 余 也 有 外 欠 。 这 笔 
王 看 去 记 乎 是 许多 人 的 ， 事 实 上 ， 是 应 该 全 记 在 备 真 先生 前 名 
下 。"@ 表达 的 也 是 这 样 一 种 看 法 。 


三 、 博 斯 年 的 学 术 成 就 


傅斯年 长 期 担任 学术 行政 工作 ， 又 没有 大 部 头 的 学 术 著 作 间 
世 ， 故 很 容易 使 人 恕 略 他 的 学 术 成 就 。 著 名 宋 史 学 者 邓 广 铭 先 生 
说 : “凡是 真正 了 解 傅 先 生 的 人 痢 知 道 ， 他 的 学 问 湖 博 得 很 ， 城 
就 是 多 方面 的 ， 影 响 是 深远 的 ， 他 对 中 国 的 历史 学 、 考 古 学 、 语 
言 学 所 作 的 贡献 是 很 大 的 。…… 可 以 培 ， 中 国 没有 个 情 阵 亮 ， 就 
没有 二 三 十 年 代 擅 安阳 股 关 发 近 ; 没有 当初 的 用 起 发 据 ， 今 天 的 
考古 学 就 完全 是 另 一 个 样子 7。" “我们 不 能 用 著作 多 少 来 衡量 一 
个 人 在 学 术 上 的 贡献 。 即 如 博 先 生 关于 中 国 古代 史 的 文章 ， 凡 笠 
每 一 简 都 有 其 特殊 的 贡献 ， 者 具有 开创 性 的 意见 和 里 程 碑 性 的 意 
义 o"@ 这 一 评论 自在 说 本 对 傅斯年 的 学 术 城 果 不 宜 以 多 宅 来 将 
居 ， 而 亡 以 其 在 整个 学 科 中 所 发 挥 的 影响 力 来 估价 。 术 如 邓 先 生 
所 说 ， 即 以 入 斯 年 领导 并 大 力 推动 的 安 虽 航 贸 发 捐 这 一 项 工作 所 
取得 的 成 杂 和 国际 及 响 来 说， 其 对 中 国 历史 研究 的 贡献 ， 就 足以 
奠定 他 在 中 国 折 史 学 、 考 古 学 中 的 地 位 。 

傅斯年 一 生 的 学 术 成 果 主 要 完成 于 他 回国 后 至 抗 碾 爆发 这 


名 董 作 宾 :《 历 史 语 言 研究 所 在 学 术 上 的 贡献 ?， 裁 1951 年 1 月 台北 
《大 陆 杂 志 》 第 2 卷 第 1 期 。 又 收入 〈 传 故 校长 京 扩 录 》， 台 湾 大 学 ，1951 
年 6 月 版 ,第 64 一 69 页 。 另 外 ， 李 济 : 《 伍 备 真 先生 领导 的 历史 语言 研究 
所 》， 收 入 《 感 旧 录 》， 台 北 : 传记 文学 出 版 社 ，1985 年 9 月 二 版 ， 对 健 斯 
年 领导 史 语 所 的 工作 亦 有 详细 评述 。 

加 ” 开 广 铬 :《 回 忆 我 的 老 鲁 傅斯年 先生 》， 收 入 《 仁 斯 年 ?， 济 南 ; 山 
东 人 民 出 版 社 ，1991 年 8 月 出 版 , 第 8 页 。 
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10 年 同 sG@y 正好 让 10: 惩 同 中 研 牙 史 诅 所 的 工作 报告 存 加 完备 ， 
博 斯 年 这 10 年 的 研究 工作 东 有 迹 斌 导 。: 史 语 所 建立 之 初 ， 伟 斯 
年 除 负责 全 济 事 务 性 江 准 和 6 首 计划 风车 《X 诗 经 ) 新 地 )@ 
1939 年 必 除 按 核 全 所 事务 外 *;， 主要 浴 事 先 察 史 研 究 和 是 消 内 疼 
将 霖 整理 ,: 已 成 论文 大 篇 : 《 拭 国 文 竺 中 之 简 式 蔬 体 》({"《 集 刊 
第 一 本 箱 二 分 六 《大 东 小 东 说 》 (集刊 第 二 二 第 一 分 》、《 褒 所 让 
瑟 笨 下》(《 集 刊 》 第 二 本 第 一 分 -《 姜 灰 》 (《 集 第 》 菠 二 本 第 一 
分 上 《大 国 方术 家 言 级 论 )”{ 上 ] (《 和 集刊》 第 二 本 第 二 分 )@、 
《新 获 小 敌 写 本 后 记 》《 安 风 发 摘 狠 告 第 二 期 )9 其 研究 势头 可 与 
同 组 的 陈 帘 恪 相 每 <@ 原 所 在 《 安 区 发 所 报告 》 第 二 期 发 表 《 风 
之 起 源 》 一 京 ,人 Q, 后 末 见 刊 。 明 湾内 并 大 库 档案 < 项 整理 工作 ， 
至 1929 年 9: 床 29 日 以 后 *。“ 关 于 名 运 、 堆 让、 购置 各 事 ， 次 旬 
就 络 ， 妨 由 研究 员 朝 斯 年 、 坊 备 员 挫 中 舒 、 餐 周 书记 及 工人 二 十 
一 大 ， 试 行 整 理 "。@ 1930 年 “为 中 国 经 典 了 时代 交 籍 的 及 历史 的 
研究 ， 同 京 涉及 明 清 史籍 曾 扣 《明成 视 生母 记 蜂 》 一 文 "o@ 
1931 年 “为 直人 秃 及 ' 呈 消 史 之 研究 ，' 徐 《 民 著 与 告 代 中 国史 》 
一 书 俐 在 父 述 中外， 堪 妈 文 一 莘 : 《 明 乌 祖 生 母 这 紧 》 ( 《集刊 》 
第 二 本 第 三 分 }。 业 外 又 宫 研究 员 徐 中 舒 、 策 范 大 学 研究 所 研究 


钱 ” 李 泉 先 生 :“ 自 1926 年 归 国 前 后 到 1940 年 患 高 血压 病 之 前 的 十 五 
年 阴 , .是 他 学 术 研 究 的 黄金 时 代 。” 参见 李 泉 :并 健 斯 年 学 术 思 想 评传 》， 北 
京 : 北京 图 书馆 出 版 社 ，2000 年 1 月 版 ,第 165 页 。 实际 上 ， 抗 战 以 后 ， 
傅斯年 的 主要 精力 已 被 行政 开 作 所 消耗 。 

四 参见 《国立 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 十 七 年 度 报告 》 第 六 齐 
《出 版 ?， 此 书 未 出 版 ,《“《〈 诗 经 》 讲义 稿 》 应 为 此 书 的 稿 本 。 

鲜 此 文 后 未 发 表 , 稿 本 疑 为 未 刊 的 《战国 子 家 令 论 ) 一 文中 的 一 部 分 。 

针 参见 《期 立 中 央 研 究 院 历史 汝 襄 研 究 所 十 八 年 度 报告 》 第 二 章 
《各 组 工作 》“ 第 一 组 ”部 分 。 陈 寅 作 当 年 完成 的 论文 为 五 篇 。 

加 参 狗 《二 史 语言 研究 所 工作 报告 》.: 原 载 1936 年 1 月 《国立 中 央 
研究 院 院 务 月 报 》 第 一 卷 第 七 期 

图 《历史 语言 研究 所 概况 可 务 报告 》， 载 1929 年 ,9 月 《国立 中 央 研 究 
跷 院 务 月 报 》 第 一 卷 第 四 期 。 

名 参见 《国立 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 房 十 九 年 计 报 告 》 第 四 章 
《研究 之 经 过 》“《〈 甲 ) 第 一 组 ”部 分 。 
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员 方 壮 若 共 虹 《 东 北 册 网 》 一 洗 , 本 由 个 斯 年 基业， 巴 付 印 "。 
其 计划 之 下 年 度 工作 “ 除 缕 续 《民族 与 古代 中 国 更 》 王 书 ， 续 
素 汉 同文 化 之 同 题 外 ， 东 所 从 事 于 恒 汉 文 壮 之 分 新 小明 者 风 事 之 
五 天 "GD 1992 年 “为 古代 史 及 明 消 史 之 研 光 < 着 有 名 民 蒜 与 十 
代 中 国史 》 一 攻 ,， 已 将 完成 。: 又 扶 《 东 北 史 网 》 系 一 卷 不 相传 
东北 》， 已 于 本 年 度 册 瞩 ?o@ 其 下 年 入 工 作 计 划 为 “ 除 纺 座 奉 汉 
同文 化 之 同 题 外 ,并 烽 续 从 事 于 周 汉文 坦 之 分 析 及 明和 初 史 事 之 划 
更"。@ 出 版 一 材 提 到 《 民 芒 与 十 代 中 国 虽 》 正 存 纺 录 中 。1933 
年 工作 报告 中 未 提 竺 和 年 的 三 穹 ， 仅 在 出版 二 项 提 至 发 表 《 周 东 
封 与 服 道 民 》( 《集刊 》 第 四 本 第 三 分 ]， 编 录 中 着 有 《民族 与 二 
代 中 国史 )c@ i934 年 钾 究 工 条 一 太 仍 末 提 得 斯 年 “整理 工作 > 
述 及 鉴 理 明 往 档 案 ，“ 自 本 度 起 ， 由 研究 员 际 真 萎 ” 背 斯 和 : 
委 中 舒 重 新 组 织 一 《 明 消 史料 》 缩 刊 委 烘 会 ， 及 陈 实 司 为 主 让 
审查 史料 之 编 吓 与 背 行 "。@ 1935: 种 “ 际 蓉 性 所 长 “将 于 全 房 训 
务 外 ， 仍 编 续 古 代 灾 之 研究 及 吉文 重 之 校订 ， 入 企 认 是 〈 齐 特 
论 》 之 作者 ?》 论 文 一 简 上 区 扒 集 历来 关于 性 纤 恋 芹 讲 ，: 约 五 六 
万 言 ,， 已 于 本 所 讲 论 会 中 公开 寺 拘 ， 提 复职 后 电 可 发 表 ?5@ 
1936 年 工作 报告 未 这， 从 这 年 出 版 的 《得 文 中 : 央 碍 充 幅 历史 二 
言 研究 拟 棵 刊 》! 和 《 明 消 史 科 》 上 可 让 看 到 ， 簿 斯 年 发 天 了 《 朋 
《明成 视 生 母 问题 汇 证 》 并 答 朱 希 祖先 生 》( 《集刊 》 第 六 本 第 一 


@@ 大 见 《 因 立 中 央 研究 卫 历 史 语 言 研究 所 二 十 笠 庆 和 第 回 吾 
《各 组 之 工作 》“ 第 一 组 ”部 分 < 

四 参见 仙人 汪 乓 交 全 和 王 本 于 放 二 十 年 区 报 和 》 第 六 幸 
《下 年 度 研究 计划 》“《〈 审 ) 第 一 组 

图 参见 《中 家 突 二 一 年 度 报 和 “《 由 ) 
工作 之 经 过 ”第 一 组 部 分 。 

全 参见 《中 人 二 下 研 究 所 二 十 一 年 度 报 告 》 ” (五 ) 
下 年 度 工 作 计划 大 网 ”第 一 组 部 分 。 

加 参见 《国立 中 央 研究 院 历史 语言 研究 所 二 十 一 和 报告 》 “ 人 五) 
出 版 "。 

轿 参见 《国立 中 央 研究 院 历 史话 译 研究 记 一 十 年度 报告 》， 
各 组 工作 ”第 一 组 部 分 。 

加 参见 Wo 三 ) 
各 组 工作 ”第 一 组 部 分 
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分 )、《 襄 广 丢 之 曲 江 》(《 集 刊 》 第 六 本 第 一 分 )、《 谁 是 《 齐 物 
论 )》 之 作者 》(《 集 刊 》 第 六 本 第 四 分 }、《 路 陈 赣 妖 《春秋 公 矢 鱼 
于 案 说 )》(《 集 刊 》 第 七 本 第 二 分 )、《《 明 清史 料 》 复刊 到 》{《 明 
清史 料 》 乙 编 第 一 种 )。 另 据 《 性 命 古 训 辩 和 证》 一 书 的 自序 交待 ， 
“是 年 夏 开 始 试 写 "， “至 是 年 之 尾 大 体 乃 具 "。 从 上 面 所 述 可 见 ， 
傅斯年 这 时 期 的 治 史 范围 主要 是 先秦 史 、 明 清史 、 东 北 和 中 和 哲学 
史 。 完 成 的 著作 有 《东北 史册 》( 第 一 卷 ) 和 《性 物 古 训 办 证 》， 
怎 拟定 出 版 的 《 民 艾 与 古代 中 国史 》 一 书 只 发 表 了 系列 研究 论 
文 ， 而 计划 中 编 录 的 《《 诗 经 》 新 论 》 一 书 并 没有 刊行 。 实 际 上 ， 
在 傅斯年 的 计划 中 ， 还 有 几 个 项 目 ， 姐 《 明 书 三 十 志 》 《未 符 
论 》、《 民 国 北府 纪 》 等 ， 已 有 有 目 ,D 因 行 政工 作 过 忙 ， 而 未 能 
动手 进行 。 

傅斯年 的 学 术 成 就 主要 表现 在 两 个 专题 上 ， 一 是 上 古风 研 
窜 ， 这 方面 的 力作 即 是 《民族 与 古代 中 国史 》 的 系列 研究 论文 ; 
一 是 打 学 史 研究 ， 这 方面 的 代表 作 是 《性 命 古 训 锥 十》。 人 起 斯 年 
本 大 非常 重视 这 两 部 作品 ，1947 年 ， 中 央 研 究 院 办 理 第 一 届 崇 
士 选 举 ， 作 为 候选 人 之 一 ， 他 提出 的 代表 作 即 为 《两 夏 东 西 说 》 
和 《性 命 古 训 压 证 》。 他 在 简介 中 说 :“ 一 、《 性 命 古 训 针 证 》， 此 
书 虽 若 小 题 而 牵连 甚 多 。 其 上 卷 统计 先 率 西汉 一 切 有 关 性 会 之 字 
义 ， 其 结论 见 第 十 章 。 本 章 中 提出 一 主要 之 问题 ， 即 汉字 在 上 十 
可 能 隐语 法 而 异 其 音 读 也 。 以 语言 学 之 立 点 ， 解 决 尊 学 史 之 问 
是 ， 是 为 本 卷 之 特点 ， 在 中 国 尚 六 初创 。 其 中 泛 论 备 、 黑 诸 家 之 
言 性 与 天 逢 ， 引 起 不 少 哲 学 史上 之 新 问题 ， 襄 于 埋 激 性 。 其 地 理 
及 进化 的 观点 ， 自 为 不 易 之 论 。 其 下 卷 甩 将 宋 学 之 位 置 重新 个 
定 。 二 、《 殉 夏 东西 说 》， 此 文 论 远古 中 国 东西 文化 之 不 同 ， 极 富 
新 义 。 国 内 批评 者 如 徐 炳 部 、 王 献 唐 诸 氏 ， 国 外 批评 韦 如 
OwenLatimore， 和 以 为 定论 。"@ 有 的 学 者 在 比较 情 斯 年 这 两 项 


由” 参见 土 沪 森 :《 思 想 史 与 生活 史 有 交集 吗 ? 读 “傅斯年 档案 "》 
“未 完成 的 下 件 著述 计划 ”一 节 ， 收入 《中 国 近代 思想 与 学 术 的 系谱 》， 第 
314~331 页 。 

包 人 很 乐 成 :《 健 孟 真 先生 年 谱 》， 收 入 《 竺 斯 年 全 集 》 第 7 卷 ， 第 300 
页 ， 台 北 : 联 经 出 版 事业 公司 ，1980 年 9 月 版 。 
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成 果 后 得 出 结论 说 ，“ 以 情 先生 之 才华 ， 治 史学 有 余 ， 洛 苛 学 则 
有 所 不 宜 "。G 语 中 之 意 ， 赠 以 为 《性 命 古 许 办 证》 不 如 《民族 
与 古代 中 国史 》 这 一 组 文章 有 价值 。 下 面 我 们 对 传 斯 年 的 学 术 成 
就 分 出 加 以 述评 

《 民 这 与 古代 中 国史 》 系 列 研究 : 民国 祝 年 ， 民 族 史 在 上 十 
史 研 究 中 “最 有 成 绩 "。@ 刘 师 培 在 《 仍 姓 即 高 姓 说 》 中 证 明 焦 
至 优优 为 一 丰 的 分 化 ; 王国 维 依据 甲骨 文 和 书面 材料 论证 了 股 以 
前 的 帝王 宅 京 世 在 东方 ， 只 有 周 独 量 起 于 西 土 徐 中 交 的 《从 十 
书 中 推测 之 股 周 民族 》 一文 说 明 “ 妥 周 非 同 种 民族 "。@ 傅斯年 
在 他 们 的 基础 上 ， 又 将 此 研究 向 前 推进 了 一 大 步 。 陈 机 先生 忆 及 
伟 斯 年 上 十 史 的 研究 情况 时 说 : “ 孟 真 先生 曾 拟 作 《古代 中 国 与 
民族 》 一 书 ， 遗 稿 已 成 大 半 ， 尚 未 整理 。 这 是 一 个 伟大 的 著作 ， 
差不多 牵涉 到 全 部 中 国 的 古代 历史 ， 所 以 孟 真 先生 对 于 古代 中 国 
历史 的 材料 搜集 也 特别 多 。 并 且 他 也 随时 有 宝贵 的 意见 。 这 一 类 
的 材料 在 《集刊 》 中 发 表 过 的 ， 例 如 《 周 堪 说 》 ( 角 论 重 南河 地 
与 诗 书 之 来 源 )，《 大 东 小 东 说 》 《 姜 原 》、《 周 东 封 与 左 道 民 》、 
《更 夏 东西 说 》， 都 是 属于 这 一 个 范围 以 内 的 著作 。"@ 除了 陈 先 
生 所 担 上 述 五 简 之 外 ， 何 区 全 先生 还 提 到 了 《 论 所 谓 五 等 本》 一 
简 ， 也 应 归 入 该 书 -@ 如 从 内 容 上 看 ， 他 在 同期 写作 的 《《 新 区 
娠 写本 后 志 》 号 》 与 此 主题 亦 相关 。 这 寸 简 作 品 构成 一 个 系 


个 杨 向 条 《 史 滞 所 第 一 任 所 长 傅斯年 老师 》， 收 入 《新 学 术 之 路 》 
上 册 ， 台 北 : 中 研 院 史 语 所 ，1998 年 10 月 ,第 84 页。 

曲 ， 顾 颜 刚 :《 当 代 中 国史 学 》， 沈 阳 : 辽宁 教育 出 版 社 ， 1998 年 3 月 
版 ,第 120 页 。 

加 顾 颜 刚 :《 当 代 中 国史 学 》， 第 120 页 。 

亿 ” 陈 妹 : 《人 很 兰 真 先 生 与 近 二 十 年 来 中 国 历史 学 的 发 展 》， 收 入 《全 
故 校长 嘉 挽 录 》， 第 69 一 72 页 。 

@@ ”参见 何 兹 全 :《 民 族 与 古代 中 国史 》 前 言 ， 收 入 《民族 与 古代 中 国 
史 》， 石 家 庄 : 河北 教育 出 版 社 。2002 年 8 月 版 。 傅 斯 年 在 《 丙 磷 东西 说 》 
文中 使 用 《民族 与 古代 中 国史 》 书 名 ， 在 《 周 东 封 与 股 遗 民 》 中 又 用 《 古 
代 中 国 与 民族 》 书 名 ， 何 先生 认为 此 为 同 一 书 的 异 名 。 
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列 ， 确 是 上 十 史 研 究 的 上 和 柔 之 作 。 闭 名 考古 学 家 张 光 直 先生 对 博 
斯 年 的 上 古 史 研究 作 了 高 度 评价 ， 他 搁 :“ 博 先生 是 一 个 历史 天 
才 ， 是 无 疑 的 ; 他 的 《 责 夏 东西 说 》 一 篇 文章 莫 定 他 的 天 才 地 位 
是 有 余 的 。 这 简 文 章 以 前 ， 中 国 古 史 毫 无 系统 可 言 。 伟 先生 说 自 
东汉 以 来 的 中 国史 ， 常 分 南北 ,但 在 三 代 与 三 代 以 前 ， 中 国 的 政 
治 舞 台 ， 在 源 、 济 、 淮 流域 ， 地 理 形势 只 有 东西 之 分 ， 而 文化 亦 
分 为 东西 两 个 系统 。 自 得 先生 殉 夏 东西 说 出 现 之 后 ， 新 的 考古 次 
料 全 都 是 东西 相对 的 : 得 部 一 一 大 汶 口 ， 河 南 龙 山 一 一 山东 龙 
出 ， 二 里 头 { 夏 } 一 一 商 ， 周 一 一 商 、 丙 。 傅 先生 的 天 才 不 是 表 
现在 华北 古 史 被 他 的 系统 预料 到 了 ， 而 是 表现 在 他 的 东西 系统 成 
为 一 个 解释 整个 中 国 大 峙 古 史 的 一 拒 总 乌 是 。" 〇 何 获 全 先生 在 
谈 到 傅斯年 未 完成 的 《民族 与 古代 中 国史 》 一 书 的 系列 文章 时 也 
表示 : “就 这 五 简 已 发 表 的 简章 来 看 ， 篇 简 都 有 精 意 ， 简 简 都 有 
创见 一 一 独到 的 见解 ， 篇 篇 都 是 有 突破 性 、 创 始 性 的 第 一 流 的 好 
文章 。 就 这 一 本 未 完成 的 书 之 已 完成 的 几 篇 文章 ， 已 足以 使 伟 斯 
年 些 上 20 世纪 中 国史 学 大 师 的 宝座 ， 享 有 大 师 荣 着 。 包 

中 国 折 学 研究 ， 传 斯 年 对 哲学 研究 素 有 浓 理 兴趣 。 早 在 学 生 
年 代 ， 就 作 有 《对 于 中 国 今日 谈 着 学 者 之 感念 》 一文 ， 表 达 了 对 
哲学 深 吉 的 理解 ， 他 以 为 “哲学 不 是 离开 科学 而 存在 的 哲学 ; 是 
一 切 科学 的 总 积 "。“ 哲 学 也 不 是 抽象 的 学 问 ， 他 的 性 质 也 是 基体 
的 "。“ 折 学 是 一 个 大 假定 (Hyporhesis)， 一 一 一 群 假 定 的 集合 "。 
“历来 的 哲学 家 有 两 种 趋向 ; 一 、 以 知识 为 前 提 ， 二 、 以 人 生 为 
前 提 *。 他 比较 地 向 于 后 一 类 ,“ 一 切 的 科学 都 是 应 生物 学 上 的 自 
然 要 求 而 出 ， 一 切 的 知识 都 是 满足 人 生 的 手段 《Means); 一 切 


印张 光 直 :《 健 斯 年 、 草 作 宾 先 生 百 岁 纪念 专刊 》 序 ， 收 入 韩 复 智 主 
编 ，《 健 斯 年 、 董 作 宾 先 生 百 岁 纪念 专刊 ?， 台北: 中 国 上 古 素 汉 学 会 
1995 年 12 月 10 日 出 版 ,第 2 页 - 

留 何 兹 全 :《 民 族 与 古代 中 国史 》 的 言 ， 收 入 《民族 与 古代 中 国史 》， 
石家庄 : 河北 教育 出 版 社 ，2002 年 8 月 出 版 第 4 页 
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的 行为 ， 都 是 发 挥 人 生 的 动机 "。G) 其 对 哲学 的 理解 明显 受到 了 
胡适 及 其 实验 主义 思想 的 影响 ， 而 与 具有 玄学 意味 的 另 一 系 将 学 
案 张 君 荔 等 人 产生 了 分 将 。 他 投 书 蓝 元 培 先生 《 论 哲 学 门 隶属 文 
科 之 流 刺 》， 列 举 了 中 西 芹 学 之 故 异 :“ 中 国人 研 治 哲学 者 ， 恒 以 
上 历史 为 材料 ;西洋 人 则 人 恒 以 自然 科学 为 材料 。 考 之 哲学 历史 ， 几 
自然 科学 作 一 大 进步 时 ， 见 哲学 发 一 异彩 之 日 o"@ 鉴于 哲学 与 
自然 科学 的 密切 关系 ， 他 主张 哲学 应 入 理科 。 

多 国 后 傅斯年 系统 研究 先 泰 诸 子 思想 ， 这 方面 他 正式 发 表 的 
论文 只 有 《战国 文 业 中 之 篇 式 书 体 一 一 一 个 短 记 》， 另 留 有 经 人 
整理 角 书 夭 ~ 一 一 《 喜 国 子 家 级 论 )， 这 两 文 实 构成 一 个 系统 。 其 
主题 是 发 挥 他 个 人 的 一 个 看 法 : “ 敬 学 用语 言 之 副产品 "; “汉语 
实 非 消 学 的 语言 ";， “战国 请 子 汞 非 区 学 家 "。 这 是 他 早 在 留 德 时 
期 就 已 本 醒 的 观点 。@ 为 此 ， 他 讨论 了 诸 子 与 职业 的 关系 ， 侍 与 
道子 胡 关 条， 时 家 反对 伪 家 ，《 老 子 》~ 书 的 宗 目 ， 齐 泰 两 派 政 
论 ， 所 放 “ 杂 家 ” 诸 问 题 ， 其 中 提 到 旗 适 的 《 诸 子 不 出 于 王 官 
论 》 一 文 “ 其 论 甚 公 直 ， 而 或 者 不 尽 端 得 其 情 "。" 雷 之 不 尽 揣 得 
其 情 尾 ， 盖 诸 子 之 出 实 有 一 个 物质 的 赁 范 ， 以 为 此 物质 的 任 藉 即 
是 王 窒 者 误 ， 若 忽 禾 此 您 藉 ， 亦 不 能 贯彻 也 "。@ 由 此 不 难看 出 ， 
博 斯 年 写作 此 著 的 本 意 已 敬 在 胡适 的 《中 国 苛 学 史 大 网 》 之 外 ， 
另 寻 一 条 探讨 先秦 思想 史 的 路 子 ， 这 一 想法 准 在 后 来 完成 的 《性 
命 古 训 因 证 》 中 得 以 实现 。 

《性 命 古训 辩证 》 是 从 1936 年 夏 “ 试 写 "， 至 1938 年 2 月 定 


丰 傅斯年: 《对 于 中 同 今日 谈 哲 学 者 之 感念 》， 载 1919 年 5 月 1 日 
《新 潮 》 第 1 卷 第 5 号 。 

镍 ”全 斯 年 : 《 健 看 斯 年 致 校长 画 : 论 哲 学 门 未 属 文科 之 流 弊 )》， 载 
1918 年 10 月 8 日 《北京 大 学 日 刊 》。 

图 参见 傅斯年 :《 与 顾 颜 刚 论 古 史书 》， 载 1918 年 1 月 《中 山大 学 语 
言 历史 研究 所 周刊 》 第 2 集 第 13、14 期 。 

图 傅斯年 : 《战国 子 家 令 论 》 “一 、 论 战国 子 家 除 墨 子 外 ， 千 出 于 
职业 "。 


疱 
虽 
十 


稿 交付 出 版 。 它 在 中 国 首 开 “ 以 语言 学 的 观点 解释 一 个 思想 史 的 
问题 ”的 实 讽 ， 全 书 分 三 卷 。 土 着“ 大 体 以 先 泰 道 文中 “ 生 ”、 
“性 "、“ 令 `、“ 命 ” 诸 字 之 统计 为 限 ， 并 分 析 其 合 义 ">; 中 着 “ 芒 
论 晚 周 畦 家 之 性 命 说 "; 下 眷 论 “ 汉 代 性 之 二 元 说 ”和 理学 之 地 
位 。 硕 颜 网 先生 在 总 结 专题 的 哲学 史 研究 成 果 时 ， 和 将 《性 命 古 训 
扒 证 》 与 误 泊 若 的 《先秦 天 道观 之 进展 》 并 列 ， 称 两 书 “ 均 用 最 
新 的 方法 ， 以 甲骨 文 、 金 文典 藉 为 材料 ， 面 几 述 先秦 时 代 的 中 国 
哲学 。 二 书 取 径 全 同 ， 其 成 就 可 谓 突 过 前 人 "。C 陈 荣 接 先生 在 
回顾 清末 民国 这 一 段 需 家 的 没落 与 价值 重 佑 过程 时 ， 又 将 傅斯年 
的 《性 命 古训 锥 证 》 与 胡适 的 《说 需 》 并 列 ， 称 他 条 的 研究 “ 显 
示 了 一 种 客观 与 建设 性 研究 的 趋势 "， 这 种 趋势 中 的 一 个 重要 发 
现 便 是 “孔子 真正 宗教 地 位 之 发 现 "。@“ 胡 适 的 理论 完全 来 自 大 
家 所 典 悉 的 文学 之 中 ， 而 博 的 研究 则 是 以 新 近 发 现 的 甲骨 文 为 人 
据 。 他 芍 《 性 命 古训 钴 证 》 是 公关 当时 那 十 年 以 来 很 杰出 的 汉学 
作品 "。 念 “ 傅 的 替 释 是 相当 可 信 的 ， 因 为 他 同时 拥有 文学 的 证 据 
与 历史 的 事实 。 他 的 结论 大 体 上 和 胡适 的 结论 是 一 致 的 ; 也 就 是 
境 ， 孔 子 取 非 只 是 一 个 归 宗 教 的 传 著者 ， 亦 非 一 个 新 宗教 的 创立 
者 "。@ 胡适 曾 在 台大 版 《 传 孟 真 先 生 集 》 出 版 后 ， 两 度 去 信和 希 
里 杨 联 队 写 一 书评 ,名 杨 联 险 回 复 胡 适 ， 陈 菜 捷 的 《现代 中 国 的 
宗教 赵 势 》 (Religion Trendts im Modern Chinae ) “对 址 孟 真 先生 
《性 命 古 订 辩 证 》 大 目 已 有 介绍 "。@ 胡适 可 能 后 来 看 到 了 庶 的 上 
述评 论 ， 但 意见 颇 有 保留 ， 他 给 杨 联 星 的 信 对 此 有 所 演 嚣 : “《 性 


名 顾 颜 刚 :《 当 代 中 国史 学 》， 沈 阳 : 辽宁 教育 出 版 福 ，1998 年 3 月 
版 ,第 79 页 。 

多 陈 荣 捷 善 ， 订 上 志 德 译 : 《现代 中 国 的 宗教 趋势 》 ( Rerigion Tyrends 
ia Moderu Ciinae)、 台 北 : 文殊 出 版 社 ，1987 年 11 月 出 版 ,第 29 页 。 

纺 ” 陈 革 捷 著 ， 摩 世 德 译 :《 现 代 中 国 的 宗教 趋势 》， 第 31 页 。 

二 ” 陈 荣 捷 善 ， 座 世 德 谋 :《 现 代 中 国 的 宗教 趋势 》， 第 33 页 。 

轩 《胡适 致 杨 联 隆 》(1953 年 5 月 28 日 .6 月 13 日 )， 收 入 胡适 纪念 
馆 编 :《 论 学 谈 诗 二 十 年 一 一 胡适 、 杨 联 阴 往 来 书 礼 ?， 人 台北 ; 1998 年 3 月 
版 ,第 154、155 页 

鲜 《 杨 联 隆 致 胡适 》 《1953 年 6 月 19 日 }， 收 入 《 论 学 谈 许 二 十 年 
一 一 胡适 、 杨 联 隆 往来 书 礼 》， 第 161 页 。 
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合 古 贡 辩 证》 一 书 ， 我 今 检 读 一 胃 ， 需 不 满意 ， 其 下 莘 尤 “六 
草 "， 则 自 京 中 已 言 之 。 实 期 止 中 而 前 也 只 让 一 短文 。 当 时 在 上 
衫 中 ， 人 又 大 忙 ， 攻 此 书 顺 条 能 使 人 满意 "GO 有 了 衣 适 这 一 自 
笑 ， 杨 联 队 的 评论 自然 就 更 不 好 作 了 。 

申 国 古 闪 文学 旭 铺 充 : 个 关 年 四 下 了 两 部 来 审 前 济 义 外 
《中 国 古代 文学 虽 讲 义 》《《 寺 经 》 请 叉 前)。 

时 “五 机 ”时 朋 ， 坦 疡 年 区 各 由 了 中 国 古代 文学 史 分 其 加 
期 党 :“ 一 、 上 十 。 自 商 末 至 底 国 未 时 。 二 、 中 十 。 自 秦始皇 统 
一 至 . 测 症 ， 之 来 三、 下 二 。 自 ,时 之 灼 至 明 中 上 时。 四 、 
近 找 。 自明 罕 牙 两 后 至 今 o"@ 此 说 实 为 针对 刘 师 培 的 《中 国 中 
吉文 学 史 》 而 发 。 刘 当时 在 北大 讲授 “中 古文 学 丈 ” 一 课 ， 其 所 
莉 … 中 二 ”大体 是 自 5 建 安 ” 至 府 一 般 c@  -，， 

全 新 年 在 中 山大 学 任教 凡 ， 开 放 了 “向 书 *、* 可 代 文 学 更"、 
“ 降 消 明 诗 "、* 心 理学 ”等 课程 ,@ 他 此 他 动手 写作 《中 国 十 代 
文学 史 送 义 》。 现 留存 的 《中 国 古 代 文学 史 讲 义 》 儿 本 ， 顷 所 
“起 于 用 导 之 攻 ， 下 到 西 没 闷 平 五 养 时 。 别 有 补 讲 车 干 疝 ， 咯 述 
从 代 夺 新 的 方面 ， 各 唐 代 古 今 交 学 之 转 欧 关键 ".@ 更 在 整理 册 
来 前 蔽 子 ， 比 舌 来 的 “ 拟 自 ” 内 容 槛 少 则 多 。 莫 '1930 年 8 月 30 
日 傅斯年 给 训话 的 信 说 : “这 次 回来 大 用 功 ， 完 全 不 山门， 下午 
区 党 ， 彻 夜 用 功 (法 书 取材 料 )， 这 样 下 去 ， 文 学 更 明年 有 了 ， 
《 赤 符 论 》 语 军 乌有 了 。*@ 彰 斯 刘 本 是 有 才 要 写 一 部 中 国文 学 
中 。 后 来 他 在 北大 蒜 课 时 ， 在 国文 系 赤 上 过 “中 浠 古代 文学 史 " 


全 《胡适 致 场 联 隆 y (1953 年 9 月 5 日 )， 收 入 《 论 学 谈 诗 二 十 年 一 
胡适 、 杨 联 隆 往 素 书本)， 第 194 页 。 

加 傅斯年: 《中 国文 学 史 分 期 之 研究 ) 原 壹 和 王 与 1 日 《新 
潮 》 第 1 卷 第 1 号 。 

图 刘 辆 培 ; 《中 国 中 古文 学 史 讲 义 》， 北京 大 学 出 版 部 ， 1015 年 出 版 。 

轿 刷 贡 哎 ; 《和 孟 走 先生 在 中 山大 学 时 期 的 一 点 补充 》， 载 1976 年 3 月 
台北 《传记 文学 》 第 28 卷 第 3 期。 

句 傅斯年:《 中 国 古 代 文 学 史 讲义 - 氢 目 及 说 明 》。 

全 傅斯年 :《 致 衣 适 》1930 年 8 月 30 日 . 收入 本 奈 纺 七 遇 。 
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一 并 ， 其 内 容 与 他 在 中 出 大 学 的 “ 拟 目 及 其 放电 ”大 孩 柑 同 <: 砍 
” (1): 自 壬 局 至 没 末 文 籍 之 考证 及 分 解 : (2) 加 期 申请 文 各 体 之 
济 进 ; (3) 局 期 中 文学 与 政治 社会 之 权 互 影 明 ; (4}, 导电 呆 好 学 
在 后 代 之 考 晶 "。@ 对 证 傅斯年 四 下 的 这 沧 未 完 咸 的 《中 国 吉 千 
文学 史 进 义 》， 胡适 以 为 有 其 时 把 的 价值 :“ 落 是 一 :部 了 生得 的 车 
作 。 我 们 知 遵 ， 凡 是 一 个 大 的 息 想 家 v 往往 报 出 许多 种 予 :… 三 此 
种 子 掉 在 石头 上 定 人 路 碎 了， 有 起 种 子 最 在 自 沃 的 混 志 上， 存在 
生命 ， 访 发 生 了 力量 。。“ 他 说: 中 同一 基文 学 都 是 从 长 间 未 萌 二 
同时 每 一 种 文学 痢 经 过 一 种 生 、 老 、 靖 、 死 的 状态 of 从 民 电 起 来 
的 时 候 是 “ 生 “，: 然 后 鼻 人 的 一 生 一 样 。: 由 半年 而 者 年 而 死亡 。 
这 个 观念 ， 影 响 我 个 人 很 大 。 说 到 这 仿 观 仿 ， 我 但 常 沼 想 超 雷 训 
页 献 最 大 的 就 是 他 的 思想 。 中 国文 学 无 论 是 小 说 、 词 、 凋 、 诗 ， 
莉 是 来 自 民 间 ， 异 惕 的 才 昌 到 上 层 、， 影 响 到 士大夫 肉 级 。 但 烈 下 
士大夫 手 上 以 拓 ， 舟 慢 慢 的 者 了 、 死 了 。 这 个 观念 ， 价 经 在 他 准 
《中 国文 学 史 》 报 下 许多 有 价 售 的 各 子 我 栓 ' 仿 这 ( 些 种 于 将 来 还 
可 以 继续 在 中 国文 学 中 方面 发 生 影响 。"@ 每 适 自已 在 《 委 话 文 
学 史 》 中 也 强 刘 地 表现 这 种 人 的 见 
解 ,@ 看 来 这 是 他 情绪 时 的 共识 。 

对 于 《诗经 》 的 研究 ， 傅 斯 年 田力 入 早 。 时 在 1919 年 4 月 ， 
他 在 《新 闻 》 上 头发 表 了 《 玉 朱 豆 的 攻读 经 红 传 》: 向 多 坟 序 辩 >》 
到 莫 书 评 。 这 入 文章 首次 从 文学 的 角度 考察 《和 经 》 的 信人， . 提 
出 马子 唱诗 的 标准 “只 莫 着 文学 上 的 价 省 "…， 打 琉 以 往 学 者， “ 费 
亡 他 是 也 子 划 定 的 《经 》， 其 中 “有 道 在 着 ，， 站 不 是 玩 负 站 志 
的 ” 习 避 说 法 。《 诗 经 》 给 人 启示 的 “教训 ”是 “真实 ”、 “朴素 
无 伤 "、“ 体 区 和 莘 当 ”和 “音节 的 自然 湖 和 "。 信 推 重 朱熹 的 《 诗 


@ 《民国 二 十 三 年 度 国立 北京 大 学 -和 ， 第 217、 222 页 。 : 鱼 。 
加 胡适 :《 钼 备 真 先生 的 思想 }。:， 

' 转 ” 胡 通 :《 和 白话 文学 史 》 自 序 , 才 公 ( 通 文 间 》 第 8， 北京 大 学 
社 ，1998 年 11 月 出 版 ， 第 147 页 : 
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经 集 传 居 .各 X 许 个 办 》: 两 书 ,- 生 要 是 其 能 “ 象 访 的 本 误 章 诗 的 本 
文 ， 术 象 反 稍 境 本 文 的 许多 讲 诗 的 本 文 "; “ 委 能 则 疑 不 招 不 相 
干 巍 事实 素 合 去 "， 了 党 明 某 某 是 泽 这 诗 "。9D :这 都 是 坪 具 昌 地 
角 看 法 导 它 是 共 交 学 史 村 在 《诗经 叶 信号 领 虹 的 个 案 休 现 。 

# 1 五 俩 ”从 后 ， 畦 学 赣 汉 形态 基本 解 势 。 作 为 经 学 的 《 圭 经 》 
娃 障 当然 亿 这 到 了 六 击 ,， 代 之 摘 起 的 是 从 文学 ”史学 、 相 泻 学: 
民 人 学 等 角 庆 研 究 《 圭 经 ;< : 博 斯 年 所 作 削 5《( 诗 经 讲 站 天》 反 
里子 寻 代 的 这 守 和 屁 5 芭 回 顾 了 作 香 红 至 是 代 的 《 许 》: 学 客 庆 
史 心 在 此 做 盔 二 天 册 研究 《诗经 》 的 新 态度 : 盖 、 坎 娄 信 公文 
学 ; 二 、 拿 物 当 二 时 委 有 价 管 的 历 网 材 粹 去 称 理 ， 三 、 介 他 当 一 
部 极 有 价 和 的 可 代言 语音 材料 带 -” 并 及 此 志 谋 对 《 诗 》 的 三 个 
部 分 ( 基 颂 、 大 小 菲 、 图 风 ) 从 诗人 民 、 文 群 这 体 等 方面 作 艺 坟 
致 的 考 罕 。 答 斯 第 原 抑 算 写成 一 涡 发 〈 坊 经 》 新 论 》， 异 未 成 定 
术 。 层 悦 各 此 现在 名 下 的 这 部 《《 诗 整 镑 义 苍 广 在 五 可 
由 记 的 芭 圭 比 )-7 学 灾 中 切 有 其 重要 前 文献 价值 。 到 

出 浊 研 容 ， 生年 在 二 请 将 间 有 过 过 的 
准备 ， 入 失 二 清史 研 闪 也 氏 反 了 术 当 于 的 作 用 ， 过 二天 来 
已 有 学 者 给 予 论 证 。@ 

”1928 竺 9 月 ， 朝 尖 年 训 企 次 证 所 所 长 伊 纵 ， ' 鲁 提 出 监 收买 
天 尝 李 一 至 所 训 的 明 消 档案 。 区 苗 带 传 李 篮 绎 从 将 此 共生 案 志 给 
旧 本 “ 济 儿 公司 "， 阿 过 消 意 ， 介 斯 年 于 1928 年 当 男 I 世 日 灾 妈 
给 村 元 着 先 生 走 全 ， .项 勿 及 钊 研 陀 名 义 天 下 这 扒 宪 案 。 庶 齐 簿 对 
获 先 生 的 文 振 ， 经 马 报 平 先生 与 李 接 治 - 设 后 中 许 良 以 商 帮 革 
但 。1929 年 5 月 交通 所 由 广州 二 至 北平 后 ， 让 式 的 可 了 这 基 亲 


中 ”傅斯年 :《 宋 朱 喜 的 《诗经 集 传 》 和 .( 诗 序 辩 )》， 载 1919 年 4 月 1 
日 《新 渐 》 第 工 卷 第 4 号 5 

国 ”参见 李 泉 : 《 健 斯 年 与 “大 内 菠 案 " 之 收藏 吾 理 》， 收入 《 傅 斯 
年 》， 水 南 ; 山东 天 民 出 版 社 ，1991x 洗 8 月 出 版 。 玉 苞 每 : 人生 9 则 清 
档案 》， 收 入 1996 年 11 月 《台大 历史 学 报 》 第 次 辑 。 
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案 ， 并 将 其 存 于 历 江 状 特 馆 午 行 西村 赣 为 堆 闪 监理 之 研 。 此 拢 档 
案 的 则 得 不 仅 执教 子 祖国 的 历 踊 咱 产 产 而 县 为 噶 浦 史 研 究 担 供 子 
最 重要 的 大 给 材料 * 1929 年 9 且 底 ,: 由 但 其 年 与 徐 中 半 设 计 ; 
招 麻 书记 6 人，: 工 人 19 赤 ; 共 26: 人 开 的 整理 。19393; 年 局 合 房 世 
至 1 大 ,1932 年 年 终 叉 稍 至 3 人 让 最 后 只 国 一 闪 负 责 保 管 。 中 
在 这 一 过 程 站 ， 塌 斯 年 是 明 清太 内 档案 整理 的 主要 领导 郑 41 : ， 
博 斯 年 介入 明 清史 研究 的 另 一 到 工 作 是 人 考 明 请 史料 巩 理 > 
1930 年 乡 肖 中 语 所 发 惠风 明 消 史料 》 :该 刊 之 诺 名 感 闪 故国 立 
中 央 研 究 腺 历史 语言 研 光 :摘编 刊 噬 湖上 内 :四 大 康 残 余 档 案 》: 此 玉 
作 由 收 斯 年 亲自 主持 并 推动 。 具体 天 作 则 由 赤 光 涛 等 负责 。 儿 其 
年 在 全 《 朋 清 典 料 》 发 刊 俩 言 》 中 对 工作 方法 、 江 ' 作 范围 佬 下 详 
网 培 明 。“ 此 刊 之 ;史料 ， 大 致 丰 明 清 之 交 。, 益 咎 祯 以 前 ,之 档案 不 
在， 天 埋 以 后 之 政事 联 至 时 机 处 也 "9 该 刊 龟 六 条 滴定 :“ 明 汪 击 
代 公 文 程式 ,jy 宜 黑 编 一: 书 ， 影 四 成 党 忆 丰 以 入 此 of 第 二 条 说 明 
“二 刊 题 奏 、 者 。 咱 * 衣 相 、 . 示 、, 诊 委 名 ， . 葵 杀 作 加 有 者 ,o 编 旨 
时 所 衣 题 目 ， 仅 在 各 件 所 名 上 加 移 名 、 小 名。 凡 与 内 容 方面 ， 构 
不 涉及 ， 以 免 策 "。@ 每 本 百 页 ， 每 移 10 时 。 自己 浪 凡 后 纺 
辑 方针 菏 有 调整 ， “和 以 为 及 片 刊 入 请 代 写 韦 宗 文 件 深水 
然 如 此 律 之 距 久 * 东 划 其 终 不 能 实行 ; 盖 请 并 官 氟 至 多 ,为 着 
加 所 政 系 者 不 备 秀 费 5。 < 本 所 所 硬 此 项 村 案 ， 以 关 
“三 法 司 者 为 最 多 。 此 本 非 获 义 之 史 科 ， 玫 甲 护 与 乙 护 中 
| 然 此 顶 文 件 实 法 律 史 、 社会 史 之 络 好 资料 外 付 纵 
印 ， 以 资 流传 *。 名 到 1948 年 ， 改 者 清 史料 》 已 出 甲乙 、 而 ， 
丁 圈 篇， 共 40 明 2 史前 所 证 全 后 ， ,又 续 山 子 成 、 己 :两 、 幸 、 


全 李 光 淹 ; 《国清 梢 案 )， 收入 ， 《所 长 信 和 和) 白 北 ， 生生 人 
史 语 所 ，1951 年 3 肖 出 厂 $ 第 21 二 25 槛 。: 
”四 公明 清 史料 》 发 刊 例 言 》， - 原 坟 1930 年 9 月 全 到 
甲 编 第 一 

图 人 《 〈 盟 淹 风 科 》 和 和 十)， 原 坊 1936 年 5 月 (本 
乙 编 第 一 
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王 、 灶 六 纺 < 玫 60 是 。《 基 震 殉 得》 的 记 络 ' 对 推 天 只 浓 史 的 研 
究 ,无 疑 起 了 重要 作用 5 傅斯年 的 动 的 另 二 项 明 铺 史料 整理 下 作 
是 《 汲 实 录 》 的 整理 7 据 劳 国 回 亿 :E" 历 铁 语 省 镀 锅 所 曾 纤 有 杀 
岛 的 整 趴 《 贡 实录 》 《全 买 录 》 的 整理 是 盏 码 先 生 首先 注意 到 
的 ， 提 集 了 七 种 本 尝 来 校 ;: 并 县 经 过 苑 村 善举 先生 的 用 办 整理 ， 
大 至 已 然 有 关 绑 子 六 因为 终 刘 网 周记 -用 末 人 生字 攻 贡 963 年 
开 : 笨 戎 续 贡 厂 ， 本 要 967 年 完 。， 人 间 
和 本 请 交 天》 前 过量 志和 而 年 :< 前 于 遇 责 站 丰 人 
深 的 功力 4$， 他 发 表 了 《明成 窒 笛 壤 过 疑 》 一 文 ， 扒 论 成 福生 于 
砚 妇 ， 养 于 高 后 。 此 六 的 学 术 界 引 夫 了 表现 寺 论 ， 朱 头 裕 发 表 了 
对 得 交 的 不 同 直 见 ,@@ 吴 申 、 李 圭 华 则 基本 湖 和 生源 年 失 册 
点 。 冯 入 此 ， 博 斯 年 又 区 《起 《 骨 谍 种 生母 条 题 汇 和 证 》 并 答案 希 
着 先生 》 一 改 改 了 回 让 Gy 李 光 涛 有 关 明 更 的 车 二 志文 束 经 他 指 
时 ，“ 疼 商 先 生 对 于 明 消 史 其 , 姑 只 大 镍 前 生 束 ， 明 代 语 刀 的 坟 
育 生 入 导 区 化 栋 次 阿 题 ， 地 名 皇后 与 清 委 变法 向 题 攻 首 经 很 详细 
前 对 册 人 说 过 "。@ 在 目前 史 征 所 品 存 从 “傅斯年 案 ” ' 申 ， 训 
厦 留 一 份 余年 手书 的 《 明 沁 三 十 志 》 询 目录 ， 这 是 他 约 池 天 攻 
合作 前 计划 。@ 迁 关 萎 先 生 晚年 对 此 事 亦 有 则 包 ， 情 斯 年 主 振 北 
大 文科 研究 所 时， 。 基 机 各 明 史 有 闪 章 "。1939 华夏 ， 二 ] 


@ 入 昨 : 《 乱 孟 和 真 先生 与 近 二 和 来电 册 和 的 人 收入 《全 
这 和 作 二 和 2 台 指 :台湾 大 学 ，1951 年 6 月 出 版 ， 第 31 页 
#《 阴 成 祖 生 和 母 记 芭 状 》， 载 1933 年 10 月 135 、《( 恒 立 中 由 
0 第 2 估 第 1 其 
图 - 吴 输 :《 明 成 根 生 母 老 》， 埠 1935 年 7 月 《清华 学 报 》 第 10 疮 第 3 
期 。 李 袁 华 ， 《 明 诡 文 太子 生母 考 》、《 明 成 祖 生 母 问题 汇 证 》， 两 文 均 裁 
1936 年 《国立 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 集刊 》 第 六 本 第 一 分 。 
， 力 ” 博 斯 年 :《 腊 (明成 相生 母 问题 汇 证 ) 并 答 打 着 福 先生 思 载 1936 
年 本 放生 全 计生 半生 洛 刘 第 六 本 第 一 分 
区 夫 : 《 健 牌 丰 先 生 与 近 二 十 年 来 中 国 质 喝 晨 的 发 展 》， 收入 《 估 
人 全 台北 : 台湾 大 学 ，1951 年 6 月 出 版 ,第 71 页 。 
"” 轿 . 参 见 王 汛 厅 : 《 惠 想 史 与 生活 史 有 交 入 到 ? 一 一 读 人 年 
案 "》， 收 入 《中 国 近 代 刀 想 与 学 术 的 系谱 》、 第 315 一 316 页 。 


序言 钢 


该 中 ; 博 说 要 效 辑 光明 编 年 》 及 《 明 通 奥 》， 我 说 相册 殿 《 有 明生 
要 》， 油 毛子 水 教 毅 共 我 编 料 《 续 资 治 通 和 要 》 王 集 -: 过 了 丙 ; 
扯 又 来 啤 我 ， 鸡 一 起 搞 个 东西 ， 不 时 《明道 内 》 和 《 明 会 要 》， 
而 财 《 明 书 》5 注 共 同 拟 二 十 摧 目 5 后 来 生 斯 年 又 将 二 十 图 目 增 
件 二 十 目 "o@ 原 计 年 五 年 完 屿 ， 折 嘛 因为 哉 争 暴 扎 ， 事 务 吕 杂 ; 
息 斯 年 未 往 便 疾 计划 油 洲 得 档 中 还 攻 有 ' 一 封号 哈 给 傅斯年 的 
信 , 内 中 撤 有 信和 欲 与 和 《条 元 珠 传 》 约 吴 录 ， 稍 革 帮 正 :@ 朝 其 
年 在 明 册 亦 面 的 素养 得 到 行 由 大 士 的 接 重 。 

东北 史 研 究 : 193z 年 10 习 往 斯 年 出 版 了 《家 北 史 刚 》 第 一 
郑 只 此 变 者 屡 计 婚 出 博 斯 年 :( 古 代 之 东 婉 )、 方 村 拘 《 隐 至 元 末 
之 条 北 )、 贸 中 新 :( 狗 清 之 东北 ) 、 基 一 由 { 清 代 东 陛 之 自制 及 移 
民 )、 葛 延 巷 :( 珠 北 之 外 交 )》 五 人 治 作 钢 号,x 哄 申 公 第 一 着 民 上 
十 更 阶 以 前 ) 出 书 。 印 这 部 者 的 宗 旬 意 在 批发 日 本 学 者 矢 轰 在 一 
所 敬 布 的 “ 满 紫 在 历史 上 夫 中 国 领 十 "* 诡 上 以 历史 这 明日 本 十 领 
共 北 ， 威 立 答 “ 海 温 国 ”之 秦 法 。 故 环 普 摩 吸 确 “ 傅 国法 久 国 慰 
公法 之 音义 ”种 “ 优 民 族 自 决 之 六"，“ 示 北 之 为 中 国 ， 其 翰 义 正 
如 日 月 经 天 韦 尔 " 请 “历史 之 谈 ， 本 不 相干 。 共 调幅 就 押 史 .以 论 ， 
消 海 三 珊 省 是 中 王 文 化 发 祥 培 。 这 东 一 带 ， 永 闻 中 国之 于 攻 ; 和 白 
山 黑 水 ， 久 为 中 国之 己 封 。 床 乐 英 定 东北 ， 直 揪 今 便桥 东海 演 降 
物 尔 省 。 清 洲 本 大 明之 臣 休 ， 厌 在 加 贡 之 谍 ， 永 即 怖 国之 人 。 头 
此 二 三 王 年 之 碾 虽 看 ， 东 屁 之 为 中 国 ， 与 江苏 、- 袜 建立 为 中 国 又 
无 二 至 也"。@ 全 书 分 五 草 : 第 一 章 “ 当 海 岩 及 其 联 忆 内 地 上 文 

Q@ 郑 天 托 ，《 郑 天 插 自 传 )， 收 入 《 郑 天 捍 学 记 》， 北 京 ， 三 联 宙 店 ， 
1991 年 4 月 版 :第 392 页 。 站 “5 1 5 

人 @@ 王 汛 森 、 杜 正 胜 编 :《 优 斯 年 文物 资料 选辑 》， 第 226 盖 227 页 。 

@@， 此 套 书 除 出 版 《东北 中山 》 第 一 卷 外 ， 第 二 、 三 …: 呵 着 未 出 版 ， 
第 五 郑 〈 东 北 之 外 交 》 执 笔者 为 萝 延 规 ， 其 书 上 简 《 最 近 人 百年 东北 外 旧 
史 一 一 从 顺治 到 威 丰 》: 发 表 在 1932 年 42 月 《 涛 华 学 报 》- 第 8 佐 第 1 期 。 


国 ” 伟 斯 年 :《 东 北 史 网 》， 北 平 : 中 醋 院 史 语 所 1932 年 18 及 初 生 ， 
第 1~2 页 。 
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化 之 如 四"; 第 二 章 “ 荐 厂 汉 和 东北 ";， 第 习 章 兴 曾 没 缆 着 之 东北 
痢 有 其 "， 第 四 闭 “ 两 汉 棉 署 之 东 九 局 池 %3 - 攻 王 章 -“ 汉 可 料 灾 北 之 
大 事 “。@ 此 书 由 版 后 。 曾 引 起 了 剖 疾 正 :名 风 灯 等 头 测 至 - 论 4 
将 文 相对 和 持平， 齐 : “和 才 书 重 丰 具 驼 据 多 有 甚 蒜 密 者 ,有 材料 
未 充 者 ， 册 东 有 亲 滴 者 5" 旨 再 梨 文 语意 诗 霹 ,@ ; 称 “但 看 斯 都， 
虽 侃 网 容 数 十 页 ， 其 负 混 挑 名 ,有 欠 奖 层 下 杀 出 站" 史 汪 立 绍 及 
也 ”5@ 摆 文 出 泪 称 语 ， 实 雯 当 土 痊 【高 ): 琵 性 大 )… 酚 大 学 温 冲 
突 、 对 立 的 又 一 钢 证 。 在 继 文 发 表 艺 六 > 胡 朋 曾 存 冯 评 棉 话 徽 编 
著 《中 国 交 化 虹 ?》 一 文风 仁 ， 革 中 有 # 桥 先生 是 下 位 不曾 学 过 
近代 史学 训练 的 人 ， 所 汶 灿 对 于 由 料 的 敌人 协 福 撑 料 储 警 理 ,， 都 天 
很 道 严 ”; 数 课 ,@ 这 是 胡适 对 《学 街 》 浅 数 年 来 次 种 评 积 转 政 
的 惟一 一 次 加 志 。 绿 风 标 作为 帮 讼 禾 的 学 生 ， 泡 向 批 师 和 博文， 部 
然 有 为 月 师 报复 之 意 ;.; 荔 妆 《 大 公信 "文学 副科 》 主 塘 的 旺 容 连 
篇 果 肤 地 刊登 织 京 ， 明 旦 富有 声援 交 意 。 从 历史 的 其 系 香 广 袖 褒 
徽 为 均 下 因 种 主 义 的 用 清 名 宿 综 葵 孙 的 学 先 涉 于、 他 与 挤 、 绿 送 
隐 的 冲突 实在 是 20 必 拖 20 年 代 以 来 以 护 宪 伏 称 的 南京 高 等 央 范 
学 六 (1922. 年 并 从 东南 大 ;学 ) 滞 张 求 新 扬名 的 汪 训 大 学 两 大 沉 
艰 之 网 斗争 的 缕 续 。 然 继 读 胡 文 ， 员 不 五 义气 用 坦 汪 傣 而 失 为 习 
往 有 足够 外 最 的 学 术 评 伦 。 梅 移 文 严 语 相 园 ， 人 
re 3 帮 和 

全 . 据 细 展 林 文 ， 第 三 章 站 的 二 ， 为 从 台 作 ， 此 
说 仍 有 符 考证 。 傅 见 摆 凤 订 : 《评传 其 年间 0 卷首 》， 雪人 0 入 
6 月 12 当 《 夫 估 拱 》+ 支 学 届 刊 "。 妇 

外 邵 特 正 :《 评 傅斯年 《下 环 二 》 第 一 -大 个 代 之 于 斤 )》 载 1933 
年 5 月 1 日 《大 公报 》" 文 学 副刊 "。 

国 , 沁 风 林 :《 评 伟 斯 年 君 《东北 灾 网 》 笼 首 》 . 避 :1933 年 6 月 12 日 、 
6 月 19 日 .6 月 26 日 .了 月 3 日 、7 月 31 日 、8 月 2 条 9 月 4 卓 、 9 月 
25 日 《大 公报 》“* 文 学 一列"。 :一 

人 @@ 所 风 林 : 《 评 傅斯年 需 、 《条 沁 昌 》 时 ， 可 1999 年 6 有 了 2 日 
《大 公报 》"* 文 学 副刊 "。 关 

图 胡适 : 《 评 粹 褒 匠 编 革 《中 国文 化 喝 )》 陈 轨 1993 年 6 月 《 清 信 


学 报 》 第 8 卷 第 2 期 。 收 入 《胡适 文集 》 第 16 册 ; 北京 大 学 册 版 福 ，1998 
年 11 月 出 版 ,第 770 页。 皇 
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平 各 志摩 。 尤 其 是 在 有 居 赤 北 次 这 样 - 专 清 头 国 家 、 民 著 理 严 ， 
当时 沿 局 秀 态 站 题 上 ， 如 此 发 玲 冯 实在 是 令 亲 者 靖 ， 贫 春 居 的 不 
当 之 举 。 对 锣 交 ,条 基 年 初 报 作 器 复 ， 后 终 放 弃 款 :作答 ， 实 愉 沉 
默 作为 更 有 利 的 回应 。 刊 登 引文 的 《关公 执 * 交 学 盎 刊 》 筷 久 通 
肝 停 刊 ， 其 中 原因 应 与 它 的 身 乔 颁 向 招致 务 方面 不 济 有 关 50 车 
概 阶 作 。《 当 代 中 六 史学 》 时， 提请 大 的 法 囊 才 日 大 为 了 全 哮 我 因 
东北 ， 对 于 我 类 东 北边 疆 史 地 的 本 宛 ， 近 年 来 真是 不 道 余力 "，@ 
由 闫 《东北 史 妖 》 自 应 视 为 一 项 时 这 的 芍 治 需要 。 而 《东北 史 
锡 》 作为 东北 地 方 史 研 究 的 开 册 之 作 ,@ 对 式 起 中 国学 者 超 快 送 
入 这 一 频 博 环 容 有 车 钟 的 作用 。: 至 于 《东北 风骨 》-- 书 的 荐 作 
要， 后 来 允 有 入 和 再 卫 各,@ 其 闫 扣 国 二 十 一 年 度 史 雇工 
作 报 告 早已 坟 明 办 起 斯 年 所 作 。 

。 《史记 》 研 闪 ， 1919 夭 1 月 入 斯 年 发 表 了 书生 清 果 玉 旬 和 
《史记 志 琵 }》。 对 消化 妈 玉 所 其 《 史 记 志 疑 》; 他 的 评 断 是 “中 
轩 人 之 和 儿 ,在乎 售 质 不 政信 ， 此 书 狐 能 疑 所 不 当 疑 "。 骂 令 广 
妾 混 “ 怀 疑 " 风气 的 影响 ， 鹅 证 且 以 为 “ 疑 十 " 攻 于 “ 信 古 "4 
“ 若 《 风 记 志 疑 》 者 原 非 创造 之 才 ， 狐 此 过 疑 之 征 神 放 请 不 丙 泊 
也。 冰原 恒 《古今 念书 考 》 节 书 ， 不 众 者 遍 俯 记 ;. 热 转 之 伪 者 亦 
不 份 之 ， 度 量 相 读 ， 不 可 以 道里 计 其 短 长 也 "。 因为 “ 举 术 产 用 
始 于 峰 而 终 玉 信 \ 不 疑 无 内 易 售 "% 所 以 把 环 是 茜 定 “是 书 之 长 。 
在 于 取 于 疑 古 ， 洋 于 辩 还 。 其 短 基 洋酒 充 驮 ， 有 半天 渤 者 。 又 见 


Ye 


四 -4934 年 1 月 工 日 《大 公报 闫 “文学 克 刊 ”宣布 该 得 停刊 .: 员 前 , 
1933 年 7 月 《学 衡 》 出 完 第 二 ,两 刊 均 为 吴 密 主 编 ， 停刊 原 
因 ， 吴 学 昭 认为 :《 学 衡 》 主 要 是 “ 径 费 问 ， 《大 公报 ' 文 学 副刊 》“ 大 概 
是 为 了 适应 新 文化 运动 鞍 勃 发 展 的 形势 ",， 委员 关 太 人 全 人 人 由 机 从 3 
北京 : 清华 大 学 出 版 村 ，1992 年 12 月 版 ,第 79 页 

,四 和 册 ， 《当代 中 国史 学 )， 沉 阳 : 辽宁 教育 出 版 社 1 区 8 军 5 月 


， 第 

个 入 缚 《东北 通史 》 前 育 ， 郑州: 中 州 古 烛 出 不 料 ， 
2003 年 1 月 出 版 ,第 1 

团 务 见 王 总 森 : (提起 玫 与 生活 史 有 交集 吗 ? 人 “ 伍 斯 年 档 
案 "》.《 中 国 近 代 思 想 与 学 术 的 系谱 》， 第 327 一 329 页 。 
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其 增 不 见 其 大 ， 能 恶 条 了 疑 之， 不 能 括 全 鸭 为 言 "。@ 对 此 书 的 遍 
长 与 按 赂 其 为 阴 原 。 文 末 籽 偶 所 从 适 的 《( 史 记 》 探 源 》” 袖 此 进 
二 竺 天"， 芝 莉 书 评 明 显 入 有 今 文学 流 影 响 的 地 和 ， 起 大 痪 是 半 
乔 年 听 完 窦 拓 一 麻 后 前 办 痪 。 加 

博 其 年 后 来 所 作 《 史记》 研究 》 对 《史记 ): 本 身 有 进 一 攻 
的 探 十， 他 指出 《史记 》 不 是 一 部 容易 研究 韵书。 其 理由 有 汉 ': 
一 、 司 马 迁 作 《 史 记 》 百 三 平 篇 ,“ 本 未 必 己 写 定 本 >， 后 经 无 数 
次 转发 ，“ 渴 在 竟 蔬 汗颜 中 最 素 乱 者 "; 二 、 司 马 征 所 据 训 各 溃 ， 
“无 不 坊 有 同 题 者 ?,…。 今 只 有 互 核 互 订 ， 续 长 时 间 ， 赂 导出 若 于 
关 绪 "。 三 、 整 泽 《 交 志 》* 镍 攻 若干 专门 起 识 "， 不 仅 乓 集 风 事 
考 订 章 包 而已"。@ 他 拟 为 司马 迁 “ 非 十 史学 家 序 今 风 学 家 "。@ 
《史记 》 之 卓志 处 在 于 “整齐 殊 国 纪年 "，“ 作 为 作 书 "，“ 疑 疑 亦 
信 "。@ 傅斯年 的 这 些 恩 点 ;， 为 入 们 重新 研究 《史记 》 乔 明了 新 
的 路 径 。1948 年 史 计 所 痪 又 宋 刊本 《史记 》， 他 区 此 本 间 《北宁 
利 南 来 补 刊 十 行 本 《史记 染 解 》 改 》， 又 四 姓 中 央 图 书 搜 所 藏 的 
《后 没 书 》 与 北 稻 类， 复 作 《( 后 汉 玫 》 葡 本 》 一 广 ， 对 两 项 
本 作 了 网 致 的 考 订 。 

停 斯 年 谈 书 有 “请 击 幅 约 ” 的 宦 向 ， 其 演 学 涉及 面 订 广 。 他 
小儿 的 学 科 ， 文 、 史 、 暂 均 有 ; 中 起 的 时 段 ， 以 上 十 、 秦 汉 、 明 
清 三 有 为 强 ， 汉 其 是 在 人 十 交 研 究 上 坊 ， 地 在 新 材料 的 占 有 和 学 
术 素 养 方面 的 各 茉 ， 多 占 有 乱 势 ， 其 成 深 处 于 该 领 坊 的 领先 志 
位 。 异 风 策 人 的 行政 工作 和 时 间 的 动 落 不 定 ， 博 斯 年 的 学 术 研 究 
工作 财 局 受到 李 大 的 蝴 圭 。 拟 定 的 学 术 计划 常常 只 衣 餐 时 据 置 。 


人 健 斯 年 :《 清 滩 玉 绳 著 《史记 志 绪 }》》， 承 载 1919 年 1 月 .上 重 《 新 
湖 》 第 1 卷 第 1 号 。 

@， 准 适 在 北大 讲课 ， 发 讲义 蒜 《( 史 记 》 探 源 )。 参 见 原 半 : 《 委 颜 刚 
年 谱 》， 北 京 ; 中 屿 社会 科学 出 版 广 ，1993 年 3 月 出 版 ,第 41 二 42 页 。 

七 傅斯年 :《 史 记 研 究 ' 史 记 研 究 参 考 品类 》。 

图 傅斯年 :《 史 记 研究 论 司 马 斑 长 非 古 史学 家 乃 今 史学 家 }。 

加 博 斯 年 :《 史 记 研 究 ` 论 太史 公 书 之 卓越 》- 
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他 的 很 多 投 奶 ， 未 兹 形态 最 终 咸 果 。: 更 有 插 著 作 ， 刊 行 的 仅 为 其 
中 一 半分 y 轿 多 尚 是 手 葡 、 残 藉 、 讲 慰 : 给 后 人 阅 下 了 很 多 的 起 
钾 。 加 上 天 不 息 年 ， 半 年 中 浙 ， 凶 个 大 的 学 术 研 究 直 了 一 硕 未 亮 
的 巡 业 ， 提 及 这 一 点 ， 李 济 沈 瘙 地 说 ， 挤 斯 年 的 个 人 员 格 颜 类 刀 
于 法 国 启 效 运 动 扒 大 贤 伏 尔 泰 ， 丙 人 “在 反对 最 多 一 点 ， 的 确 相 
像 量 可 惜 的 是 伏 侣 尔 活 到 作 才 训 岁 ， 把 他 要 演 人 多 潮 写 完了 ， 错 
亩 真 只 活 到 五 十 加 岁 就 死 了 。 他 满 圣 子 的 学 际 ， 清 牌子 的 见解 ， 
正在 成 热 的 诗 候 ， 严 在 开始 写 的 时 候 ， 名 归 死 去 ,真是 最 可 人 办 
的 事 ， 不 可 补偿 的 损失 "-@D 因 学 人 生命 的 天 折 面 出 测 的 并 撞 ， 
这 样 的 现象 曾经 出 瑞 在 王国 纵 、 徐 志 谭 、 刘 半 农 … 本 文江 等 人 身 
上 。 当 二 斯 年 着 闯 对 ， 人 台 洪 :学 异 晨 入 不 已 ,小 六 巨大 的 赤 痛 之 
由 。 身 在 内 地 的 陈 实 局 亦 昧 许 迟 十 写 以 个 青 主 、、“ 海 外 王 ” 礁 
之 ,@ 足见 炉 斯 年 在 这 位 史 坛 大 项 心 中 的 分 量 之 重 |@ 


四 、 仿 斯 年 的 教育 理念 “ 


傅斯年 一 生 未 离 学 校 ， 徐 早期 在 北大 读书 黎 改 湛 留学 的 13 
年 外 ， 归 国 后 仙 与 教育 的 关系 有 五 段 : 箱 一 段 是 在 香山 大 学 证 数 
(1926 年 12 髓 一 1928 年 10 月 )， 担 芷 文 种 主 鱼 和 中 文 、 历 史 两 
系 主 任 ; 御 二 段 是 在 北京 大 学 国文 、 历 史 两 系 任 兼 职 教 授 
(1929 一 1936 年 初 ); 第 三 中 是 在 抗 裔 期 由 扒 竹 西南 联 大 历史 系 
教授 、 北 大 文科 研究 所 所 :长 【1938 一 1945 年 ], 并 一 十 蒙 任 西南 
联 大 校 务 委员 ; 弟 旬 自 是 代理 北 状 掖 长 1945. 年 & 月 一 1946 年 


中 罗 家 伦 :《 元 气 淋 演 的 傅 和 天真 》 

图 陈 袖 铬 :《《〈 逢 红 和 您 集 》 户 海 诗 云 -一 杂 终 只 月 不 六 原 类 入 不 生 不 
死 间 如 何 为 怀 氮 ” 个 是 其 后 》， 收 入 《 陈 宰 属 集 * 尘 集 》; 北京 ; 三 联 书 店 ， 
2001 年 5 月 出 版 ,第 74 页 。 

图 有 关 健 斯 年 与 昧 走 作 的 关系 ， 和 参见 斑 污 森 ::《 逢 斯 年 与 陈 实 作 》， 
收 信 《中国 近 代 轴 起 与 学 术 的 系 亲 》， 五 家 庄 : 才 必 请 是 他 铂 2001 年 
11 月 出 版 ， 第 385 一 394 页 。 
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8 月 )， 第 五 段 是 储 合 大 靶 长 《区 49 一 1930 年 3。 从 傅斯年 在 中 
和 、 北 浆 、 丁 南 联 、 合 污 旬 校 前 任职 串 ， 可 碎 腹 贡 他 在 粗 育 疯 
位 上 有 一 个 显著 葬 特 点 : 导 在 等 殊 碘 期 接受 重要 职责 。 其 中 在 息 
术 文 科 主 性 < 北大 代理 贰 长 、 验 大 校长 任 上 ， 他 充分 最 现 了 个 人 
挤 行 政 才 干 ， 获 但 了 各 方面 的 注 度 评价 。: 娠 使 在 北 头 妆 任 义 授 ， 
虽 未 出 长 重要 簿 将 如 务 ， 但 他 演 款 参与 校 务 ， 且 在 用 头 、 筹 款 方 
醒 协 盐 校 长 蓝 梦 诅 $ “ 箱 在 抗日 利 敌 方面 则 为 北平 知识 界 的 中 译 大 
锡 之 一 < 可 以 这 么 说 ， 民国 其 则 大 学 的 及 次 重大 变迁; 扣 有 者 
斯 年 活动 的 身影 "四 

南京 因 民政 区 帮 基 的 才 育 长 和 关公 大 学 村 基本 分 种 类 
型 :一 是 知 设 领 祷 型 ， 婚 蓝 元 丧 % :项 适 ， 因 其 备 私 识 界 昌 特 殊 声 
型 ， 获 得 高 位 ， 但 玉 管 理 校 务 往往 萌 交 施 为 商 治 ”起 办 最 以 ， 
傅斯年 卜 戏 移 莹 、. 训 两 人 的 办 事 吝 力 “ 真 不 改革 的 *3G 二 是 学 
痢 官 像 型 ， 敌 朱 家 耻 、 蒋 梦 购 、 罗 家 伦 ， 他 们 有 留学 的 经 历 ， 更 
有 与 国民 党 的 刻 切 关系 党 久居 和 约 党 避 色 洒 比 较 波 厚 。 三 是 职业 
干练 型 ， 以 张 伯 苓 、 梅 贻 天 、 博 斯 年 最 为 拱 型 ， 他 们 的 党 派 色彩 
相对 汪 洛 ， 殷 定 教育 救国 的 宗 则 ， 以 教育 为 职守 ?属于 比较 纯粹 
的 教育 家 。 向 于 大 学 在 其 运作 过 程 利 与 收 笛 的 关系 密 床 可 分 直 
汪 和 间 区 隐语 站 二 本 皖 耻 仁和 册 让 下 类 村 全 几 作 信 于 村 
也 大 休 杂 此 5 和 汪 党 

肯 关 年 的 训 论 敦 育 主 要 在 两 企 时 届 : 一 是 在 20 全 所 .30 年 
代 ; 一 是 多 生命 的 最 后 五 年 ， 即 1946 年 至 1950 年 这 一 段 。 前 一 
段 面临 教育 全 建 ,的 任务 ， 因 而 他 的 教育 思 狼 充 荐 改革 的 色彩 ; 后 


加 戎 梦 般 :《 忆 和 孟 真 》， 原 载 1950 年 342: 震 30 日 台北 《中 央 日 报 》。 

四 有关 傅斯年 在 中 山大 学 、- 北 京 大 学 、 台 湾 关 学 的 博 况 ， 参 看 李 了 泉 : 
《 牌 斯 年 在 中 山大 学 》, :收入 二 傅 斯 年 济南， 由 东 大 民 轴 版 社 ， 鸭 91 年 8 
月 出 版 。 欧 阳 哲 生 : 《 伟 斯 年 与 北京 大 学 ?》， 载 1996 年 9 月 :20 日 《北京 大 
学 学 扎 》 《哲学 社会 科学 和 ) 第 5 期 。 竺 东 华 : 《网 镇 尽 阐 > 死 而 后 已 一 一 
傅斯年 先生 在 台大 》,- 埠 1996 车 411 月 《台大 坏 史 学 报 》 第 20 期 。 

团 蒋 萝 答 :《 忆 孟 真 》。 
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一 侦 症 着 国民 党 政权 划 薄 全 二 代 教 训 也 浙 告 落 莱 , 故 他 闭 重 于 对 
韩国 近代 新 教育 的 把 温 。 在 薄 末 民 : 甲 负 握 , 话 多 教育 家 抱 着 牧 国 
司 可 的 县 的 , 想 教 育 看 咸 是 一 珊 兴 国 的 各 业 去 : 诅 我 思 束 ,天 斯 年 寡 
是 吉 老 。 他 多 划 数 育 括 动 湖 有 种 种 的 根 币 { 符 咕 是 政治 的 限制 )， 
也 在 理念 此 有 的确 还 有 更 大 更 赢得 关 轩 , 记 加 量 教 育 是 关系 到 民族 
渝 应 的 兴 训 , 数 消 .是 国家 角 百 年 尖 计 * 正 刘 在 学 术 上 竺 斯 年 有 其 
民 诸 法 屎 的 深 雪 关 二 汪 样 忆 在 教育 方面 他 世 凡 总; 内; 办 ,为 国 好 务 = 

1930 年 是 南京 国民 政府 着 手 教 育 收 革 的 福全 太 史 时 期 。 由 
让 长 期 的 战 遍 和 政局 动 东 ， 中 国 数 育 受到 了 家 坟 葛 扒 残 ， 北 方 大 
学 思 过 兆 燃 5 面 台 这 样 下 种 精 势 六 知识 轩 图 换 振兴 数 育 在 《 热 立 
坪 论 》 等 利 改 开 了 热烈 讨 到 o: 傅 兵 年 是 其 中 活 著 的 六 县 ;他 发 表 
的 有 闫 训 车 有 : 东 攻 这: 如 溃 之 民风 Xi : 族 散 育 改 茜 中 及 全 具体 刘 
件 》、《 教 育 划 费 的 元 个 设 叔 站 是 -一 答 序 接 先 生 》 《改革 闹 等 数 
育 电 凡 个 阿 是 XN 江油 该 几 首 粳 锁 秽 泪 六 《 关 :学 研究 院 设 置 之 半 
论 2% 《青年 务 业 阿 题 9、《 论 学 掖 湾 经 》、 人 中 学 军训 熙 言 》 等 ， 就 
收 革 教 育 以 埠 册 是 高 旦 教育 关 提 遍 洒 册 已 的 齐 见 5 下 去 

对 于 教育 的 现状 考 斯 年 区 为 忆 .“ 呈 天 澳 注 各 唱 势 "， 产 生 
教育 其 汗 的 原因 ;一 是 “学 村 :教育 ' 仿 不 能 士大夫 教育 的 意味 "; 
二 是 六 政治 空 不 安定 "; 三 是 < 切 的 直 建 势 为 部落 思想 、 工 
具 主 义 …， 都 乘机 充分 发 挥 "3: 打 :是 哥伦比亚 大 学 教师 学 院 的 中 国 
留学 生 抢 中 刷 才 商界 和 苦 来 的 美国 模式 不 适 闹 国情 ; 五 是 “青年 人 
之 要 求 ，- 几 福 会 之 予 括 丙 意 不 :得 讲 足 "5GD 这 其 中 的 一 … 二、 三 
条 不 难 理 解 ， 惟 对 推广 美国 教育 模式 的 徽 词 烈 起 阿 来 自 哥 大 教师 
学 鹃 的 邑 枯 ;: 扔 放 功 的 商检 ;人 这 反 用 怪 当时 教育 舅 内 莉 招 改 汪 


轩 “ 傅 斯 年 ! :《 数 育 赐 汗 之 原因 )， 王 载 8932 年 7 月 17 号 i《 独 立 评论 》 
第 9 号 。 后 在 《教育 贿 泪 的 一 个 责任 问题 一 一 答 序 术 先生 》,: 原 载 1932 年 7 
月 3 日 《独立 评论 闪 第 1 号 ,: 广 斯 年 表示 第 四 、 五 条 不 构成 天 因 。 

加 胸 : 《通信 : 教育 崩 吐 的 一 个 责任 问题 》， 原 载 1932 年 7 月 :81 
日 《独立 请 论 》 第 11 号 。 杨 高 功 : 《 读 了 备 壹 先 秒 〈 再 谈 扎 件 教育 问题 》 
以 后 》， 原 载 1932 年 10 月 16 日 《独立 评论 》 第 22 号。 
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与 留美 派 两广 东 统 之 隔音 矛 所 。 眉 斯 年 名 择 济 * 哥 大 “ 教 滴 学 院 
的 中 国 毕 业 生 确 曾 在 中 国 其 十 当年 以 来 的 教育 学 兽 圳 汪 个 指 大 前 
轨 力 ， 刹 其 启 绪 我 们 饮 乎 不 政 藉 堆 "s 之 这 最 教育 学 家 高 泊 济 昌 、 
教学 、 行政、 心理 等 等 ; -似乎 花 少 的 复 9 芽 手 教科 遍 壳 应 靶 竺 么 
样 ， 学 生 的 知识 斯 何 取 竺 ， 测 采 直 测 ; 很 为 听 到 要 科 的 说 哗 ， 吉 
其 少见 他 们 的 设计 "s@D 也 就 是 说 ; 哥 赤 敌 稍 者 院 音 章 的 中 国贸 
半生 是 上 半 目 于 亲 玉生 于 二 这 是 国 和 二 二 尖 当 全 生 天 时 遇 二 


效 ， 这 是 他 的 不 清 划 之 您。 全 

振 斯 年 提 册 教育 改革 的 途 稳 为 : (多国 人 国民 
玫 育 至 学 术 教 育 ， 要 只 最 业 之 卉 攻 为 趾 心 ";-f-:] “全 国共 数 育 
机 有 + 个 系 药 的 市 所 "不 能 放任 自演 ; (=) “ 教 消 区 无 彬 当 的 


融 奖 ,是 办 不 到 的 "5 梨 策 孝 部 六 立 盏 办 法 信 括 : : 轩 当 确保 教 交 
经 慢 独 空 ， 严格 审定 技 长 教员 教授 的 资 和 ， 设 芝 视 池 蓝 多 ， 孝 核 
好 方 教育 业绩 5; (四 ) 中 .国教 稼 莉 闫 数 是 土 光 激 育 玉 直 ， 故 改 半 
也 要 铭 上 两 下 六 《( 五 ) 教育 当局 要 为 有 才学 稚 疗 亲生 线 短 安排 o 包 
这 些 写 见 最 引 人 往 贞 内 是 对 教 痛 守 的 复评 和 当当 才 和 驳 理 人 以 履 
为 思 跨 ， 起 斯 是 ; 滩 扰 至 育 改 革 才 频 风 土 肴 下 2 
“ 乎 情 而 褒 , 亏 痛 于 有 准 忆 之 囊 坏 ， 还 不 都 是 哆 年 拉 人 站 
中 央 及 地 方 王 教育 当局 (校长 在 内 ) 的 责任 ;还 膛 元 不 
”到 学 生 身 兰 的 oi 果 然 疼 育 部 能 建设 的 像 个 祥 尘 二 而 对 于 “2 
大 学 按 长 、 教 育 厅 基 之 入 选 悦 重 竺 事 久 中国 用 于 来 上 邑 
无 办 法 呈 生得 村 育 着 而 捍 入 中 香 本 者， 拓 科 和 认 全 让 
有 方针 ,， 有 技能 -人 
具体 到 高 等 闵 育 ， 仿 斯 年 以为 高 等 教育 为 学 染 教育 ， 人 


人 和博 斯 年 :《 通 入 : 教育 出 波 的 一 个 亚 任 问题 ) 人 1932 年 ?月 31 
日 《独立 评论 》 第 1 号 。 

四 博 斯 年 + 。《 扫 冯 改 于 中 开 个 上 条 要件 人 1932 第 7 月 牙 目 
《 钼 立 评论 》 第 10 号 

多 和 博 斯 年 : 《人 潜 几 件 才 育 何 是 )， 原 黄 1932 年 0 月 2 全 《 怠 立 评 
论 ) 第 12 号 。 
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商 等 教育 “只 有 国 于 蓝 及 各 好 书院 "入 图 李 监 型 是 一 个 官 入 项 
抽 "， 书 院 尚 有 “自由 讲学 ”或 “ 作 些 专 牛 学 网 "的 可 能 。 稍 末 
教育 政 革 将 书 栅 关门 ， 在 震 其 年 疼 来 站 这 旺 “ 当 时 的 拓 策 "，* 书 
民 如 存 ， 面 书 通 中 之 称 自 不 可 存 "& 提 镍 医 80. 年 代 ， 中 国 大 学 有 
有 发 展 :“ 仍 然 不 至 一 个 殖 湖 的 状 学 % 3" 今 也 大 学 租 度 押 不 能 发 
泛 学 术 ， 丙 足以 误 青 竺 ， 病 得 家 ?DO 区 于 此 ， 傅 其 年 所 出 高 等 
教育 的 改革 # 第 一 ;大帝 教育 不 能 置 立 一 般 之 革 育 系统 中， 而 
应 有 其 效 立 之 意义 叹 第 二 尽头 降 了 这 构 划 计 要 以 排 理 为 小 细 划 ， 
研究 室 《( 半 研 究 屏 ) 呈 侍 大 播 其， 再 不 应 这 上 些 孝 遇 ，3- 无 用 兰 ， 
姑 煞 沙 一 盘 "。 第 三 ， 4 汰 学 只 孝 向 之 用 必 与 守 汶 兴 二 所 毗 ， 故 六 
学 教授 之 这 格 及 保 阶 志 做 明 他 六 总 ， 现 起 执行"-Q 指 大 学 独立 ; 
大 学 侧 学 术 化 得 藉 学 教 摄 资格 考核 的 市 疏 禾 估 为 匠 有 类 学 改革 的 
重点 。 当 教育 部 公布 了 《 头 学 可 究 陀 叔 行 组 织 齐 程 》; 后 ， 各 校 委 
势 二 马 设立 研 纶 入 ， 对 是 于 加 协理 研究 侯 ? 克基 年 家 这 了 审 异 前 
保 国 ， 其 理由 是 : “一 忆 夫 学 之 得 克 究 组 织 是 机 汶 嫉 上 创 给 榴 
风气 ， 而 英国 是 很 拓 副 时 ，: 受 大 坑 的 所 哺 两 或 记 的 "。” 二 ， 大 学 
申 之 研究 这 ,与 狐 设 之 属 冤 太 ; 浏 邑 , 关 研究 堵 等 记 抽 其 同样 的 研 
澡 林 构 和 霹 质 刘 查 所 等 ，: 谎 处 济 话 。 各 少 凌 寂 旧 的” 大 学 之 研究 
诅 有 木 没 专 作 研 究 腕 委 构 之 熏 当 处 装 多 "b 7 三 、 “目下 大 学 多 不 其 
需要 一 个 大 学 本 科 距 上 的 附 组 , 禾 户 设 研 将 风 ， 当 以 前 练 床 科 高 
级 学 生 为 主 ， 敢 少 此 妆 事 与 划 让 之 荆 攻 村 注 海 等 区 重视 > 看 
得 出 来, 傅 姑 年 并 不 宣王 育 目 扩 诡 大 学 必 他 的 澳 竺 教育 改革 奶 丰 
是 将 政 洲 的 经 验 与 中 国 的 高 等 教育 现状 相 结 合 。 

在 30 年 代 ， 二 教育 枚 关 皖 一 个 同 是 是 状 天 读 经 ， 它 不知 识 
界 引起 了 广泛 的 这 论 。1934 年 7 月 侨民 党 和 四 必 申 央 执行 


全 四 ”傅斯年 : 村 下 人 个 全 人 原 载 1932 au 月 .28 日 
《独立 评论 》 第 14 号 

红 ”傅斯年 ; 《大 和 本 交 和 之 讨论)， 穆 过 1934 年 6 月 24 日 《 独 
立 评 论 》 第 106 号 。 
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会 第 128 次 会 议 加 过 芭 竺 策 孔 于 天 长 志 念 办 心 》， 湖 定 8 月 27 日 
为 “孔子 这 开刀 念 日 *; : 旋 一 天 各 区 政要 扮 扮 出 桓 薄 所 训 忆 肥 让 
念 的 “大 典 ” 括 动 ， 警 乃 视 乳 提 台 革 经 ;章太炎 也 以 国学 头 每 
的 身 盘 ， 从 1935 在 .4 月 起 在 苏州 章 氏 驮 基 进 演 会 上 大 进 “ 鸳 谈 
经 有 利 再 无 莫 "中 针对 这 样 一 股 复 古 最 潮 ， 新 文 儿 运 动 的 主 丰 
代表 角 蓝 元 培 、 胡 运 、 等 迅 葡 皂 硼 负 翰 ， 拓 文 反对 寺 经 。 获 元 第 
认为 “经 书 星 套 , 有 许多 不 合 于 珀 代 束 夹 的 话 ， 在 古 大 们 然 协 将 
的 时 代 ，: 不 能 怪 好 ; 若 提 芍 教 现代 的 儿童 8 就 不 相宜 了 "。 "所 以 
我 从 为 小 学 生 读经， 基 7 有害 的 审 学 生 壮 整 训 的 经 也 是 有 宝 
前 "。@ 前 适 看 出 掉 古 以 来 ，“ 巧 子 是 年 年 祭 的 ，《 坎 滞 》， 必 兰 
绍 、《 大 学 》 是 村 学 此 查 人 大 叶 的 ， 还 存世 大 夫 许 理学 的 风气 
涅 上 究 壳 源 拇 年 “ 泊 水 新 前 ， 大 成 周二 汉 多 士 湾 算 ， 出 称 药 抢 ”， 
曾 何 补 于 当时 的 惨 副 的 社会 ,: 寞 扰 角 收 治 "?G: 管 通 提 到 现代 中 
图 的 三 个 军 阅 寥 捧 里、 孙 传 芳 & : 张 宗 旧 “都 招 形 夫子 当 作 珊 头 
用 ， 但 是 时 代 不 网 了 ,… 许 以 强 嚼 儿 白 白 的 失败 了 "。@ 上 当时 的 
历史 背景 淖 ， 这 实际 上 为 新 文化 运动 的 主 湾 派 同 反 对 泊 以 及 国民 
党 官方 意识 形态 之 舞 在 划 季 " 熔 理 乱 学 问题 上 的 一 场 斗争 宇 它 是 
“五 四 ”新 文 化 是 动 的 此 续 。 伟 产 年 站 ' 在 与 项 记 化 运动 杰 将 执 这 
一 这 ， 也 发 表 了 《 论 学 掖 读经 》 一 文 ， 详 测 了 反对 读经 的 ' 理 油 ; 
从 历史 上 看， 一 、“ 站 肛 历 史上 的 俯 太 辆 人 者 不 是 失 经 术 得 天 下 
造 国家 的 ， 丙 一 经 提 而 经 术 之 后 ， 国 办 每 每 训 落 的 "。 二 、“ 当 年 
的 经 学 ， | 全 是 汪 证 古 几 关 世 家 性 革 


上 人 @， 章 太 炎 : 《让 读经 有 利 而 无 可)， 生生 5 册 15、16 日 天 汪 
《大 公报 》。 

四 药 元 培 :, 《关于 读 到 向 题 》， 源 载 1935 年 5 月 《教育 杂志 》 第 25 
卷 第 5 号 。 收 入 《 萌 元 培 全 集 》 第 6 卷 ， 北京: 中 华 书局 ，1988 年 版 ， 第 
527 页 。 

-图 : 胡适 :《 写 在 孔子 放 历 纪念 之 后 》 ， 原 六 1934 年 8S 月 .9 日 《独立 评 
论 》 第 117 号 。 收 人 《 吉 适 文集 》 第 5 册 ， 第 409 页 。: ， 

国 鲁 还 :《 且 介 亭 获 文 二 集 -在 现代 中 国 的 孔 夫 于 )，《 备 过 全 集 》 第 
和 卷 , 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1982 年 段 ,第 317 页 。 
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排场 ， 作 举 业 的 人 用 作 进 身 的 项 门 甘 "。 三 、“ 没 朝 的 癌 学 是 汉 彰 
学 ， “以 春秋 折 各 "，“ 以 三 百科 当 训 书 "， 那 里 是 春秋 三 百 简 之 
所 有 的 吉 ? 汉 朝 的 外 生 自 有 其 哲学 "。 从 现实 生活 看 ， 第 一 ，“ 现 
在 中 小 学 的 此 意 ， 非 求 身体 健全 发 育 不 可 ;所 座 星期 及 搬 日 是 不 
能 沽 的， 每 日 功课 是 不 能 过 多 的 "。 读 经 着 增加 功 说 哮 则 ;于 学 
生 身心 死 益 。 第 二 ，“ 经 过 明 末 惧 来 朴 学 之 进步 ， 我 份 今日 应 该 
充分 感觉 六 经 之 难 苇 。- 汉 优 之 斯 说 疑 不 可 竺 ， 宁 久 的 糙 卸 丈 不 可 
任 ， 在 今日 只 有 妄 人 本 收 培 读书 全 能 了 解 ， 有 声音 w 文 家 \: 训 请 
调 练 的 人 是 深 知 “多 见 网 疑 '、“ 不 知 为 不 知 们 过 重要 性 的 "。 新 
以 一 方面 “中 小 学 课程 中 : 排 不 下 ”这 日 功课 "， 一 方 看 也 “ 孝 
不 遍 ” 它 。D 二 斯 年 的 这 篇 文章 在 当时 涩 盐 了 四 上 ,, 胡 适 作 习 我 
们 今日 还 不 配 读经 》， 对 季 的 意见 大 和 表 费 同 ， 了 世 认 稚 “在 今日 窒 
谈 读 经 ， 或 提倡 中 小 学 读经 ， 都 是 无 知之 谈 ，' 不 德 得 通信 的 一 
疾 "。@ ; 

考察 30 年 代 傅 斯 年 的 教育 思想 ， 地 的 重点 是 在 大 学 教育 体 
振 ， 刀 其 是 转 终 大 学 独立 、 大 学 的 学 术 化 而 展开 。 他 反对 中 国 言 
目 风 提 美国 的 教育 模式 ， 而 又 比较 舌 向 于 让 济 普 鲁 士 、 法 国 的 孝 
育 制度 ; 他 不 清 于 中 国教 育 行政 当局 的 无 能 ， 希 望 对 之 进行 切实 
的 整 否 和 改革 ，“ 抛 数 育 况 建 设 成 一 个 有 技术 能 力 的 密 厅 :他 由 
导 教育 热 立 ， 要 求 确保 教育 经 费 的 凶 立 和 对 学 校 校长 、 教 育 厅 长 
任命 的 严格 审核 ; 他 注重 对 中 国教 育 现 状 的 铁 察 ， 强 调 按照 中 国 
教育 的 夹 情 制定 政策 。 这 些 都 是 他 在 设想 各 项 政策 时 所 持 行 的 基 
本 原则 。 大 体 来 说 ， 他 的 基本 思路 ， 奶 要 求教 育 独立 ， 反 对 读 
经 ， 与 北 元 培 、 胡适 基本 一 致 至 于 生体 的 改革 改 策 ， 如 太 学 研 
咒 逐 的 置 不 宜 单 立 一 居 次 ， 中 小 学 悍 程 的 设置 要 少 丙 精 等 才 
见 ， 则 局 于 个 性 化 的 条 陈 建 议 ， 其 中 有 些 意见 也 闪 不 威 热 。 


国生 斯 年 :《 论 学 校 读经 》， 原 载 1935 年 4 月 7 日 《大 公报 》。 
“ @ 胡适 :《 我 们 今日 还 不 配 半 饭 》， 原 载 1935 年 c4 月 到 4 刁 - 人 
论 》 第 146 导 。 收 入 《胡适 文集 》 第 5 册 ， 第 443 页 。 
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当时 灼 计 竹 还 发 生 过 一 场 争 花 ， 这 就 是 中 商人 苞 之 争 ; 它 虽 汪 
教 肥 无关， 但 也 是 中 西 文化 论战 芍 一 个 重要 内 溶 ，: 苦 斯 年 是 这 场 
论争 中 的 一 个 主角 。 在 机 医 向 中 国 输入 药 过 程 中 ， 曾 经 袜 懂 中 再 
活 的 岳 劣 ， 近 代 中 国学 界 医 界 有 过 一 其 激 询 的 办 毁 。 许 多 新 时 
大 物 普 遍 鬼 有 盖 神 排 兵 传统 中 医 锡 他: 癌 ， 有 过 学 医 经 历 的 孙 中 
出 、 音 迅 败 所 中 医 即 是 典型 的 俏 子 ,和博 :斯 年 也 是 惑 直 。 他 发 表 了 
《所 放 “ 国 任 "》、《 再 论 所 章光 国医 "》、《 答 刘 学 注 “ 我 对 于 西医 
及 所 调 困 医 的 见解 "》 等 文章 ，' 允 中 医事 现 了 极 大 的 偏见 ， 自 称 
“我 是 宁 更 不 境 教 中 医 的 ， 因 为 我 觉得 车 不 如 此 ， 便 对 不 住 我 类 
滨 的 教育 "。Q 这 样 的 话 很 难说 出 于 理智 ;或 具有 科学 的 成 分 。 
它 是 新 文化 运动 的 反 传 绕 、 反 国 荐 的 这 一 颅 疝 在 医学 领 二 的 杭 顽 
才 现 ， 它 反映 了 新 文化 运动 篇 激 和 不 成 热 的 一 窗 。 以 今天 火 们 认 
识 中 医 的 水 准 来 衡 佑 ， 它 可 以 说 不 仅 是 一 种 信 见 ， 且 名 其 错误 。 
全 本 汪 全 下 生生 和 全 人 人 在 当时 具有 很 大 的 影响 力 。 据 
左 判 生 园 忆 : 

有 一 二 全 设 人 

年 不 相 及 ， 可 是 每 次 参政 会 开 会 ， 几 乎 总 要 头 阅 一 场 ， 

焉 鲍 又 六 不 出 结 权 ， 锐 是 中 西医 之 争 。 祷 中 医者 ， 以 孔 

废 为 首 铬 $ 祁 西 医者 ， 以 优 斯 年 为 巨 学; 彼此 各 执 一 

诗 ， 味 吃 玉 世 ， 二 是 要 沙 得 面 并 耳 庆 ， 才 以 不 了 了 之 。 

我 细 起 ， 像 这 样 一 一 个 问题 ， -何以 会 提 到 一 个 研讨 政治 于 

事 的 枫 一 耐 来 关 论 呢 ? 我 们 定 的 答案 是 这 衬 的 : 所 谓 

中 西医 之 搜 ， 病 平 不是 一 个 简单 的 问题 ， 而 是 贸 子 让 本 

思想 根 板 上 有 了 区 对 不同 的 益 天 ， 方形 虑 两 种 绝对 不 同 

的 医 病 方 混 。 评论 壬 表 西 上 是 在 争 西区， 实际 上 加 是 各 

自在 拥护 自 己 思想 上 的 立 脚 点 ， 所 以 才 台 得 那 祥 起 劲 。 


GD， 伟 斯 年 ，《 所 谓 -~ 国医 "》， 原 或 1994 年 8 月 26 日 《 独 这 评论 )》 第 
115 号 。 : 本 3 
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… 现 在 我 回 帮 他 们 两 位 在 当时 参政 会 的 声音 笑 鱼 ， 觉 
得 他 们 都 是 很 认真 而 扳 可 爱 的 人 物 -D 
罗 表 伦 在 回忆 中 也 提起 这 一 利 事 ,@. 这 是 者 文化 激 在 反 竺 统 
路 乡土 走 降 极端 的 一 个 例证。 员 因 时 划 的 非 咯 ， 它 的 影 响 力 早 马 
完全 消失 ， 但 其 中 萄 藉 的 教 调 ; 仍 管 得 人 们 琢 了 到 和 总 结 。 
抗战 履 利 后 ， 百 庶 等 兴 ， 然 国共 丁 党 的 内 争 和 注 了 人 人 对 和 
平 的 期 待 ， 将 中 国 重新 引 向 了 战争 的 洲 少 。 本 来 新 教育 为 抗战 将 
爱国 主义 精神 提供 了 重要 资源 ， 在 抗战 两 辕 董 次 匡 ， 伟 斯 年 即 充 
分 青 定 这 一 点 : 
这 里 所 谓 新 教育 ， 志和 清和 由 果 二 新 间 两 攻 ; 克 其 
着 重 在 五 四 以 来 之 开明 运动 ， 近 光 年 中 过 多 雇 才 义 教 1 
育 。 在 今天 ， 回 想 我 们 在 小 学 时 我 -清光 缮 末年 一 习 
真正 是 两 个 世界 了 。 现 在 的 青年 ;以 考 上 空军 学 校 、 她 
兵 学 校 为 菜 ， 尤 其 是 在 好 家 庭 中 之 青 第 开 有 紫阳 古 办 至 
( 隆 一 般 老百姓 ， 爱 国 心 之 发 动 ，: 更 可 以 看 出 时 人 入 的 桂 ， 六 
变 。 诚 然 受 者 尚 青 不 少 的 人 去 做 汉奸 ;可观 在 教育 于 还 
要 努力 。' 但 是 以 再 分 比例 算 去 ， 可 见 朋 下 欧 汶 而 出 在 二 “ 
十 年 前 ， 或 十 年 前 ， 汉 好 要 多 好 些 售 。 轩 
抗战 时 爱国 至 年 类 沛 流离 ， 内 战 中 整个 教育 又 毁 于 各 火 ， 这 
场 惨 局 本能 不 使 教育 界 的 人 证 薄 情 。 得 斯 年 蜡 生 二 方面 孝 过 心血 
告 靖 的 率 修 ， 一 方面 担 贫 演 重 的 行政 工作 。 在 罗 将 名 从 北大 代 旭 
校长 时 ， 他 深 感 有 必要 对 学 校 大 加 整 癌 ， 在 《漫谈 办 学 》 一 文中 
麦 达 了 这 种 焦 息 。 “现在 全 国 学校 在 靖 志 中 ， 是 无 看 讳言 的 。 造 
成 这 个 苦境 的 因素 ， 当然 居 因 不 一 ， 有 的 属于 政治 ， 有 的 镶 于 经 


名 左 天生 ; 人 下 入 庄内 甩 和 台北 : 刷 国 青年 这 中 央 党 部 印行 ， 
1984 年 7 月 , 第 82 页 
@@ 罗 家 伦 : 《元 气 淋 注 的 仿 焉 真 } 
要 图 传 斯 年 :《 抗 战 两 年 之 柯 顾 ?， 载 1939 年 7 月 Ca 第 2 卷 
3 期 。 
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济 ， 有 的 凋 于 计 巷 的 动 兽 ， 也 也 有 不 少 由 于 教育 行政 称 学 校 当 局 
前 揪 施 。 通 然 ， 在 政治 不 土 执 赣 ， 经 济 满 三 盎 泪 的 情况 中 3 办 学 
是 供 不 容易 的 个 这 并 不 能 作为 学 梳妆 局 不 努力 :* 不 尽 次 任 的 理 
由 "。 为 此 他 特别 吨 ( 是 :“ 政 入 应 尽 政府 的 责任 “学 撤 当 站 记 
尽 学 校 当 局 的 责任 ";…“ 学 校 必 有 合理 的 纪律 ", “学 校 必 有 良好 的 
学 风 "。@ 己基 荐 欧元 的 进 有 ， 全 全 全 放生 人 和 有 估 。 
本 和 全 后 症 可 全 本 生 so FF 

:1949 年 1 月 振 斯 年 尘 马 上任 台 : 大 桥 长 。 他 一 ,方面 应 对 和 
前 学 术 行 政工 作 ， 力 名 在 当时 混乱 、 动 薄 的 侍 同 中 为 台大 师 生 并 
求 一 片 清净 的 学 术 教 育 国 均 ， 一 方面 反思 近代 申 国 新 教育 走 过 的 
路 程 ， 总 结 在 中 国 建立 现代 教育 南 度 的 历史 经 验 。 图 民 党 在 大 陆 
的 失 数 ， 有 人 和 将 之 归 音 于 教育 。 对 此 ， 博 斯 年 不 同意 这 久 看 法 
“教育 黎 不 : 曾 开 好， 教育 和 的 人 也 未 曾 尽 其 量 大 站 任 ， 这 疾 是 对 
的 ， 若 说 王 切 调 咕 莉 出 于 教育 界 ， 是 不 能 服 人 之 心 的 s .教育 影响 
政治 ， 远 不 如 政治 昧 吴 教 育 ， 历 史 告 诉 我 们 旭 此 "2 :他 蛛 打 算 
系统 总 续 自 己 的 高 等 教育 思想 ， 写 作 一 册 《 大 学 理 搬 》 的 书 ， 
“事实 和 理想 ”的 记 必 刺激 他 的 思想 ， 终 因 事 忙 和 养 然 去 世 而 只 
留 下 儿 篇 文章 。 塌 斯 年 在 台大 期 则 发 表 的 研究 教育 的 一 组 文章 
一 一 《由 个 教育 眼 更 赵 、《 一 个 问题 一 一 中 国 的 学 校 制 度 》 《中 
加 学 校 制度 之 批评 >，. 矢 止 一 批 这 论 台 大 体制 改革 的 文章 ,是 他 
先 例 生 后 两 东 的 文 宝 ， 放 也 避 以 视 为 他 积 一 :和 朱 教育 经 验 葛 心 朋 之 
作 。 

棚 所 生 克 生 办 攻 育 的 下 关 拓 是 ， -过 无 亲 的 才 育 *、- 性 
教育 的 初 皮 ”、 公平"。 他 以 老子 “ 兽 用 兵 者 ， 无 蒜 忒 之 名 ; 善 
治国 者 ， 无 闫 总 之 名 * 来 说 明 办 学 的 常规 之 道 这 显然 是 基于 地 
在 大 夺 的 经 验 教 调 ,， 由 于 他 个 人 的 显 忒 声名 ， 人 修 入 家 二 二 


外 傅斯年:《 漫 谈 办 学 》， 原 瞄 1946 年 5 月 日 北平 《让 有 报 )。 
雪人 博 斯 年 : 《中 国学 校 制度 之 批评 》， 珠 载 1959 年 12 月 15 日 《大 陆 
和 杂志》 第 1 卷 第 11 期 。 
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表 厌 烈 裂 ， 因 此 也 执 来 不 汶 的 妨 护 、 才 主 ， 弄 指 他 贰 于 齐 命 ， 革 
疲 为 罚 。 博 斯 年 咬 年 季 向 于 长 届 攻 实 齐 ， 故 开 首 期 以 “平淡 无 碍 
的 教育 ” 来 明 自 己 扩 坟 学 之 才 ” 作对 愉 品 委 全 色狼 反 隐 了 旬 
对 中 西 委 昔 吕 想 的 质 通 
教育 的 二 个 大 目的 ; 当 要 是 网 冶 学 生 的 性 品 。 所 谓 
四 -个 人 对 人 对 且 的 态度 。 上 学 交 性 品 ， 是 对 
人 对 物 ， 能 立 其 该 ， 这 本 是 市 图 亿 容 区 道 理 ， 但 西洋 的 
正统 关 学 ， 从 苏 客 邯 底 汉 现 得 的 菲 叭 尖 必 大 非 检 权 论 
汪 总 多 少 站 在 这 个 立场 上 。 
直人 浅 大学 夺 于 学 生 的 吉林 育 ， 冯 计 外 
道 ” 的话， 就是 “不 扩 济 5， -因为 这 是 性 品 教育 的 发 赴 。 
这 一 项 做 不 到 ， 以 后 都 向 不 到 。 这 一 硕 我 确实 说 了 又 
说 ， 我 以 为 拉 庶 是 服 下 可 起 的 8 请 单 家 拉 谨 ;不 会 有 惧 
询 发 现 ， 政 治 塞 持 席 ii 必然 有 粗大 的 害处 ,二 育 家 扯 
说 ， 和 服 无 法 教育 人 。.…… 风 是 作 学 问 的 人 六 必然 众 不 扯 
说 做 起 。 我 的 “ 评 这 各 命 之 ", :只 高 这 一 项 。 
我 所 以 重视 这 一 道理 ， 国 为 筱 学 问 是 为 落 算 理 的 
一 旦 岳 谎 ， 还 向 那里 ， 用 什么 沪 法 来 真理 去 ? 滥 有 知 熙 
;的 识 实 〔Intellectuai honestyj ,学 障 无 从 进步 ;至 于 做 “ 
公 ， 是 此 须 有 至 信 的 ， 一 吾 下 相 诈 茂 起 死 ， 还 有 什么 办 
法 ? 将 杂 学 成 下 社会 上 的 从 物 ， 无 闪电 各 职 下 ， “包括 
政治 在 商 ， 必 须 从 立信 做 起 sg 
册 于 长 期 的 社会 动 荔 ， 询 得 学 校 也 变 得 内 击 机 所 ， “请 烛 基 征 
强调 学 校 雷 要 法 治 的 得 要 性 ， 这 是 因为 “学 校 没有 法 治 ， 不 能 上 
热 道 "。 而 法 治 的 第 一 要 义 是 公平 。 “公平 的 移 一 义 。 是 凡 同 样 的 
人 在 一 切 法 律 或 规则 上 平等 "。@ 正 是 从 这 一 理念 出 发 ， 他 在 台大 


名 加 傅斯年: 《 几 个 教育 的 理想 》,， 原 载 1950 年 2 月 6 日 《台大 校 
刊 》 第 56 期 。 、 
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大 力 推 行 管理 立 数 学 、 后 次 各 项 制度 的 建设 器 

中 国 近代 学 校 之 疫 ， 蕉 于 汽车 的 忆 交 贸 各 商 兹 源 的 各 各 学 

， “全 是 洪 蜂 慑 救 诗 特 顺 文 基隆 "+ * 放 也 以后 25 始 普 立 近代 学 
校订 度 *， 琴 法 日 本 的 教育 时 度 ，* 自 民国 入 入 刘 ， 改 起 来 ，- 步 
一 步 ， 到 十 年 而 大 改 。 这 旧 改 动 ( 可 以 一 名 活 旺 航 。 藉 是 说 ， 受 
美国 影响 ， 学 习 美国 "se@ 对 于 允 1949 年 为 止 中 国教 育 质 走 过 的 
这 及 忆 的 外 来 教育 制 诬 的 过程， 候 斯 年 语重心长 的 批评 道 : 

只 可 说 是 描 灶 的 ， 而 不 可 虹 说 是 打 仿 的 ， 因 为 楼 从 

要 用 深 心 ， 抄袭 则 随 随便 便 。 可 说 是 杂 乘 的 ， 而 不 可 

说 是 信息 的 ， 因 为 杂 条 是 莫名 其 妙 中 的 产品 ， 仿 见 遇 有 

自己 的 远 料 。 只 吉 基 证 而 是 的 ， 而 不 可 说 是 主观 的 ， 因 

为 妃 想 只 是 任 兴 之 所 至 ,主观 还 可 自 成 一 系 ， 并 粮食 ， 

偏见 ， 主 观 还 有 些 谈 不 到 ， 便 是 囊 国 学 校 制度 -@ 

“学 以 揣 度 堪 是 暴 名 共和 过 层 ，; 衙 不 是 深层 善 改 的 妊 果 "。 往往 
是 一 个 时 的 阿 区 未 名 次 ， 新 的 问题 又 楼 目 特 来。 结对 教育 介 所 积 
存 的 层 层 环 将 ， 他 提 册 平 五 类 屋 昔 大 则 : 一 、 册 -< 姑 民 过 泪 的 孝 
育 "，“ 应 改 为 每 称 学 校 者 自身 有 一 自 的 "。 二 :由 “游民 获 育 "， 
“ 改 为 能 方 教育 "。 三 翰 … 资 格 教 洗 ?，“ 疏 为 求学 教育 "。 四 、 
由 “阶级 教育 "，”* 改 为 失 剑 均 筹 教 育 "。 五 、 由 妃 想 教育 “ 改 为 
现实 教育 "。@ 其 中 对 “机 会 均等 教育 "的 要 求 反 赋 了 但 斯 年 的 
一 入 的 平民 主义 思想 。 由 于 家 道中 衰 ， 候 钴 年 一 生 极为 癌 情 、 关 
切 下 层 硝 苦 大 众 的 疾苦 “五 全” 侍 捧 ， 仙 根 据 自 己 走 访 、 调 查 
济南 以 西 以 北 的 农民 房租 情况 ， 写 作 了 志 查 报告 《 山 赤 用 一 部 分 
多 农民 状况 大 草 记 》。@ 1934 年 ， .为 失业 青年 误 求 收 路 ， 他 发 表 
《青年 失业 问题 提出 解决 这 一 - 间 题 的 四 条 办 法 ， 艺 “ 严 


”四 @ 傅斯年 : 《中 国学 术 抽 度 之 批评 原 载 1950 年 12 月 15 日 外 
陆 杂 志 》 第 1 卷 第 :11 期 


图 傅斯年 :《 一 个 向 题 -中 国 的 学 校 制度)， 原 寺 19508 和 11 月 29 
月 台北 《中 天 日 报 》< 

图 “傅斯年 :《 明 东 首 一 部 分 的 农民 次 况 大 路 记 》， 原 载 1920 年 1 月 1 
日 《新 青年 》 第 7 卷 第 2 号 。 
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格 泪 消 公务 人 员 "; 改进 考试 政策 ;“ 获 大 学 生 “ 反 乡 局 去 "; 在 量 
的 方面 次 小 大 专 学 校规 横 ， 提 意 共 学 质量 GD:: 胜 年 他 又 过 得 提 
册 :“ 国 民 教 育 几 须 像 到 完 法 上 的 要 求 ,及 十 征 俘 小 童 ,; 的 非 因 
残 收 疾 病 ， 必 须 受到 国民 教育 ， 这 是 国家 在 教育 上 第 一 件 当 努 力 
的 6 在 台湾 省; 性 中 国 年 # 也 应 于 十 大 区 交 为 站 务 教育 *Y@ 和 
的 这 一 建设 在 仓 清 受 玖 重视， 得 以 注 实 : 

图 线 喘 彻 上 述 改革 灰 财 ， 伟 斯 年 提出 了 一 昌 庆 方案， 色 
括 : ~、 正 名 。 即 将 各 级 学 校 之 名 入 一 星 定 。 量 会 一 级 是 “国民 
学 杭 *; 其 上 是 相 级 中 学 ， 政 各 通 科学 校 ， 和 外用 年 ;再 上 是 商 
报 中 学 ;或 附 于 大 学 改称 预备 学 校 ， 或 与 初中 联合 一 起 称 为 书 
陀 ;， 这 是 普通 教育 系列 。 初 级 职业 学 校 改 务 术 科学 掖 ， 高 级 职业 
学 校 改 称 艺 科学 校 ， 专 科学 校 一 仍 其 昌 ， 这 是 职业 教育 系列 。 大 
学 本 是 学 院 之 集合 体 ;“ 故 改称 联 会 学 院 亦 无 不 可 "， 这 是 高 等 才 
育 系列 。 二 、“ 每 一 种 学 校 都 有 他 自身 的 目的 ， 这 就 是 说 ， 他 在 
每 一 种 学 业 。 便 得 到 了 在 那 一 种 学 校 的 智力 与 说 练 ，. 便 自 成 一 个 
阶级 "。 为 能 落实 这 一 方案 。 伪 又 提出 必须 理 大 五 个 方面 的 关系 
(1) 计划 教育 与 自由 发 展 。(2) 理解 与 现实 。{3) :传统 与 改革 。 
(4)+ 技能 与 逐 材 。(5) 教堂 与 商场 we 为 摘 好 教学 ， 竺 斯 年 还 特别 
提出 票 加强 编译 大 、 中 、 办 学 的 教科 省 的 建设 和 学 风 建 设 s “其 
欲 改 革 学 校 制度 不 梧 刺 有 新 风气 。 郑 册 气息。 一重 可 无 从 
改 ， 不 止 蒜 育 而 忆 "。@ .， 

条 其 年 有 年 站 大 学 时 允 和 和 刘 冰 击 大， 共 夫 芝 四 四 
《办 大 学 为 的 是 学 术 ， 为 的 是 青年 ,为 的 是 中 国 和 世界 的 文 北 ， 
这 申 同 不 包括 工具 主义 ， 所 以 尖 学 并 有 要 的 自尊 性 。 这 中 局 是 专 


… .加 傅斯年 :《 青 年 失业 问题 》， 原 载 1934 年 9 月 30' 往 改 大 公报 》 星 
期 论文 。 


@@@ “傅斯年 :《 中 国学 校 制 度 之 批评 ?， 原 载 1950 年 12 月 31 日 《大 
陆 杂 志 》 第 工 卷 第 12 期 。 
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求 真 于， 不 叔 括 利 参 大 学 作为 人 的 人 前 工具 "。G@, 为 厂 ， 他 还 将 
划 对 作为 末 国 用 合 湾 天 学 与 光复 前 的 日志 的 合 北 帝 国 天 学 轴 所 区 
别 ，“ 台 济 省 呈 然 可 于 祖 如 许 怀 息 ，' 财 合 洲 大 学 应 该 以 寻求 真理 
为 目的 ， 以 天 类 尊严 为 人 格 ， 以 扩充 知识 ,利用 天 然 、 增 厚 提 生 
为 工作 是 标 。 所 以 这 个 大 学 在 旭 需 上 虽 状 是 二 十 多 年 了 ， 在 精 害 
上 孝 只 有 四 年 "@ 为 喜 易 、 午 条 台大 卫生 ， 息 斯 年 提 茵 以 “ 邢 
晶 、 易 学 . 爱国 爱人 。 八字 :从 为 治 机 方针 4 从 类 学 慰 能 看 ， 
{ 一 ) "大 学 万 肌 有 可 操 涩 职 重 学 匀 的 用 音 "。() ?大 学 以 学 洲 
为 床位 ， 专 释 是 世 协 用 为 本 位 "5 《三 ) “大 学 的 教学 力 然 与 专科 
学 校 大 不 局"。 tf 四)…“ 大 学 的 费 格 入 在 大 学 或 研究 镶 关 外 ， 不 应 
优 于 专科 "。 他 对 类 学 明 学 术 与 旨 育 之 癌 风 关系 也 有 了 明确 闻 
定位 :  … 

大 学 是 学 本 机 关 ， 季 的 教 消 的 作用 是 从 学 求 的 立 点 
出 发 ， 不 是 拌 转 过 来 ,，: 他 失学 术 的 作用 是 从 教育 的 立 虐 “， 
出 发。 换 铅 语 说 ， 大 学 是 以 学 术 为 囊 心 江 阴 用 这 中 心 发 
捍 教 育 的 力量 和 不 是 以 新 广 尖 中心 ， 和 人 十 玫 、， 
术 的 力量 。 四 
如 条 次 绪 近 共 中 国教 育 制 度 的 利 本 得失， 这 是 一 个 重大 晤 
题 。 入 斯 年 在 对 近代 中 国教 痛 唤 扫 外 国 根 式 造成 的 炎 识 所 作 演 计 
检讨 的 基 珊 上.， 绪 全 中 国 苇 统 教育 外 起 利 两 方 近 柜 拉 育 思 邹 ， 结 
合 中 国教 育 现状 的 实际 ， 对 中 国教 育 结构 及 其 教育 制度 作 了 新 的 
设计 。 伟 斯 年 礼 年 贞 注 的 主题 是 教育 制度 本 身 的 建 广 ， 信 强调 庆 
品 教育 、 学 术 教 育 、 能 力 教育 、 公 平 教育 、 国 民 教 育 ;这 些 独 沁 
于 教育 的 常规 问题 ， 妈 所 瑞 了 机 本 人 对 教育 走 上 正常 狼 首 的 淘 
望 。 在 中 国 处 于 新 的 转折 关头 的 历史 时 刻 ， 这 样 的 思考 不 仅 难 能 


亿 @ 傅斯年 :《“ 屿 立 ” 台 湾 大 学 第 四 次 校庆 演说 词 ?， 原 载 0 
1 月 21 且 《 台 大 校刊 》 第 45 期 。 

力 “傅斯年 《台湾 大 学 选课 揣 座 之 商 椎 》， 区 人 年 8 月 15 日 
《台大 校刊 》 第 37 期 。 
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可 贵 ， 且 极其 必要 。 和 二 斯 年 跷 年 所 作 的 思考 ， 可 以 说 开启 了 对 这 
一 问题 的 探讨 。 肾 于 当时 的 环 入 和 好 髓 身 的 条 宪 (主要 是 身体 和 
精力 )， 地 的 思考 只 能 说 是 初步 的 ， 坦 它 尝 况 具有 建设 性 的 意义 。 
今天 我 们 研读 他 留 下 的 这 些 站 非 ， 对 我 们 回 蚌 、 总 络 百 余年 来 中 
因 新 教育 的 历史 经 驱 ， 应 能 得 到 不 少 的 罕 示 。 

博 斯 年 任 侣 大 校长 不 足 两 年 ， 他 从 “没有 着 法 ， 只 有 俭 法 " 
来 表示 由 总 远 半 售 实事 的 决 必 ,G 处 变 不 迄 ,， 二 中 求治 ,在 他 的 
领导 下 ， 台 太 很 快 成 为 他 兄 冀 聚 知 油 界 力量 的 一 个 新 的 中 心 。: 所 
他 自述 : “第 一 学 期 应 付 学 潮 ， 第 二 学 期 整理 教务 ， 第 三 学 期 清 
查 内 务 ， 不 查 则 已 ,; 一 相 期 事 多 奖 1: 字 上 所 载 ， 特 少数 耳 。 以 孝 
育 之 取 务 而 作 此 非 教育 之 于 ， 思 之 痛心 ， 蕊 不 可 亩 为 努力 ， 然 时 
有 效 否 ? 不 可 知 也 。 思 之 路 项 1"@ 繁忙 的 工作 对 他 本 已 和 由 册 的 
身体 造成 了 严重 的 损害 ， 以 至 例 在 这 一 工作 岗位 上 。 坊 斯 年 去 世 
后 ， 台 大 师 生 为 继承 伟 斯 年 的 省 志 ， 坟 他 所 题 “ 束 品 、 恩 学 ， 爱 
国 、 爱 人 ”为 校 调 ， 铸 “ 傅 名 "， 修 “ 傅 园 "， 编 辑 、 出 版 《 博 故 
校长 京 挽 录 》、《 傅 孟 真 先生 全 》， 表 这 台 太 人 对 入 斯 年 的 深 切 怀 
念 o 博 斯 年 在 合 大 的 时 间 员 短 ， 但 他 那 努力 奋进 的 拼 掉 精神 给 台 
大 再生 稻 下 的 深刻 印象 ， 决 非 前 后 年 何 一 届 校 长 质 能 出 。 放 如 有 
的 这 书斋 指 出: “台大 校 史 上 ， 和 孟 真 先生 最 非 创 校 校长 ， 但 在 沾 
规 及 制度 之 设立 上 ， 恶 无 人 能 出 其 右 。"@ 博 儿 年 是 真正 的 台大 
之 父 ! ss 


一 光 一 一 


@ .各 沧 波 :《 记 孟 真 》,，《 伟 故 校长 京 挽 录 》， 第 49 页 。 5 

四 健 斯 年 致 张 其 罗 信 ， 具 体 日 期 不 详 ， 时 间 应 在 1950 年 下 半年 。 转 
张 自 翔 廉 凌 : 《 傅 孟 真 先 生 软 事 》， 原 载 1969 年 12 月 台 兹 《传记 文学 》 第 
入 卷 第 16 期 。 

国 ” 李 东 华 :《 肌 绩 尽 痒 ， 死 而 后 已 一 一 传 斯 年 先生 在 全 大 》， 载 1996 
年 11 月 《台大 历史 学 报 》 第 20 期 ， 第 136 页 。 该 文 对 传 斯 年 在 台大 的 制 
度 建设 和 校 务 处 理 ， 有 详细 讨论 ， 本 文 不 费 。 
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起 、 特 斯 千 着 作 的 整理 、 出 版 


博 斯 年 在 其 生前 公有 两 部 著作 单行 出 秘 ， 一 本 是 发 东北 刘 
纲 》 第 一 善 ， 一 本 是 《性 合十 误 执 证 》。 其 他 普 述 ,其 在 中 出 尖 
学 、 北 京 大 学 教学 的 讲义 区 :生前 并 未 邓 理 虹 硕 ;所 写 论 文 、 序 
趴 、 书 评 则 以 单 篇 的 形式 见 诸 于 -各 称 报 希 、 期 刊 ; 其 中 学 术 论 坟 
大 乔 发 表 在 《国立 中 央 厌 究 能 网 过 放学 中 究 所 间 入 》 和 所 内 
物 上 。 

交 灯 年 兰 作 的 条 六 但 理 出 质 是 在 其 去 全 及 后 。 大 时 和 的 和 
理 出 版 先后 有 生 次 ， 均 在 台北 进行 。 间 一 次 是 1952 年 '12 丹 各 洁 
大 学 出 版 的 才情 老 真 先生 集 》 (6 嘎 )， 由 调适 帮 序 ， 分 上 、 店 、 
下 三 痪 ， 上 编 { 菠 工 册 ) 所 政之 文 ， 自 博 斯 年 在 北京 大 学 读书 时 
代 起 ， 记 于 欧洲 图 学 半 因 止 ;站 编 (第 之 <4 明 ) 所 收 曾 学 术 性 
质地 著 ,多 括 学 术 论 文 、 专 著 、 讲 义 芳 ;下 编 `( 第 S-6 ) 所 
收 为 时 论 及 杂 薪 。 编 辑 凡 例 称 ，“《 东 北 史 网》 二 书 ， 因 徘 先生 ~ 
人 手笔 ， 芍 未 攻 入 "。G 但 实际 出 于 其 人 原因 ， 应 收 而 未 收 者 还 
有 ， 如 上 编 应 收 之 《社会 革命 ~“ 俱 国 式 的 革 合 》、 下 搞 应 收 之 
《 宁 子 文 的 失 数 》…《 夫 衰 口 资本 之 必须 铲 依 》 等 。 至 于 油 收 者 财 
更 多 。 寺 如 编者 所 称 ， 傅 先生 “平生 为 文 ， 往 往 质 手 入 冒 ， 不 自 
珍惜 ， 故 报 集 菲 易 "。@ 

第 二 次 是 1967 年 1 月 台北 文 星 书店 出 版 的 《但 斯 年 选集 》 
(10 肌 )。 说 是 选集 ， 但 较 前 此 出 版 的 《 短 孟 真 先生 集 》 亩 收 了 
43 商 。 文 星 书 牛 代 团 后 ， 文 星 岳 的 《 导 斯 年 选 华 》 质 权 ， 大 半 
归 传 记 文 学 社 所 有 。 

第 三 次 是 1980 年 9 月 台北 联 经 出 版 究 业 公司 出版 的 《人 其 


四 @ 《 特 了 真 先生 入》 编辑 凡 例 ， 《 传 阵 真 先生 集 》 第 1 抽 ， 信和 
台湾 大 学 ，1952 年 12 月 版 ,第 1 页 。 
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年 全 集 》 (7 旷 )， 由 博 斯 年 道 冀 命 广 综 作 序 ， 各 盟 肉 容 训 次 ; 第 
一 册 收 《中 国 古代 文学 史 讲 义 》、 世 《诗经 》 讲 习 务 》。 第 二 旷 
《史学 方法 导论 》、《《 史 起 》 研究 》、《 态 国 子 家 级 论 》、 区 性 合十 训 
苗 证 》 引 种 。 第 三 电 收 学 术 论文 、 序 路 。 第 由 沁 党 文史 评论 集 - 
第 五 胡 为 政治 评论 集 。 第 六 最 收 有 关 教 育 之 论 误 。- 第 七 量 收 杂 
京 、 书 信 。. 书 后 内 有 命 大 绎 的 《 思 迹 ' 真 》… 伟 乐 成 的 《 傅 备 责 先 
生年 阐 》 和 和 际 架 所 作 的 后 记 。 王 厂 不 私 较 光 息 斯 年 选集 》 在 简 下 
上 有 新 的 扩充 ， 新 收文 字 9 简 ; 琴 且 在 编 枝 质量 土 训 有 很 大 改 
进 ， 校 改 原 《 博 坡 真 先生 集 》 所 存 误 持 \ 最 落 达 ?00 余 字 。 

此 外 ，1995 年 底 ， 为 纪念 勿 -斯 年 庆 故 一 百 居 年 ， 王 总计 先 
生 : 杜 正 性 先生 护 辑 的 《和 候 斯 年 文物 资 料 选辑 》,: 由 台北 中 旗 驼 
风 语 所 出 秘 。 此 书 主要 分 两 部 分 ;第 一 部 分 为 生 妥 文物 资料 选 ， 
收集 傅斯年 本 人 的 切片 和 相关 文物 的 图 片 。 第 二 部 分 为 友人 致 二 
类 年 的 书信 影印 件 ， 共 38 件 。 操 坊 者 《前 言 》 称 ， 现存 中 研 耽 
史 通 所 的 “个 基 年 先生 档案 "， 约 五 千 多 件 ， 分 亚 箱 保存 在 合 北 
中 研 院 史 语 所 ， 内 中 博 斯 年 的 毅 分 来 往 书 信 及 其 遗 入 已 整理 
出 版 。 ? ， ， 

大 伟 自 20 洪 纪 '90: 年 代 认 来 ， 笠 续 出 版 博 斯 年 的 著作 。1996 
年 2 骨 天 津 人 民 出 版 社 出 疾 《 钼 斯 年 选集 》 -路 录 振 斯 年 文字 近 
30 万 字 。 届 年 8 月 东北 教育 出 搬 范 直 瞩 《中 国 现代 学 术 经 典 具 
书 " 博 斯 年 卷 》， 篇 幅 与 前 书 差 簿 多 只 是 前 书 选 文 乌 特 学 术 、 教 
育 、 蛙 论 斌 项 ， 此 书 名 收 学 术 类 著述 < 200z 年 & 且 河北 教育 出 
版 社 出 版 了 博 斯 年 其 《 民 蔷 占 古 代 中 国史 》， 选 自 实 与 《中 国 现 
代 学 术 经 典 只 书 " 博 斯 年 知 》 革 本 声 同 。 此 外 ， 各 种 从 书 中 简 收 
的 起 斯 年 著作 有 : 1997 年 洒 宁 教育 才 原 寺 此 并 的 新 世 招 万 有 
文 岸 ”中 的 《史料 论 其 及 其 他 ?， 阅 年 上 海 学 林涛 用 社 出 厂 的 
《人 生 刹 是 发 闭 》，1998 年 浙江 人 民 出 复 社 击 涛 的 《出 入 史 日 》， 
26901 年 中 国 青年 出 皮 社 出 三 的 《 坦 斯 年 学 术 文 化 获 笔 3-- 这 加 种 
雹 为 编者 所 总 的 伟 斯 年 著作 ， 篇 焉 级 10 余 万 字 不 等 = 
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此 次 出 措 的 《 竺 斯 年 全 集 》- 按 内 容 和 司 煞 计 分 七 卷 。 各 卷 人 
次 为 : 第 一 郑 早 年 文 存 {1918 一 1926 年 )， 第 卫 关 学 术 专著 ， 第 
三 着 学 术 论 文 ， 第 胃 郑 对 许 政论 ;第 五 准 教 育 、 文 化 、 医 学 、 人 
物 、 诗 歌 ， 第 六 卷 工作 报告 ， 第 七 卷 书 停 (白痢 年 阁 薪 胡 )。 在 


人 台北 联 经 扬 基 础 上 ， 上 龙 次 所 收文 内 容 又 有 技 大 篇 起 的 新 的 扩充 ， 


新 增 内 容 包 括 : 第 一 状 新 收 粮 斯 年 早年 文章 10 简 ， 简 目 为 :《 致 
你 元 禾 : 论 某 学 门 东 必 文科 之 演 莱 》、《 社 会 革命 一 一 使 国 或 的 革 
命 》、《 讨 论 “ 的 ” 字 的 用 法 》、《 再 申 我 对 于 “的 ” 字 用 法 的 塌 
见 》 《时 代 与 内 光 三 危机》、《 殖 游 途 中 随感 录 " (一 ) 北京 上 竹 
道中 》、《 青 年 的 黄 件 事业 》-《 美 感 与 人 生 》、《 留 英 妃 行 》、 扩 更 贸 
学 英国 的 人 最 先 费 ' 知 道 的 事 。 第 二 兰 增 收 必 东北 次 网 》 (第 二 
卷 )。 第 三 卷 关 增 学 术 论文 6 简 ， 简 目 为 :《《〈 辣 言 历史 学 研究 所 
周刊 》 发 刊 请 》、《 致 《史学 杂志 》 编辑 先生 泗 》 《中 西 多 学 观 准 
之 变 进 》、《 驱 过 一 》、《 疝 达 〈 论 敦 炮 于 二 油 的 管理 研究 以 及 其 他 
连带 的 几 个 阿 题 》: 一 文案 语 》 发 论 李 习 之 在 入 学 性 论 发 展 中 之 地 
位 》。- 第 四 卷 新 地 在 国民 参政 会 提案 、 政 论 、 谈 话 22 葡 ， 简 目 
为 :《 关 于 九 国 公 约会 议 之 意见 》 {1937 年 )、《 庙 政 将 加 重 吏 济 
准 民 之 工作 案 》 《1938 年 )、《 英 美 对 日 采取 经 萤 报复 立 希 望 》、 
《政治 之 机 构 化 》 《在 参政 会 提案 》 f1939 年 )、 芭 拟 请 政府 制定 
《公务 员 凤 疆 法 》 案 》 《在 国 甚 参政 会 葡 三 次 大 会 关于 财政 的 提 
间 》、《 在 国民 参政 会 第 三 次 大 会 关于 内 政 的 提问》 《在 国 导 贿 放 
会 第 三 次 大 会 关于 经 济 的 提 揣 》、《 消 严禁 那 教 ， 以 免 动 据 抗 战 心 
理 案 》、《 为 普 省 去 岁 迁 浆 水 单 . 风 加 、 蝗 晴 之 性 ;灾情 导 重 ， 民 
不 时 生 ， 专 请 政府 通 的 巨 蒜 县 训 三 济 案 》、《 得 消 灾 情 眉 征 拟 请 申 
类 加 搜 医 款 迅 放 急 旺 并 实施 根本 激 济 办 法 及 醋 灾 全 两 固 国 本 案 理 
由 》 《在 国民 参 牙 会 第 三 届 第 三 次 大 会 的 廿 头 迹 问 》 攻关 于 财政 
问题 在 国民 参 屋 :会 的 质询 》:《 钾 查 中 央 银 行 中 央 售 托 局 芹 年 积 台 
产 刘 区 频 苞 下 绯 人 以 四 国家 之 要 务 而 瞪 官 常 提案 》:《 谈 北 头 不 隐 
信教 职员》 {1945 年 11 月 28 目 )、《 关 于 “一 二 "一 "和 案 的 谈 
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话 》 (1945 年 12 月 7 日 )、《 对 《 划 界 日 报 》 记 者 谈 : 不 用 了 北 
大 人 员 ， 要 蔡 青 年 找 第 一 注 教 授 》 {1945 年 12 月 8 日 )、《 我 们 
对 于 雅 尔 达 秘密 协定 的 抗议 》、《 谈 北大 复 校 》 (1946 年 5 月 21 
日 )、《 夫 豪门 资本 之 各 须 铲除 》 《来 子 文 的 失败 》。 第 五 卷 新 增 
课程 纲要 、 试 题 、 传 这 、 赴 词 、 诗 歌 10 篇 ， 简 目 为 : 《史学 方法 
导论 》 课 程 纲要 、《 中 国 古代 文学 史 》 课 程 胸 要 、《 中 国 上 古风 单 
题 研究 》 课 程 网 要 、《 汉 观 史 择 是 研究》 课程 恤 要 、《 追 忆 王 光 祈 
先生 》、《 段 旨 武 先生 传 》、《 为 博 仁 执 书 文天祥 《正气 台 )、《 衣 东 
先 》 诸 主题 或》 《为 情人 三 轨 纪 念 册 题词 》、《 老 炽 》、《 册 张 察 相 》 
台大 校长 布告 、 扎 事 则 全 为 此 次 新 收 。 第 六 卷 所 收工 作 报告 全 为 
此 次 新 收 。 第 七 卷 增收 书信 达 二 百 余 封 ， 浮 旧 不 费 。 这 些 信 甸 的 
原始 出 处 主要 来 自 中 国 社会 科学 莞 近代 史 研 究 于、 南京 中 国 第 二 
历史 档案 饱和 合 北 中 研 院 史 语 所 。 它 们 有 的 已 发 表 在 海内 外 报纸 
杂志 上 ， 有 的 则 尚未 公开 ， 经 控 捉 出 来 首次 利用 。 

傅斯年 的 著作 在 海内 外 已 有 各 种 版 本 行 世 ， 此 次 整理 、 编 辑 
《 传 斯 年 全 集 》 采 取 以 原始 发 表 版 本 为 症 本 ， 以 联 经 版 《 情 斯 年 
全 集 》 为 参 校 的 办 法 ， 在 编校 上 又 有 许多 新 的 改进 。 我 们 期 竺 ， 
这 变 新 的 《 健 斯 年 全 集 》 的 出 版 ， 能 为 海内 外 学 人 和 进一步 了 解 博 
斯 年 先生 一 生 志 业 及 其 理想 提供 复 利 。 

2003 年 8 月 25 日 于 北京 海淀 蓝 族 营 
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中 国文 学 之 革新 ， 酝 酿 已 十 余年 。 去 冬 胡 适 之 先生 草 具 其 
基 ， 揭 于 《新 青年 》， 而 陈独秀 先生 和 之 。 时 会 所 演 ,从 风 者 多 
矣 。 紫 以 为 此 个 问题 ， 含 有 两 面 。 其 一 ， 对 于 过 去 文学 之 信仰 
心 ， 加 以 破坏 。 其 二 ， 对 于 未 来 文学 之 建设 加 以 精密 之 研究 。 过 
去 文学 ， 帮 历史 上 之 出 产品 。 其 不 全 容 于 今日 ， 自 不 待 智者 而 后 
明 # 故 破 坏 一 端 ， 在 今日 似 成 过 去 ， 但 于 建设 上 讨论 而 已 。 然 以 
是 近 中 所 接触 者 言 之 ， 国 人 于 此 抱 怀 疑 之 念 者 至 多 。 吐 之 深 者 ， 
斥 为 著 说 ; 稍 能 容 者 ， 亦 以 为 异 说 高 论 ， 而 不 知 其 为 时 势 所 造成 
之 必然 事实 。 国 人 狐 于 习俗 ， 此 类 恒 情 ， 原 无 足 怪 。 然 欲求 新 说 
之 推行 ， 自 必 于 坦 者 之 不 合 时 宜 处 ， 重 申 详 绎 ， 方 可 奏 功 。 然 则 
破坏 一 端 ， 尚 未 完全 过 去 。 此 篇 所 说 ， 原 无 宏 音 ， 不 过 反复 言 
之 ， 期 于 共 喻 而 已 。 

本 篇 所 陈 ， 纷 杂 无 次 ， 综 其 大 旨 ， 不 外 三 汪 。-， 一 、 为 理论 上 
之 研究 。 就 文学 性 质 上 以 立论 ， 而 证 其 本 为 不 佳 者。 二 、 为 历史 
上 之 研究 。 泛 察 中 国文 学 乞 降 之 历史 ， 而 知 变 十 者 便 居 上 乘 ， 特 
古 者 必 成 文 垢 。 三 、 为 时 势 上 之 研究 。 今 日 时 势 ， 异 乎 往 普 。 文 
学 一 道 ， 亦 应 有 新 陈 代谢 作用 为 时 势 所 促 ， 生 于 将 时 也 。 此 外 偶 
有 所 涉 ， 皆 为 附属 之 义 。 

今 试 作文 学 之 界 说 电 , “文学 者 ， 群 类 精神 上 之 出 产品 ， 而 
表 以 文字 者 也 ”。 此 界 说 中 有 “ 群 类 精神 上 出 产品 ”之 总 
(Genus) 与 “ 表 以 文字 ”之 差 《Differencey。 历 以 论 理 形式 ， 尚 


4 傅斯年 全 全" 第 一 卷 


无 镍 尿 。 文 学 之 内 情 本 为 精神 上 之 出 产品 ， 其 寄托 之 外 形 本 为 文 
字 。 故 就 质料 言 之 ， 此 界 说 亦 能 成 立 。 既 认 此 界 说 为 成 立 ， 则 文 
学 之 宜 革 不 宜 守 ， 不 待 深思 而 解 侨 。 文 学 特 精 神 上 出 产品 之 一 耳 
(genus 必 为 复数 )。 它 若 政治 、 社 会 、 风 俗 、 学 术 等 ， 皆 群 类 精 
神 上 出 产品 也 。 以 群 类 精神 为 总 网 ， 而 文学 与 政治 、 社 会 、 风 
俗 、 学 术 等 为 其 支流 。 以 群 类 精神 为 原因 而 文学 与 政治 、 社 会 、 
风俗 、 学 术 等 为 其 结果 。 文 学 既 与 政治 、 社 会 、 风 俗 、 学 术 等 网 
探 本 于 一 源 ， 则 文学 必 与 政治 、 社 会 、 风 俗 、 学 术 等 交互 之 间 有 
相 联 之 关系 。 易 言 之 ， 即 政治 、 社 会 、 风 俗 、 学 术 等 之 性 质 皆 为 
可 变 者 ， 文 学 亦 应 为 可 变 者 。 政 治 、: 社 会 、 风 俗 、 学 术 等 为 时 执 
所 迫 概 行 变 迁 ,: 则 文学 亦 应 随 之 以 变迁 ， 不 容 独自 保守 也 。 今 知 
政治 、 社 会 、 风 俗 、 学术 等 性 质 本 为 变迁 者 ， 则 文学 可 因 旁 证 以 
审 其 必 为 变迁 者 。 今 日 中 国之 政治 、 社 会 、 风 俗 、 学 术 等 角 为 时 
势 所 挟 大 经 变化 ， 则 文学 一 物 ,不 容 不 变 。 更 就 具体 方面 举例 寄 
之 ， 中 国 从 日 革 君 主 而 定 共和 ， 则 昔日 文学 中 与 君主 政体 有 关系 
之 点 ， 若 颂扬 铺陈 之 类 ， 理 宜 废 除 。 中 国 今日 除 闭关 而 取 开 放 ， 
欧洲 文化 输入 东 土 ， 则 欧洲 文学 中 优点 为 中 士 所 无 者 ， 理 宜 采 
纳 。 中 国 今日 理 古 的 学 术 已 成 过 去 ， 开 后 的 学 术 将 次 发 展 ， 则 于 
重 记忆 的 古典 文字 ， 理 宜 洗 湿 ; 尚 思想 的 益 智 文学 ， 理 宜 草 衍 6 
且 文学 之 用 ， 在 所 以 宣 达 心 意 。 心 意 者 ， 一 人 对 于 政治 、 社 会 、 
风俗 、 学 术 等 一 切 心 外 景象 所 起 之 心 识 作 用 也 。 政 治 、 社 会 、 风 
俗 、 学 术 等 一 切 心 外 景象 俱 随 时 变迁 ， 则 今 人 之 心意 ， 自 不 能 与 
古人 同 。 而 以 直人 之 文学 达 之 ， 其 应 必 至 于 穷 。 无 可 疑 者 。 知 政 
治 、 社 会 、 风 俗 、 学 术 等 应 为 今日 的 而 非 历史 的 ， 则 文学 亦 中 为 
今日 的 而 非 历 史 的 。 晚 局 有 晚 周 特有 之 政 俗 ， 遂 有 了 晚 周 特 殊 之 文 
学 。 两 汉 有 两 汉 特 殊 之 政 俗 ， 遂 有 两 汉 特 殊 之 文学 。 南 朝 有 南朝 
特殊 之 政 俗 ， 遂 有 南朝 特殊 之 文学 。 降 及 后 代 ， 英 不 如 此 。 此 理 
至 明 也 。 - 5 

且 精 神 上 之 出 产品 ， 不 一 其 类 ， 而 皆 为 可 变 者 。 固 由 其 所 从 
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出 之 精神 ， 性 质变 动 ， 迁 流 不 居 。 子 生 于 母 ， 自 应 具 其 特质 。 精 
神 生活 本 有 创造 之 力 。 故 其 现 于 文学 而 为 文学 之 精神 也 ， 则 为 不 
居 的 而 非常 住 的 ， 无 尽 的 而 非 有 止 的 ， 创 造 的 而 非 继续 的 。 今 吾 
党 所 以 深信 文学 之 必 趋 革新 ， 而 又 极 刻 其 革新 者 ， 正 所 以 尊崇 可 
国之 文学 ， 爱 护 吾 国之 文学 ， 推 本 文学 之 性质， 可 性 其 辉 光 日 新 
也 。 或 者 竟 欲 保持 但 观 ， 以 往 古 之 文学 ， 达 今日 之 政 俗 学 问 。 一 
闻 革 新 之 论 ， 实 不 能 容 。 挨 彼 心 理 ， 诚 谓 今日 以 往 之 文学 ， 造 胖 
其 极 ， 茧 以 加 侨 。 夫 造 孚 其 极 ， 蔬 以 如 者 ， 止 境 也 ， 即 死 境 也 。 
口 持 保存 国粹 之 言 ， 乃 竟 以 文学 末日 待 之 :何不 首 不 祥 至 于 斯 
也 ? 保存 国粹 之 念 ， 谁 则 让 人 。-. 惟 其 有 保存 国粹 之 念 ， 而 思 所 以 
保存 之 道 ， 然 后 有 文学 革新 之 谈 。 犹 之 欲 保 存 中 国 ， 然 后 扑 满 清 
政府 而 建 共和 耳 。 

中 夏 文学 之 殷 盛 ， 药 自 六 诗 ， 呈 于 楚 辞 〈 此 就 届 、 宋 、 最 
言 ， 不 包 汉 世 厅 辞 )。 全 本 性 情 ， 直 抒 有 先 及， 不 为 词 限 ， 不 因 物 
拘 。 虽 数 陈 政教 ， 襄 刺 有 殊 ， 悲 时 粘 身 ， 大 小 有 异 ， 要 皆 “ 因 情 
生 文 ”， 而 情 不 为 文 制 也 。 惟 其 以 感慨 为 主 ， 不 牵 词 句 ， 不 稚 事 
类 ， 故 能 吐 辞 天 成 ， 情 意 备至 。 而 届 、 宋 之 文 ， 逆 能 “ 决 卑 若 翔 
风 之 运 轻 报 ， 洒 了 乎 若 元 泉 之 出 平 功 莱 而 注 瀚 渤 "。 距 及 汉 世 ， 政 
教 失 而 学 术 息 ， 章 句 兴 而 性 灵 南 。 武 功 方 张 ， 吐 醇 流 于 压 诈 。 小 
学 深 修 ， 奇 字 多 人 赋 篇 。 独 夫 在 上 ， 谈 声 大 作 。 心 灵 不 起 ， 浮 泛 
成 文 。 故 能 义 贫 而 词 富 ， 情 赛 而 文 繁 ， 炫 继 博 学 ， 夸 张 声 势 ， 大 
而 无 当 ， 放 而 无 归 ,: 阁 落 而 无 所 容 。 于 是 六 义 大 国 ， 识 为 三 仓 附 
庸 ， 抒情 之 文 ， 变 作 素 悄 之 录 。 相 如 唱 之 ,杨雄 和 之 ， 犹 然 天 下 
从 风 ， 斯 文 收 之 始 也 。 东 京 以 还 ， 此 道 更 盛 。 京 都 之 制 ;全 无 性 
灵 。 堆 积 为 工 , 诞 夺 成 人 性。 而 性 灵 亦 为 文 词 所 掏 ， 末 由 发 展 。 建 
安 黄 初 之 间 ， 萌 、 王 特 出 。 子 建 之 诗 ， 直 追 枚 、 李 。 仲 宣 之 赋 
大 革 汉 风 。 浮 词 去 而 气质 尚 ， 上 器 乎 变 风 变 雅之 问 ， 非 舍 本 和 逐 末 
之 赋 家 所 能 比拟 。 诚 文学 界 中 一 大 革新 ， 亦 是 文学 一 大 进化 。 无 
如 狂澜 方 揽 ， 迷 途 又 生 。 湾 江 而 后 , “ 诗 必 柱 下 之 红 归 ， 赋 乃 漆 
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国之 义 琉 "。 文 学 依附 玄 家 ， 不 能 自立 。 谢 容易 以 光景 之 文 ， 斯 
足 美 余 。 而 乃 “ 启 心 闲 绎 ， 托 辞 华 央 ， 巧 倚 还 回 ",“ 降 涩 典 解 "。 
以 贵族 之 习气 ， 合 山林 之 颖 阻 ， 不 谓 为 文 刺 不 可 也 。 则 有 崔 号 性 
情 反 贵 用 事 。 天 才 短 谢 ， 物 类 万 崇 。“ 崎 岂 牵 引 ",“ 拘 率 补 宰 ”。 
“ 惟 睹 事 类 ， 顿 失 精 采 "。“ 大 明太 始 中 ， 文 章 殖 同 书 案 ” 矣 。 又 
如 沈 约 制 韵 ,“ 使 文 徒 多 拘 鼠 ， 伤 其 真美 "。 人 性 灵 泪 没 ， 不 知 其 几 
何 也 。 简 文 变 古 ， 淫 艳 当 途 。 声 色 使 人 目眩 ， 蕊 情 致 心 乱 。 册 
仅 害 于 文章 ， 亦 大 伤 于 世道 。 徐 斋 承 其 流 化 ， 辞 重 情 轻 之 倒 冒 ， 
积 重 难 返 括 。 其 于 六 代 之 中 ,“ 前 不 见 十 人， 后 不 见 来 者 "， 独 辟 
致远 之 境 ， 不 染 研 辞 之 病 ， 起 江东 之 独 秀 者 ， 则 陶 潜 其 人 也 【以 
上 了 略 本 钟 屿 、 刘 曾 二 家 言及 五 代 诸 史 传 论 )。 随 唐 之 间 ， 清 风力 
振 。 断 帝 、 太 宗 骨 有 变 古 之 才 。 而 开元 之 间 ， 李 、 杜 摧 起 ， 除 六 
朝 之 文 驳 ， 启 文 图 之 封 性 ， 人 性 灵 大 宏 侨 。 降 肥 元 和 ， 微 之 宫 词 ， 
妇 人 能 解 ; 香山 乐府 ， 全 写 民情 。 革 险 担 而 趋 平易 ， 售 小 已 以 入 
群 伦 。 又 有 昌黎 、 柳 州 ， 作 范 其 间 ， 除 人 造 之 债 静 ， 反 天 然 之 散 
体 。 论 其 造 放 所 及 ， 柳 则 大 扁 后 直 小 说 家 刺 时 之 旨 《 唐 代 小 说 本 
盛 ， 然 柳州 之 间 ， 却 与 当时 芜 滥 卑 劣 者 不 同 ),-*, 允 为 持 论 者 示 精 
确 之 准 的 。 韩 则 论文 论 学 ;和 缘 启 有 来 一代 风化 〈( 别 有 详 论 ) 。 于 
骆 体 横 被 一 世 之 际 ， 独 不 惜 人 之 “大 怪 "。 于 是 开元 、 元 和 之 间 ， 
诗 文 俱 革 旧 观 。 言 平 文 情 ， 靡 廉 者 易 为 积 健 ， 拘 文 者 易 为 直 抒 ， 
辞 重 者 易 为 情 重 。 体 渐 通俗 ， 市 语 人 文 。 况 述 社会 ， 略 见 端 倪 。 
言 乎 文体 ， 又 多 有 创作 。 七 言 长 区， 至 李 、 杜 始 成 体制 ， 至 香山 
万能 纪事 。 七 律 排 律 虽 不 始 于 此 时 ， 面 创作 奇 格 ， 实 出 桂 公 。 太 
白 古 乐府 ， 尤 复 一 篇 一 格 ， 句 法 长 短 参 差 ， 竞 空前 而 绝 府 。 又 汉 
乐府 之 遗 意 ， 久 已 折 亡 。 晋 宋 以 降 ， 店 堂 之 制 ， 则 舍 古 不 通 ; 燕 
究 之 作 ， 则 轻 艳 泽 浅 。 唐 世 词 张 而 乐 离 ， 乐 府 之 为 用 已 不 可 存 。 
太白 、 香 山 独创 新 声 以 应 之 ， 后 世 名 之 旦 词 ， 遂 成 宋 、 金 、 元 、 
明 新 文学 之 前 驱 ， 斯 驻足 焉 也 。 然 则 开元 、 元 和 之 间 ， 又 为 文学 
界 中 一 大 革新 ， 亦 是 文学 一 大 进化 。 旷 观 此 千年 中 ， 变 十 者 大 开 
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风流 ， 循 旧 者 每 况 念 下 。 文 学 不 贵 师 古 ， 不 难 一 言 断定 也 。 捷 观 
楚 汉 至 今 二 千年 中 文学 开 降 之 迹 ， 则 有 因 循 前 修 ， 逐 其 末 流 ， 而 
变 本 恕 厉 者 。 若 扬 、 马 之 承 届 、 景 ,南朝 之 承 魏 晋 ， 北 宋 吴 易 六 
士 之 承 韩 公 。 皆 于 古人 已 具 之 病 ， 益 之 使 深 ， 终 以 成 文 称 。 又 有 
不 辟 新 境 ， 全 墓 古 人 ， 若 明 清二 代 诸 家 之 复古 ， 极 其 能 事 ， 不 过 
“ 优 重 衣 冠 ”， 而 其 自身 已 无 存在 之 价值 ， 更 何 论 乎 性 情 之 发 展 。 
别 有 挟 古人 之 太 粕 ， 当 风化 之 已 沫 ， 研 成 新 体 ， 专 刻 皮 炉 。 如 樊 
南 之 下 六 ， 欧 王 之 宋 又 ， 内 心 疫 茶 不 存 ， 岂 有 不 枯 薄 者 耶 ? 至 为 
曹 、 王 变 古 ， 独 开 宗 风 。 李 、 社 、 韩 、 柳 ， 俱 启 新 境 。 宋 词 、 元 
曲 ， 尤 多 作 之 自我 。 惟 其 不 袭 古 人 ， 故 能 独 标 后 代 也 。 凡 此 四 
格 ， 因 革 各 异 ， 良 劣 有 跌 。 宏 治 嘉 靖 复 古 之 风 ， 至 今 未 斩 。 虽 所 
托 因 人 不 同 ， 其 舍 已 则 一 。 不 以 华 拟 为 门 径 ， 竟 以 草拟 为 归宿 。 
纵 能 希 抗 古人 ， 亦 仅 为 其 奴隶 〈 词 、 昌 本 宋 元 新 文学 ， 自 明 清 复 
古 家 作 之 ， 亦 复 同 流 合 污 )， 斯 乘 之 最 下 者 也 。 若 夫 刻 其 皮 入 ， 
逐 其 末 流 ， 一 则 徒 辩 平 体 角 ， 一 则 流连 而 忘 归 ， 亦 非 宏 宝 之 途 
也 。 此 三 者 均 未 脱离 吉 人 ， 其 能 奉 驶 尾 而 行 以 传 于 后 者 ， 地 也 。 
明 清 复古 之 文 ， 尤 少 谈 之 者 。 既 无 特殊 之 点 ， 更 无 特殊 之 位 置 。 
而 今 之 惑 人 狐 复 以 趋 古 人 为 名 高 ， 岂 非 大 左 乎 ? 革新 诸 家 ， 亦 多 
话 词 复古 。 故 太白 则 轧 “ 圣 代 复 远古 ， 垂 衣 贵 清真 "。 昌 黎 则 日 
“ 非 两 汉 之 书 不 敢 观 "。 词 、 曲 不 获 前 人 矣 ， 狂 装 其 门 ， 而 日 “ 古 
乐府 之 遗 ”。 斯 由 贵 古 贱 今 ， 华 人 人 恒 性 。 语 人 自作 古 始 ， 听 者 将 
掩 耳 而 走 ， 何 如 因 利 乘 便 ， 诡 辞 以 为 名 高 乎 ? 且 所 谓 变 古 者 ， 非 
继 棚 龙 以 肆 虞 ， 东 文 籍 而 不 观 。 响 者 识 其 大 者 ， 不 贤 者 识 其 小 
者 。 尽 可 取 为 我 用 。 但 能 以 “我 ”为 本 ， 而 用 古人 ， 终 不 为 古人 
所 用 ， 则 正义 几 侨 。《 易 ?日 “ 革 之 时 义 大 侨 载 "， 变 动 不 居 ， 推 
陈 出 新 。 今 虽 无 人 提倡 文学 革命 ， 而 时 势 要求 ， 终 不 能 自己 也 。 

古典 文学 所 由 成 立 之 历史 ， 殊 不 足 观 也 。 周 秦 诸 子 动 引 古 
人 ,， 凡 所 圭 论 ， 必 谓 十 之 道 术 有 在 于 是 者 。 此 则 求 征 以 信人 ， 取 
喻 以 足 理 ， 庄 子 所 谓 重 言 ， 与 后 世 之 古典 文学 洲 不 相 涉 者 也 。 自 


8 傅斯年 全 全 .第 一 卷 


西汉 景 、 武 以 降 ， 辞 赋 家 盛 起 。 员 具 瑰 玮 之 才 ， 而 过 精 密 之 思 。 
向 为 无 尽 之 言 ， 必 数 枝 时 之 辞 。 义 少 文 多 ， 自 当 取 贵 于 事 类 。 事 
类 客 也 ， 今 则 变 为 主 。 所 以 足 言 也 ， 今 则 言 足 狐 到 事 类 。 府 肿 不 
治 尾 大 不 掉 之 病 ， 此 其 秘 喘 也 。 又 词 赋 家 之 意 旨 ， 原 不 划 切 。 取 
用 于 质 言 ， 将 每 至 于 词 穷 幸 能 免 于 词 穷 ， 亦 未 足以 动人 。 故 利用 
事 类 之 含糊 ， 以 为 进退 伸缩 之 地 ;利用 事 类 之 炜 婵 ， 以 为 引 人 入 
迷 之 方 。 此 古典 文学 所 由 成 立 之 第 一 因 也 。 两 汉 章 句 之 伴 ， 博 于 
记 育 ， 贫 于 性 情 。 发 为 文章 ， 自 必 炫 其 所 长 ， 茂 其 所 短 。 引 古人 
之 言 以 为 重 ， 取 二 人 之 事 以 相 成 ， 当 其 能 事 于 事 古 ， 其 流 乃 成 堆 
开 之 体 。 斯 风流 传 ， 久 而 不 法 。 于 是 书 案 之 文 ， 字 林 之 赋 ， 充 斥 
于 文苑 。 京 都 之 作 ， 人 上 且 以 方 物 志 待 之 侨 ， 此 古典 文学 所 由 成 立 
之 第 二 办 也 。 魏 晋 以 降 ， 浮 夺 流 为 守 言 。 盏 域 未 一， 而 日 “ 肃 导 
贡 矢 ， 夜 郎 请 职 "。 克 政 未 竟 ， 而 日 “ 斩 俘 部 众 ， 以 万 万 计 "”。 但 
取材 于 成 言 ， 初 无 顾 于 事实 。 则 直 为 古人 所 用 ， 而 不 能 用 古人 
侨 。 斯 习 所 被 ， 闻 成 不 作 直言 ， 全 以 古事 代 葵 之 风 。 此 古典 文 学 
所 由 成 立 之 第 三 因 也 。 降 及 齐 梁 ， 声 律 对 偶 ， 刻 削 至 严 。 取 事 取 
类 ， 工 细 已 深 。 概 以 故事 代 今 事 。 不 容 质 说 。 古 典 文学 之 体 于 是 
大 定 。 自 斯 而 后 ， 众 家 体制 ， 为 古典 主义 所 范 者 多 侨 ， 寻 其 流 
刺 ， 则 意 旨 为 古典 所 限 ， 而 催 能 尽情 ， 文 季 为 古典 所 项 ， 而 黄 由 
得 真 ， 发展 性 灵 之 力 ， 为 古典 所 夺 ， 而 莫 能 尽 性 ， 文 以 足 言 之 
用 ， 全 失 其 效 ， 且 反 为 言 害 侨 。 故 综 此 四 端 ， 可 一 言 以 蔽 之 ,日 
会 本 逐 未 而 已 。 今 文学 所 以 急 待 改革 者 ， 正 求 秆 未 务 本 。 于 此 会 
本 多 来 之 古典 文学 ， 理 宣 加 以 抒 击 。 然 用 古典 能 得 足 志 足 言 之 效 
者 ， 即 不 可 与 吉 奥 文学 同 在 废 置 之 例 。 古 典 原 非 忽 对 不 可 用 ， 所 
恶 于 古典 文学 者 ， 为 其 专用 古典 而 忘 本 也 。 陈 仲 青 先 生日 ; “ 行 
文本 不 必 禁 止 用 典 ， 惟 彼 古 奥 主 义 ， 乃 为 典 所 用 ， 而 非 用 典 也 :， 
是 以 薄 之 耳 s” 诚 深 得 其 情 之 言 也 。 

欲 知 今后 文言 之 宜 合 ， 当 知 上 古文 言 何 由 分 判 。 太 证 文言， 
固 合 而 不 离 也 。 周 诗 肌 盘 ， 诗 届 警 牙 ， 正 由 以 语 人 文 ， 古 今 语 
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异 ， 乃 不 可 解 耳 〈 今 人 恶 白话 以 为 不 二 ， 而 中 国 第 一 部 书 即 以 白 
话 为 之 。 托 词 各 高 者 ， 其 可 以 已 平 )。 古 人 竹简 繁重 ， 流 传 端 赖 
口 耳 。 欲 口 耳 之 易 传 ， 必 巧 饰 其 词 ， 杂 以 骆 句 ， 润 以 声 节 。 浸 成 
和 修整 之 文 ， 渐 远 天 然 之 语 。 不 观 《 尚 书 》 之 多 韵 语 、 偶 辞 乎 ， 斯 
文言 分 离 第 一 步 也 。 周 承 二 代 之 后 ， 郁 乎 其 文 。 大 夫 行人 ， 多 阅 
博古 ， 自 能 此 辞 温润 ， 动 引 故 言 。 孔 子 调 诵 《 诗 》 可 以 专 对 ， 专 
对 之 尚文 可 知 也 。《 左 传 》 载 行人 之 语 多 有 雷同 者 ， 其 刻 划 可 知 
也 。 士 夫 之 言 日 美 ， 亲 为 文章 之 宗 ; 农 笋 之 言 仍 病 ， 乃 成 市 语 之 
体 。 斯 文言 分 离 第 二 步 也 。 秦 汉 以 还 ， 动 多 师 古 ， 不 敢 如 晚 周 之 
世 ， 以 当时 语言 为 文章 〈 诸 子 之 中 ， 自 荀子 等 数 家 外 ， 多 用 当时 
通用 之 语 著 之 竹 息 ， 即 《论语 》 亦 然 也 )。 而 文言 分 离 之 象 大 定 。 
斯 其 第 三 步 也 。 然 汉 魏 六 朝 之 文 ， 内 情 终 不 远离 于 语言 。 史 语 
《 汉 书 》， 多 载 彼 时 市 语 ， 学 者 语 经 ， 好 引 当代 方言 。 二 陆 往来 之 
书 ， 竞 通 篇 为 白话 玛 。 魏 杰 以 降 ， 文 章 典 丽 ， 语 言 称 是 。《 晋 书 ， 
博物 志 》、《 世 说 新 语 》 等 所 载 当 时 口语 ， 少 因 笔 创 ， 概 由 直 录 。 
齐 梁 韵 学 入 文 ， 亦 入 于 语 。 周 听 之 徒 ， 双 声 登 前 ， 钠 钞 其 话 言 。 
至 于 隋唐 ， 此 风 不 普 。 李 密 隔 河 数 宇文 化 及 罪 ， 化 及 不 解 ， 电 
“何须 作 书 语 耶 "。 化 及 粗 奖 ， 自 不 解 书 语 ， 然 密 既 腾 诸 口 说 ， 必 
彼 时 上 流 用 之 也 。 循 上 所 言 事实 以 观察 之 ， 可 得 四 间 。 第 一 ， 中 
国语 文 之 分 离 ， 强 半 为 贵族 政体 所 造成 。 贵 族 之 性 ， 端 好 修饰 ， 
吐 僚 成 章 ， 亦 复 如 是 。 今 荷 不 以 高 华 典 贵 为 文章 之 正宗 ， 即 应 多 
取 质 言 。 且 贵族 之 政 ， 学 不 下 底 人 ， 文 言 分 离 ， 无 害 于 事 也 。 今 
等 差 已 泥 ， 群 政 交 兴 。 既 有 文言 通用 于 土 流 ， 复 有 俗语 传 行 于 市 
员 ， 俗 语 着 之 纸 墨 ， 别 为 白话 文体 。 于 是 一 群 之 中 ， 差 异 其 词 。 
言语 文章 之 用 ， 因 所 以 宣 情 ， 今 则 反 为 隔 闵 情意 之 具 。 与 其 网 然 
请 乱 ， 难 知 其 辨 ， 何 关 到 而 齐 之 ， 以 归于 一 乎 ? 第 二 ， 语 文体 狐 
虽 异 ， 而 性 情 相关。 一 代 文 辞 之 风气 ， 必 阵 一 代 语言 以 为 转变 。 
今世 有 今世 之 语 ， 自 应 有 今世 之 文 以 应 之 ,不 容 仅 用 古 者 。 与 其 
于 今世 语言 之 外 ， 别 造 今世 之 文辞 ， 劳 而 无 功 ， 又 为 普及 智 右 之 
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阻 ， 何 如 即 以 今世 语言 为 本 ， 加 以 改良 ， 而 成 文言 合 一 之 器 平 ? 
第 三 ，《 论 语 》 所 用 虚 字 ,全 与 《尚书 》 违 。 届 、 景 所 用 ， 若 
“ 沙 ”“ 些 ”者 ， 又 为 他 国 所 无 。 彼 所 以 勇于 作 古 者 ， 良 由 声 气 
之 袜 ， 非 已 死 虚 字 所 能 为 。 故 不 以 时 语 为 但 ， 不 以 方言 为 狭 。 惟 
其 用 当时 之 活 虚 字 ， 疙 能 曲 肖 神情 ， 此 白话 优 于 文言 一 巨 点 也 。 
第 四 ，《 史 记 》、《 汉 书 》 以 下 ， 何 以 必 杂 当代 白话 ， 二 陆 书简 ， 
何以 必用 市 语 。 册 非 由 白话 近 真 ， 文 言 易于 失 旨 有 乎 ?《 史 记 》 云 ， 
诸 君 必 以 为 便 国 家 , 《 汉 书 》 易 为 文言 ， 采 气 极 侨 。 且 宋 人 语录 ， 
全 以 白话 为 之 。 议 者 将 曰 ， 理 学 家 不 重文 章 也 ， 从 事 文辞 ， 劳 费 
精神 ， 有 妨 于 研 理 也 ， 玩 物 而 丧 志 也 。 此 皆 浅 言 也 。 文 不 尽 言 ， 
言 不 尽 意 。 言 语 本 为 思想 之 利器 ， 用 之 以 宣 达 者 。 无 如 思想 之 
体 ， 原 无 尖 略 ， 言 语 之 用 ， 时 有 困 穷 。 自 思想 转 为 言语 ， 经 一 度 
之 翻译 ， 思 想 之 失 者 ， 不 知 其 几何 疾 。 文 秤 本 以 代言 语 ， 其 用 万 
不 能 丛 如 言语 之 情 。 自 言语 转 为 文辞 ， 经 二 度 之 翻译 ， 思 想 之 失 
者 ， 更 不 知 其 几何 矣 。 苟 以 存 真 为 贵 ， 即 应 以 言 代 文 。 一 转 所 失 
犹 少 ， 再 转 所 失 迟 巨 也 。 且 唐 宋 诗 人 ， 多 用 市 语 ， 词 曲 之 体 ， 几 
尽 白话 ， 因 为 其 切合 人 情 。 以 之 形容 ， 丛 得 其 宜 ; 以 之 达意 ， 毕 
肖 心 情 。 今 狗 有 乍 视 白话 者 ， 岂 非 大 惑 平 ? 

今世 流行 之 文 派 ， 得 失 可 路 得 言 。 桐 城 家 者 ， 最 不 足 观 ， 循 
其 义 法 ,无 适 而 可 。 言 理 则 但 见 其 庸 讷 而 不 畅 微 间 也 ; 达 情 则 但 
见 其 陈 死 而 不 移 人 情 也 ， 纪事 则 故意 颠倒 天 然 之 次 叙 ， 以 为 波 
澜 ， 匿 其 实 相 ,造作 姬 茸 ， 日 不 如 是 不 足以 动人 也 。 故 析 理 之 
文 ， 桐 城 家 不 能 为 ， 则 饰 之 日 ， 文 学 家 固有 异 夫 理学 也 。 朴 证 之 
文 ， 桐 城 家 不 能 为 ， 则 饰 之 日 ， 文 章 家 固有 异 夫 朴 学 也 。 抒 感 之 
文 ， 桐 城 家 不 能 为 ， 则 饰 之 日 ， 古 文 家 固有 异 夫 骆 体 也 。 举 文学 
事 ， 江 不 能 为 ， 而 夭 颜 日 文学 家 。 其 所 谓 文学 之 价值 ， 可 
想 而 知 。 故 学 人 一 经 瓣 香 桐 城 ， 富 于 思想 者 ， 思 力 不 可 见 ; 捕 于 
学 问 者 ， 学 问 无 由 彰 ; 长 于 情感 者 ， 情 感 无 所 用 ; 精 于 条 理 者 ， 
条 理 不 能 常 。 由 桐城 家 之 言 ， 则 奇 思 不 可 为 训 ， 学 问 反 足 为 累 。 
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不 崇 思 力 ， 而 性 灵 终 归 泥 灭 。 不 尚 学 问 ， 而 知识 日 益 空 误 。 托 第 
杏 ,“ 庸 言 之 遵 "， 实 则 疲 贼 狂 灵 以 为 文章 耳 。 桐 城 病 泊 无 论 笑 ， 
若 其 别 支 ， 则 怪 子 居 异 才 ， 曾 淋 生 宏 才 ， 所 成 就 者 如 此 其 微 ， 固 
由 于 权 桂 拘束 ， 英 由 自拔 。 钱 玄 同 先生 以 为 “ 廖 种 "， 盖 非 过 情 
之 言 也 。 世 有 为 桐城 辩 者 ， 谓 枫 城 义 法 ， 去 素 去 甚 。 明 季 末 流 文 
册 ， 一 括 而 去 之 。 余 则 应 之 马 ， 桐 城 避 循 矩 黎 ， 自 非 张狂 纷乱 者 
所 可 呵 次。 然 吾 不 知 桐城 之 矩 嫉 果 何 矩 炬 也 。 其 为 功 荡 平平 之 矩 
嫉 ， 后 人 当 遵 之 弗 畔 。 若 其 为 醋 格 心灵 装 贼 性 情 之 矩 敌 ， 岂 不 宣 
首先 斩 除 乎 ? 

中 国 本 为 单 音 之 语文 ， 故 独 有 骆 文 之 出 产品 。 论 其 外 观 ， 修 
饰 华 丽 ， 精 美 绝伦 。 用 为 流连 光景 任 吊 物 情 之 具 ， 未 尝 无 独到 之 
长 也 。 然 此 种 文章 ， 实 难 能 而 非 可 贵 ， 又 不 适用 于 社会 。 将 来 文 
学 趋势 大 迁 ， 只 有 退 居 于 “历史 上 艺术 ”之 地 位 ， 等 于 鼎 羔 ， 供 
人 瑰 好 而 已 。 且 验 文 有 一 大 病根 存 ， 即 导 人 伪 言 是 也 。 模 棱 之 
词 ， 含 糊 之 言 ， 以 骆 文 达 之 ， 论 充其量 。 告 言 之 文 ， 多 用 骆 体 ， 
利 其 情 之 易于 伸缩 ， 进 退 缘 可 也 。 今 新 文学 之 伟大 精神 ， 即 在 篇 
篇 有 明确 之 思想 ， 句 句 有 明确 之 义 蕴 ， 字 字 有 骨 确 之 概念 ， 明 确 
而 非 含糊 ， 即 与 骆 文 根本 上 不 能 相 容 。 沿 各 而 不 绑 辞 ， 又 与 联 文 
人 性 质 上 渺 不 相 涉 。 况 含糊 模 杆 ， 无 信之 词 也 。 专 用 警 况 ， 适 辞 之 
常 也 。 骆 文 之 于 人 也 ， 教 之 锥 伐 ， 诲 之 严 侯 ， 启 其 意气 ， 泌 其 夫 
德 。 学 之 而 情 为 所 移 ， 便 将 与 鸟 兽 、 草 木 、 虫 鱼 为 群 ， 而 不 与 斯 
大 之 徒 相 与 。 欲 其 有 济 于 民生 ， 作 辅 于 社会 ， 诚 万 不 可 能 之 事 。 
而 况 六 朝 文 人 ， 多 是 菏 行 ， 鲜 有 令 终 。 育 其 诗 ， 读 其 文 ， 与 之 俱 
化 。 上 焉 者 ， 发 为 游 全 之 想 ; 中 天 者 ， 流 成 颓 唐 之 气 ; 下 到 者 ， 
漫 变温 哇 之 风 。 今 欲 崇 诚信 而 益 民 德 ， 写 人 生 以 济 群 类 ， 将 何 用 
此 骆 体 为 也 ? 

复 定 荐 入 与 汪 容 甫 、 魏 默 深 号 称 三 家 ， 今 更 磅 薄 海 内 ， 寻 其 
独立 不 昱 ， 自 作 古 始 ， 电 尝 不 堪 服 唐 ? 生 因 桐 城 滑 泽 文学 盛行 之 
日， 又 当 试 帖 下 六 混合 体 之 矣 文 家 角 立 之 时 ， 独 能 希 抗 诸 子 ， 高 
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振 风 骨 ， 可 以 为 难 侨 。 然 而 佑 届 葡 牙 ， 不 堪 人 口 ， 既 和 “ 字 妖 ” 
之 条 ， 又 违 “ 易 造 难 识 ” 之 戒 。 故 为 惊 众 之 言 ， 实 非 高 人 之 论 ， 
多 施 信 隐 之 字 ， 又 册 达 者 之 为 ? 用 秤 含糊 ， 等 于 骆 体 ， 庞 然 自 
大 ， 类 然 古文 。 文 章 本 以 宣 意 ， 何 必 深 其 壁 信 乎 ? 张 举 文 等 好 作 
难 解 之 文 ， 因 可 与 歼 氏 齐 视 。 余 尝 读 其 《 赋 钞 序 》、《 黄 山 赋 》 诸 
篇 ， 见 乎 不 能 句 读 。 穷 日 夜 力 以 释 之 ， 及 乎 既 解 ， 则 又 卑 之 无 其 
高 论 ， 果 何 用 此 魏 似 深奥 者 为 也 。 故 故 氏 之 变 当 时 文体 则 是 矣 ， 
惜 其 所 变 者 未 当 。 彼 蓝 氏 者 ， 文 学 界 中 不 中 用 之 怪 杰 也 。 

自 汪 容 甫 、 李 申 首 标 举 三 国 晋 宋 之 文 ， 创 造 骆 散 交错 之 体 ， 
流风 所 及 ， 于 今 为 盛 。 章 太 炎 先 生 其 挺 出 者 也 。 盖 汉人 制 文 ， 每 
牵 于 章句 。 梁 后 傅 体 ， 专 务 乎 雕琢 。 唐 宋 不 免 于 粗 久 。 清 代 尽 附 
于 科举 〈 散 文 与 八 比 合 ， 尽 文 与 试 帖 、 诗 赋 合 )。 以 三 国 亚 宋 下 
通 致远 之 文 当 之 ， 则 皆 望 风 不 及 。 苟 非 物 换 时 移 ， 以 成 今日 之 世 
代 者 ， 虽 持 而 勿 坠 可 也 。 无 若 时 势 之 要 求 ， 风 化 之 浸 变 ， 陈 词 故 
谊 ， 将 不 致 用 于 今日 。 魏 晋 持 论 ， 固 多 精 审 ， 然 以 视 西 土 逻辑 家 
富 ， 尚 嫌 牵 滞 句 文 ， 差 有 浮 辞 。 其 达 情 之 文 ， 专 尚 “ 风 容 色泽 放 
肪 精 清 "， 以 视 西 土 表象 写实 之 文 ， 更 觉 舍 本 务 末 ， 不 切 群 情 。 
故 论 其 精神 ， 则 “ 意 度 格力 ， 固 无 取 下 "。 论 其 体式 ， 则 “ 简 慢 
舒 徐 ， 斯 为 病 侨 "。 况 文学 本 逐 风尚 为 转移 ， 今 不 能 以 《 世 说 新 
语 》 为 今后 之 风俗 史 ， 即 不 能 以 三 国 晋 宋 文体 为 今后 之 正宗 ， 理 
至 显 也 。 

西方 学 者 有 言 ,“ 科 学 盛 而 文学 训 "。 此 所谓 文 学 者 ， 古 典 文 
学 也 。 人 之 精力 有 限 ， 既 用 其 精力 于 科学 ， 又 逢 能 分 神 于 古典 ， 
故 科学 盛 而 文学 衰 者 ， 势 也 。 今 后 文学 既 非 古 典 主 义 ， 则 不 但 不 
与 科学 作 反 比例 ， 且 可 与 科学 作 同 一 方向 之 消长 焉 。 写 实 表象 诸 
派 ， 每 利 昨 科学 之 理 ， 以 造 其 文学 ， 故 其 精神 上 之 价值 有 迪 非 古 
典 文 学 所 能 望 其 肩 背 者 。 方 今 科 学 输 人 人 中国， 违反 科学 之 文学 ， 
势 不 能 容 ， 利 用 科学 之 文学 ， 理 必 草 育 。 此 则 天 演 公理 ， 非 人 力 
所 能 逆 从 者 侨 。 
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平 情 论 之 级 使 今日 中 国 狐 在 闭关 之 时 , 欧 土 文化 犹 未 输 
人 ， 民 俗 未 否 变 ， 政 体 未 革新 。 而 乡 愿 之 桐城 ， 淫 哇 之 南 社 ， 死 
灰 之 间 派 ， 横 塞 域 中 。 独 不 当 起 而 剪除 ， 为 来 流 文 易 进 一 解 乎 ! 
而 况 文体 革 迁 ， 已 十 余年 ， 辛 于 之 间 ， 风 气 大 变 。 此 草 酿 已 久之 
文学 革命 主义 ， 一 经 有 人 道破 ， 当 无 有 各 言 。 此 本 时 势 追 而 出 
之 ， 非 空前 之 发 明 ， 非 惊天 之 创作 。 始 为 文学 革命 论 者 ， 苟 不 能 
制作 模范 ， 发 为 新 文 ， 仅 至 于 持 论 而 止 ， 则 其 本 身 亦 无 何等 重大 
价值 ， 而 吾 辈 之 闻 风 斯 起 者 ,更 无 论 焉 。 若 于 此 犹 存 怀疑 ， 非 拘 
超 于 情感 ， 即 缺乏 于 长 识 。 此 简 所 言 ， 全 无 妙 义 ， 又 多 恤 辞 ， 实 
已 等 于 鞠 诺 。 今 后 但 当 从 建设 的 方面 有 所 抒写 。 至 于 破坏 丘 往 ， 
已 成 定论 ， 不 待 烦 言 侨 。 


( 原 载 1918 年 1 月 15 日 《新 青年 》 第 四 卷 第 一 号 ) 
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文言 合 一 草 议 


文辞 远 违 人 情 ， 语 言 切 中 事 隐 ， 月 前 著 文 ， 抒 其 梗概 ，, 今 即 
不 复 歼 言 。 废 文 词 而 用 白话 ， 余 所 深信 而 不 疑 也 。 虽 然 ， 废 文 词 
者 ， 非 举 文 词 之 用 一 括 而 尽 之 亩 也 。 用 白话 者 ,， 非 即 以 当今 市 语 
为 已 足 ， 不 加 修饰 ， 率 尔 用 之 也 。 文 言 分 离 之 后 ， 文 词 经 二 千年 
之 进化 ， 虽 深 范 庞 杂 ， 已 成 陈 死 ， 要 不 可 谓 所 容 不 富 。 白 话 经 二 
千年 之 退化 ， 虽 行 于 当世 ， 恰 合 人 情 ， 要 不 可 谓 所 蕾 非 贫 。 以 白 
话 为 本 ， 而 取 文 词 所 特有 者 ， 补 莒 鲜 漏 ， 以 成 统一 之 器 ， 妃 吾 所 
谓 用 白话 也 。 正 其 名 实 ， 与 其 调 “ 废 文 词 用 白话 "， 姐 宁 谓 “ 文 
言 合 一 ”， 较 为 慑 多。 

文言 果 由 何 道 以 合 一 乎 ? 和 欲 答 此 题 ， 宣 先 辩 文 词 与 言语 之 特 
质 ， 即 其 特质 ， 别 为 优 移 ， 取 其 优 和 而 弃 其 劣 ， 夫 然后 归于 合 一 
也 。 切 合 今世 ， 语 言 (下 文 或 作 语言 ， 或 作 白 话 ， 或 作 俗语 ， 同 
是 一 词 ) 之 优点 ， 其 劣 点 帮 在 用 时 有 不 足 之 感 。 富 满 充 到 ， 文 词 
之 优点 ， 其 劣 点 万 在 已 成 过 往 。 故 取材 于 语言 者 ， 取 其 质 ， 取 其 
简 ， 取 其 切合 近世 人 情 ， 取 其 活 滩 饶 有 生 趣 。 取 材 于 文 词 者 ， 取 
其 文 ， 取 其 繁 ， 取 其 名 词 剖 析 毫 厘 ， 取 其 静 状 充盈 物 量 。 本 此 原 
则 ， 制 为 若干 规 条 ， 将 来 制作 文言 合 一 之 文 ， 应 用 此 规 条 而 弗 
畔 ， 度 几 预 于 事前 ， 不 至 陷 谷 于 事后 也 。 

难 者 日 : 文言 合 一 ， 自 然 之 趋向 ， 不 需 人 为 的 指导 ， 尤 不 待 
人 为 的 拘束 。 故 作为 文言 合 一 之 词 ， 但 存心 乎 以 白话 为 素质 ， 而 
以 文 词 上 之 名 词 等 补 其 铅 失 ， 斯 已 足 侨 。 制 为 规 条 ， 诚 无 所 用 之 
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也 。 予 告 之 珀 : 文言 合 一 之 业 ， 前 此 所 未 有 ， 是 创作 也 。 凡 创作 
者 ， 必 慎之 于 事前 。 率 尔 操 乞 ， 动 轰 得 谷 。 苟 先 有 成 算 ， 则 取 含 
有 方 ， 斯 不 至 于 取 文 词 所 不 当 取 ， 而 舍 其 不 当 伟 ， 会 白话 所 不 当 
舍 ， 而 取 其 不 当 歌 。 文 言 合 一 ， 亦 不 易 言 余 。 何 取 何 舍 ， 未 可 一 
言 断定 。 与 其 浑然 不 辨 ， 熟 若 详 制 规 条 ， 伸 取舍 有 所 遵 率 。 精 于 
仿 者 成 于 终 ， 易 于 始 者 跟 于 后 。 谓 此 类 规 条 为 无 用 ， 狂 之 斥 世间 
不 应 有 修 词 业 也 。 

此 类 规 条 ,说 之 良 非 易 易 。 以 蒙 孤 卫 ， 于 此 安 所 容 咏 。 虽 
然 ， 一 得 之 轧 ， 容 有 一 二 可 采 ， 姑 拉 杂 写成 一 时 所 见 到 者 ， 求 正 
于 高 明 也 。 

(一 ) 代名词 全 用 白话 。“ 看 ”"、“ 尔 "、“ 汝 ”、“ 若 ”等 字 ， 今 
人 只 中 不 用 为 常言 。 行 于 文章 ， 自 不 若 “ 你 “我 " “他 ”等 之 
亲切 ， 此 不 待 烦 言 者 也 。 

(二 ) 介词 位 词 全 用 白话 。 此 类 字 在 白话 中 无 不 是 之 感 〈 代 
词 亦 然 ) ， 自 不 当 售 活 字 而 用 死 字 。 

《三 ) 感叹 词 定 全 取 岁 话 ， 此 类 原 用 以 宣 达 心情 ， 与 代表 语 
气 。 一 个 感叹 词 ， 重 量 乃 等 于 一 句 或 数 句 。 以 古人 之 词 ， 表 今 人 
之 心情 与 语气 ， 隔 膜 至 多 ， 必 至 不 能 充满 其 量 ， 而 感叹 之 效用 ， 
于 以 丧失 。 如 瑟 “ 鸣 了 "， 不 学 者 不 解 其 何谓 也 ; 学 者 解 之 ， 要 
不 亲切 。 不 能 直 宣 声 气 ， 狂 待 翻译 ， 效 用 失 侨 。“ 哀 呀 ” 虽 不 可 
与 道 古 ， 用 于 当今 ， 差 胜 于 “ 鸣 呼 "。 一 切 感 词 ， 辟 如 是 观 ， 不 
待 一 一 举 列 。 

《四 ) 助词 全 取 和 白话 。 盖 助词 所 以 宣 声 气 ， 狂 之 感叹 。 以 宣 
古人 声 气 者 宰 今 人 ， 必 不 切合 。“ 短 ”"、“ 哉 "、“ 平 "、“ 也 ”等 ， 
全 应 废弃 ， 宜 以 “ 拉 ”、“ 了 ”、“ 人 么 "、“ 呀 ”等 字 代 之 。 

(五 ) 一 切 名 吏 动 状 ， 以 白话 达 之 ,质量 未 减 ， 亦 未 增 者 ， 
即 用 白话 。 百 “ 食 ” 不 如 已 “ 吃 "， 已 “ 詹 ” 不 如 日 “ 喝 "， 朋 
“ 嬉 ” 不 如 折 “ 玩 ”也 。 俗 语 少 小 所 习 ， 人 人 者 深 。 文 秤 后 来 所 
益 ， 入 人 者 浅 。 故 吾 人 聆 一 俗语 ， 较 之 聆 一 同 义 之 文言 ， 心 象 中 
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较为 清楚 。 谈 书 时 不 能 得 明确 之 意象 ， 聆 人 言语 即 不 然 ， 亦 此 理 
也 。 此 语言 之 特长 ， 应 保持 缴 失 者 也 。 

《六 ) 文 词 所 独 具 ， 白 话 所 未 有 ， 文 词 能 分 别 ， 白 话 所 含混 
者 ， 即 不 能 曲 徇 白 话 ， 不 采 文言 。“ 今 言 道 义 ， 其 旨 男 殊 也 。 农 
牧 之 言 “ 道 ”( 即 白话 ) 则 日 “道理 "， 其 言 “ 义 ” 亦 日 “道理 '。 
今 言 “ 仁 人 ”、“ 善 人 "， 其 旨 亦 有 辩 也 。 农 牧 之 言 “ 仁 人 ” 则 日 
“好 人 "， 其 言 “善人 ” 亦 日 “好 人 "。 更 文 籍 而 从 之 ， 当 何以 为 
别 。 里 间 恒 言 ， 大 体 不 具 也 ”"。( 章 太 炎 先生 《起 书 ` 正 名 杂 义 》) 

世 有 执 “ 大 体 不 具 ” 之 说 ， 非 薄 白 话 者 。 白 话 之 不 足 应 用 ， 
何 能 讳言 。 不 思 所 以 补 蔓 ， 并 其 优点 亦 悍 然 斥 度 ， 因 嘲 废 食 之 方 
耳 。 文 言 合 一， 所 以 优 于 专用 白话 者 ， 即 在 能 以 文 词 之 长 ， 补 白 
话 之 缺 。 缺 原 可 补 。 又 玛 能 执 其 缺 以 为 废弃 之 口 实 也 。 

《七 ) 白话 之 不 足 用 ， 在 于 名 词 ， 前 条 举 其 例 侨 。 至 于 动静 
朴 状 ， 亦 复 有 然 。 不 足 ， 斯 以 文 词 益 之 ， 无 待 路 踏 也 。 例 如 状况 
物象 之 词 ， 用 文 词 较 用 俗语 为 有 力 者 ， 便 用 文 词 。 如 “高 明 ”、 
' 精 大 ”、“ 庄 严 ” 等 ， 倘 用 俗语 以 代 之 ， 意 殖 所 存 ， 必 然 锐 减 。 
盖 中 国 今日 之 白话 ， 朴 实 已 极 。 此 类 状况 之 词 ， 必 合 美 或 高 之 德 
性 ， 非 率 质 者 所 蕾 有 。 一 经 俗语 代替 ， 便 大 减 色 也 。 

( 八 ) 在 白话 用 一 字 ， 而 文 词 用 二 字 者 ， 从 文 词 。 在 文 词 用 
一 字 ， 白 话 几 二 字 者 ， 从 白话 。 但 引用 成 语 ， 不 拘 此 例 。 

中 国文 字 ， 一 字 一 音 ， 一 音 一 义 ， 而 同音 之 字 又 多 。 同 音 多 
者 ， 几 达 百 数 。 因 同音 字 多 之 故 ， 口 说 出 来 ， 每 不 易于 领会 ， 更 
加 一 字 以 助 之 ， 听 者 易 解 侨 。 如 唐 日 “有 唐 "， 夏 日 “有 政 "， 条 
日 “ 孝 娄 "， 吴 日“ 句 吴 "， 皆 以 虚 字 助 之 ， 使 听 者 易 解 也 。 三 代 
秦汉 ， 多 用 双 声 亚 前 之 字 ， 又 有 重 词 ， 台 词 。 尽 可 以 一 字 表 之 ， 
万 必 析 为 二 者 ， 独 音 故 也 。 然 则 复 词 之 多 ， 单 词 之 少 ， 出 于 自 
然 ， 不 因 人 之 好 恶 。 今 雄 合 白话 文 词 ， 以 为 一 体 ， 因 求 于 口 说 手 
写 两 方 ， 尽 属 便利 。 易 词 言 之 ， 手 写 出 来 而 人 能 解 ， 口 说 出 来 而 
人 能 会 。 如 此 ， 则 单词 必 求 其 少 ， 复 词 必 求 其 多 ， 方 能 于 诵 说 之 
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时 ， 使 人 分 晓 。 故 白话 用 一 字 ， 文 词 用 二 字 者 ， 从 文 词 。 白 话 用 
二 字 , 文 词 用 一 字 者 ， 失 白话。 如 文 词 日 “ 今 "， 白 话 日 “ 现 
在 "， 舍 “ 今 ” 而 用 “现在 "。 文 词 日 “ 往 "， 白 话 日 “过 去 "， 会 
“ 往 ” 而 用 “过 去 "。“ 今 "、“ 往 ”一 音 之 字 ， 昕 者 易 混 。 "现在 ”、 
“过 去 ”二 音 之 词 ， 听 者 难 清 。 此 孙 亡 所 谓 “ 单 不 足以 喻 则 兼 ” 
也 。 然 引用 成 语 ， 不 拘 此 例 。 如 日 “往事 已 非 ”， 不 必 改 “ 往 ” 
以 就 “过 去 "。 既 是 成 语 ， 昕 者 风 知 ， 又 有 他 字 助 之 ， 更 不 易 
涌 也 。 

《 九 ) 凡 直 肖 物 情 之 俗语 ， 宣 尽量 收容 。 此 种 词 最 能 肖 物 ， 
故 最 有 力量 。《 文 心 雕 龙 》 云 ,“ 灼 灼 状 桃花 之 鲜 ， 依 依 尽 杨柳 之 
魏 ， 果 为 出 日 之 容 ， 注 尖 拟 两 雷 之 状 ， 咯 噶 逐 黄 鸟 之 声 ， 吐 咀 
学 草 虫 之 韵 ， 拉 日 噶 星 ， 一 言 穷 理 ， 参 盖 沃 车 ， 两 字 穷 形 "。 此 
均 直 有 物 情 之 字 。《 诗 经 》 之 文 所 以 独 贵 者 ， 善 用 斯 品 即 其 一 因 。 
“ 灼 灼 ” 等 在 今日 为 文言 ， 在 彼 时 为 白话 。 以 古 例 今 ， 凡 俗语 中 
具 此 性 质 者 ， 宜 不 避 倡 俗 ， 一 概 收容 。 例 如 “乒乓 ”、“ 叮 吗 ”、 
“ 际 标 "、 “ 遇 遇 ”之 类 ， 无 论 雅 俗 ， 皆 不 可 捐 。 又 如 “ 软 ”、 
“ 硬 "“ 快 "~“ 慢 "、“ 粗 "、“ 纲 ”等 ， 其 声 亦 有 物 情 。“ 软 ” 字 发 
声 较 柔 ,“ 硬 ” 字 发 声 较 出 , “ 快 ” 字 发 声 疾 , “ 慢 ” 字 发 声 迟 , 
“ 粗 ” 字 发 声 粗 ,“ 细 ” 字 发 声 徽 ， 此 种 直 效 物 情 之 字 ， 最 为 精美 
《此 所 举 列 数字 ， 以 言语 文字 学 之 眼光 观 其 变迁 之 迹 ， 各 有 其 转 
化 之 历史 。 今 俱 存 而 不 论 ， 但 就 今 人 口中 发 音 之 情形 论 之 无庸 
执 话 训 以 衡 看 言 也 )。 万 不 可 以 相当 之 文言 代 之 。 若 “依依 ”等 
字 ， 今 世俗 言 虽 已 不 用 ， 而 酷 冰 物 情 ， 若 以 复 加 ， 偶 一 采纳 ， 固 
不 患 人 之 不 解 也 。 

( 才 ) 文 签 话 简 ， 而 量 无 殊 者 ， 即 用 白话 。 文 词 白话 文法 有 
殊 者 ， 即 从 白话 。 出 词 侦 简 ， 简 赂 听 者 读者 用 力 少 ， 用 力 少 故 生 
效 大 。 又 贵 次 叙 天 然 ， 次 叙 天 然则 听 者 或 读者 用 力 少 ， 用 力 少 故 
生效 大 。 人 心 之 力 用 于 聆 读 时 ， 为 量 有 限 。 先 之 以 繁 言 奈 蟹 ， 彼 
将 用 其 心 于 解释 文句 ， 又 天 能 分 费 精 福 ， 会 其 概观 。 文 简 语 繁 之 
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时 ， 何 所 取 含 ， 此 条 中 姑 不 冒 论 。 若 当 文 繁 语 简 之 际 ， 自 宣 从 语 
会 文 。 又 文 词 中 之 文法 ， 在 古人 原 为 自然 ， 在 今 人 已 成 过 往 ， 反 
似 人 造 ， 不 如 语言 中 之 文法 ， 切 合 今世 人 人 情 。 故 舍 彼 就 此 。 

以 上 质 举 万 一 时 率 尔 想到 。 不 尽 不 详 ， 尤 恺 不 当 ， 更 不 合 论 
理 的 排列 。 将 来 续 有 所 悟 ， 再 补益 之 也 。 

凡 各 条 例 ， 原 本 于 一 ， 即 取 白 话 为 素质 ， 而 以 文 词 所 特有 者 
补 其 本 有 ， 是 也 。 此 语言 之 极 易 ， 行 之 甚 难 。 本 篇 略 举 数 端 ， 以 
见 百 一 。 苟 为 条 贯 之 研究 ， 充 一 其 量 ， 可 成 一 部 文言 合 一 的 修 
词 学 。 

此 外 尚 有 八 事 ， 诛 与 谈 文言 合 一 与 制定 国语 者 一 梭 商 之 。 

第 一 ， 文 言 合 一 ， 趋 向 由 于 天 成 ， 设 施 亦 缘 人 力 。 故 将 来 
合 一 后 之 语文 ， 与 其 称 之 日 天 然 ， 毋 宁 号 之 以 人 造 也 。 有 人 遗 之 
迹 ， 斯 不 妨 以 最 近 修辞 学 、 言 语 学 上 所 发 明 要 理 加 之 使 人 ， 以 成 
意 匠 之 文 。 夫 然后 有 尚之 价值 ， 视 今 之 文 贾 、 白 话 二 端 ， 均 有 特 
出 者 〈 此 言 其 可 加 入 。 若 有 与 中 国文 法 不 能 相 容 之 处 ， 不 可 钢 强 
以 成 文 离 之 象 ) 。 

第 二 ,文言 合 一 者 ， 归 于 同 之 谓 也 ， 同 中 而 异 寅 短 。 作 为 论 
学 、 论 理 之 文 ， 不 能 与 小 说 戏曲 同 其 炮 合 文 词 白话 之 量 。 易 词 言 
之 ， 论 学 论 理 ， 取 资 于 白话 者 较 多 ， 小 说 戏曲 较 少 。 有 其 异 ， 不 
害 其 为 同 ， 有 其 同 ， 不 应 泥 其 异 。 然 则 合 一 后 遗 词 之 方 ， 亦 应 随 
其 文体 以 制 宜 。 论 者 似 未 可 执 一 道 而 强 合 之 也 。 

第 三 ， 钱 玄 同 先生 日 , “ 选 字 皆 取 普 通常 用 者 ， 约 以 五 千 字 
为 度 "。 所 谓 选 字 ， 蒙 意 以 为 似 不 紧要 。 逐 一 选择 ， 其 道 至 难 。 
纵使 竟 成 ， 作 者 未 必 尽 量 率 由 ， 不 或 离 畔 ， 是 用 力 多 ， 生 效 少 
也 。 但 求 行文 之 时 ， 不 从 人 馆 ， 不 好 奇 ， 不 徇 古 。 悬 之 以 为 严 规 ， 
万 无 违 于 通俗 之 理 。 陈 其 方 而 已 ， 无 待 举 数 也 。 

第 四 ， 采 用 各 地 语言 ， 制 成 标准 之 国语 ， 宣 取决 于 多 数 。 如 
少 者 优 于 劣 者 ， 亦 不 妨 稍 加 变通 ， 要 须 以 言语 学 、 修 辞 学 上 之 原 
则 为 断 ， 不 容 稍 加 感情 于 其 间 。 
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.第 五 ， 将 来 制定 标准 国语 ， 宣 加 殊 方 所 用 之 习 语 成 辞 。 今 所 
通行 之 官话 ， 无 论 北京 、 杭 州 ， 优 点 均 在 逐 字 逐 句 之 连 成 ， 全 赁 
心意 上 自由 结合 ， 绝 少 固定 之 习 语 成 词 渗 杂 其 间 。 返 观 方言 ， 习 
语 最 多 ， 其 闪 有 由 。 学 之 甚 难 ， 一 也 。 难 者 不 能 求 其 迅速 普及 ， 
二 也 。 各 地 有 其 成 词 习 语 ， 不 能 相 下 ， 三 也 。 思 想 为 成 语 所 限 ， 
宣 达 不 易 自 由 ， 较 之 为 古典 故事 与 二 切 文 学 上 之 习 用 辞 所 限制 
者 ， 厅 整 惟 均 ， 四 也 。 广 东 人 到 北京 ， 学 语 三 四 个 月 ， 便 可 上 
口 。 北 人 至 广东 虽 三 四 年 不 能 言 也 。 此 盖 社 会 上 通用 之 官话 〈 此 
与 通行 于 北京 土著 之 北京 语 有 别 。 北 京 语 仍 是 方言 ， 多 用 习 语 ， 
下 等 自 外 省 来 北京 ， 于 此 不 刻意 摹仿 。 另 操 一 种 南北 可 以 互 脸 之 
语 。 此 种 互 喻 之 语 ， 不 专 取材 于 一 舌 一 市 ， 乃 杂 合 各 地 平易 之 语 
以 成 。 昌 有 偏重 北方 之 质 ， 要 其 混合 的 性 质 可 采 。 此 次 所 谓 社会 

”上 通用 之 官话 。“ 其 性 质 另 有 详 论 ")， 原 为 各 省 人 士 混合 以 成 。 
帮 言 语 之 粉 地 ， 绝 少 习 语 成 词 ， 故 学 之 甚 易 。 此 为 统一 行 远 语言 
之 特质 ， 将 来 制 为 国语 ， 此 点 不 可 忽 也 。 

第 六 ,制定 国语 之 先 ， 制 定 音 读 ， 尤 为 重要 。 音 读 一 经 统 
一 ， 自 有 统一 之 国语 发 生 ， 初 不 劳 大 费 精神 。 今 使 错 、 蜀 、 汗 、 
黔 之 士 ， 操 其 普通 用 语 与 北 人 谈 ， 有 可 喻 者 ， 有 不 可 喻 者 ， 令 其 
写 出 ， 无 不 解 会 。 可 知 殊 方言 语 之 殊 ， 殊 在 质料 者 极 少 ， 殊 在 将 
读者 较 多 〈 间 狂 等 当 别论 )。 又 音 读 划 一 ， 稍 事 取舍 ， 便 成 统一 
之 国 证 。 又 制定 统一 音 读 ， 尚 非 至 难 。 所 应 集 思 筹 策 者 ， 将 由 何 
法 使 殊 方 之 人 ， 弃 其 旧 贯 ， 而 遵 此 人 为 之 统一 音 读 也 。 

第 七 ， 统 一 音 读 ， 只 论 今世 ， 不 可 与 沿革 上 之 音 读 混 为 一 
谈 。 顾 亭 林 云 ,“ 圣 人 复 起 ， 必 举 今日 之 音 而 反之 淳 古 "。 是 岂可 
行 之 事 。 章 太 炎 先 生 谓 “统一 语言 ， 于 “ 侵 `、“ 谈 ” 闭 只 音 ， 宣 
取 广 东 音 补 昔 之 "。 此 种 闭口 音 ， 自 广东 外 ， 无 能 发 者 。 令 士 一 
省 人 和 狗 一 省 ， 无 论 理 有 未 慑 ， 即 于 势 亦 有 所 不 能 行 。 故 在 古人 为 
正音 ， 在 今 人 为 方 音 者 ， 宣 径 以 为 方 音 ， 不 以 人 于 国语 。 

第 人 ， 较 易 统一 者 ， 国 语 之 质料 耳 〈 即 有 形象 酬 之 语 )。 若 
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夫 国 语 之 音 态 〈 即 无 形象 之 声 气 ) ， 全 随 民 俗 心理 为 转移 ， 攀 然 
消 乱 ， 差 异 尤其 于 质料 ， 一 难 也 。 质 料 制定 ， 尚 易 尊 循 ， 至 于 语 
气 ， 出 于 自然 ， 虽 加 大 为 的 制 限 ， 即 不 易 得 大 为 的 齐 一， 二 难 
也 。 就 现在 异地 方言 之 意 态 论 之 ， 蔓 北 〈 北 京 永 平 以 东 》 语气 锐 
利 ， 其 台 误 叶 。 中 原 〈 直 隶 南 部 及 黄河 沿岸 ) 语气 比重， 其 弊 钝 
退 。 吴 会 风气 流 丽 ， 其 葡 靡 弱 。 闽 己 语 气 复 繁 ， 其 弊 结 届 。 此 不 
过 略 举 数 端 ， 悉 言 万 不 可 胜 数 。 今 强 之 趋 于 一 统 ， 理 势 往 有 未 
能 。 即 其 未 能 而 安之 ， 则 作为 文 词 ， 所 用 起 字 , 随 方 而 异 ， 又 与 
统一 国语 之 原 骨 违 余 。 果 由 何 道生 其 殊 点 ， 愿 持 制 作 标准 语 之 论 
者 加 之 意 也 。 

上 来 所 说 ， 乃 一 时 兴 到 之 言 ， 率 尔 草 就 于 一 夜 。 符 廖 良 多 
更 何 待 言 。 尚 祈 明达 进而 教之 。 


( 原 载 1918 年 2 月 15 日 《新 青年 》 第 四 卷 第 二 号 ) 
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中 国学 术 思想 界 之 基本 误 事 


三 年 以 前 ， 英 国 杂志 名 《十 九 世 纪 与 其 后 》 者 〈The 、 
JNineteenm 太 Century and afier)， 载 一 推论 东方 民 性 之 文 。 作 者 姓 


名 ， 与 其 标题 ， 
者 ， 历 久 不 灭 。 
未 方 学 术 ， 
者 为 无 机 ; 


今 俱 不 能 记忆 。 末 节 厚 非 东方 文明 ， 印 吾 心 识 上 
今 举 其 词 ， 大 旨 谓 : 

病 病 生 于 根本 ; 衡 以 亚 利 安 人 之 文明 ， 则 前 
后 者 为 有 机 ， 前 者 为 收 仇 ， 后 者 为 进化 。 质 


言 之 ， 未 方 学 术 ， 自 其 胎 性 上 言 之 ， 不 能 充 重 发 展 。 人 馆 

喀 妇 《Chalons) 之 役 ， 都 尔 《Toms) 之 军 ， 条 频 罗 各 

败北 ， 多 姐 或 大 食 胜 者 ， 欧 洲 荣 誉 之 历史 ， 将 随 罗 轧 帝 

国 以 徐 亡 。 东 方 强 族 ， 繁 承 统 绪 ， 断 不 能 若 中 耳 爱人 仪 

型 先 民 ， 与 之 俱 进 。 所 谓 近 世 文 明 者 ， 永 无 望 其 出 于 亚 

细 亚 人 之 手 ; 世间 之 上 ， 更 不 能 有 优 于 希腊 、 超 于 罗马 

之 政 化 。 故 亚 利 安 族 战胜 异族 ， 文 明之 战胜 野蛮 也 ， 适 

宣 文 明 战 胜 不 适 文明 也 。 ， 

移 录 此 言 ， 以 启 斯 篇 。 当 日 拘 于 情感 ， 深 迁 其 狂 话 ， 及 今 思 
之 ,东方 思想 界 病 中 根本 之 说 ， 昭 信 不 还 。 缩 东方 之 范围 ， 侣 就 
中 国立 论 : 西洋 学 术 ， 何 尝 不 多 小 误 ， 要 不 如 中 国之 远离 根本 ， 
丈 漫 皆 是 。 在 西洋 焉 义 日 就 减 前 ， 伐 导 义 之 真理 ， 日 兴 不 已 。 在 
中 国 则 为 仍 往 员 ， 未 见 斩 除 ， 就 令 稍 有 斩 除 ， 新 误 雇 又 将 代 兴 于 


无 穷 。 可 知 中 


学 术 ， 一 切 误 如 之 上 ， 必 有 基本 误导 为 其 创造 


者 。 凡 一 切 误 遗 所 由 生成 ， 实 此 基本 误 雇 为 之 潜 率 ， 而 一 切 误 廖 
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不 能 日 就 减 削 ， 亦 惟 此 基本 误 雇 为 之 保持 也 。 今 欲 起 中 国学 术 思 
想 界 于 较 高 之 境 ， 惟 有 先 除 此 雇 ， 然 后 从 此 基本 误 廖 以 生 一 切 误 
廖 ， 可 以 “ 神 遇 而 不 以 目 视 ”， 和 欲 探 西洋 学 术 思想 界 之 真 域 ， 亦 
惟有 先 除 此 证 ， 然 后 有 以 相 容 ， 不 致 陋 越 。 欲 知 历来 以 及 现在 中 
国学 术 思想 界 之 状况 何 若 ， 亦 惟有 深 察 此 又 之 安 在 ， 然 后 得 其 实 
相 也。 

至 于 此 种 误 雇 ， 果 为 何 物 ， 非 作者 之 是 所 能 尽量 举 答 。 故 就 
一 时 觉察 所 及 ， 说 谈 数 端 ， 与 同 趣 者 共 商 椎 租 。 

一 、 中 国学 术 ， 以 学 为 单位 者 至 少 ， 以 人 为 单位 者 转 多 。 前 
者 谓 之 科学 ， 后 者 谓 之 家 学 。 家 学 者 ， 所 以 学 人 ， 非 所 以 学 学 
也 。 历 来 号 称 学 派 者 ， 无 虚数 百 : 其 名 其 实 ， 皆 以 人 为 基本 ， 绝 
少 以 学 科 之 分 别 ， 而 分 宗派 者 。 纵 有 以 学 科 不 同 ， 而 立 宗 派 ， 狂 
是 以 人 为 本 ， 以 学 未 之 ， 未 尝 以 学 为 本 ， 以 人 素 之 。 弟 子 之 于 
师 ， 私 淑 者 之 于 前 修 ， 必 尽 其 师 或 前 修之 所 学 ， 求 其 具体 。 师 所 
不 学 ， 弟 子 亦 不 学 ; 师 学 数 科 ， 弟 子 亦 学 数 科 ; 师 学 文学 ， 则 但 
就 师 所 习 之 文学 而 学 之 ， 师 外 之 文学 不 学 也 ; 师 学 玄学 ， 则 但 就 
师 所 习 之 玄学 而 学 之 ， 师 外 之 玄学 不 学 也 。 无 论 何 种 学 派 ， 数 传 
之 后 ， 必 至 黯然 寒 色 ， 枯 杭 以 死 。 沽 以 大 为 单位 之 学 术 ， 人 存 学 
举 ， 人 亡 学 息 ， 万 不 能 昔 得 发展 ， 求 其 进步 。 学 术 所 以 能 致 其 深 
微 者 ， 端 在 分 杜 之 清 ; 分 查 严 明 ， 然 后 造 话 有 独 至 。 西 洋 近代 学 
术 ， 全 以 科学 为 单位 ， 苟 中 国人 本 其 “学 人 ”之 成 心 以 习 之 ， 必 
若 柚 茧 之 不 相 容 也 。 

二 、 中 国学 人 ， 不 认 个 性 之 存在 ， 而 雇 为 人 奴隶 为 其 神圣 之 
天 职 。 每 当 辩 论 之 会 ， 辑 引 前 代 名 家 之 言 ， 以 自 卯 重 ， 以 骇 良 
众 ， 初 不 顾 事理 相 违 ， 言 不 相 水 。 西 洋 学 术 发 展 至 今日 地 位 者 ， 
全 在 折 囊 于 良心 ， 胸 中 独 制 标准 ; :而 以 妄 信 古 人 依附 前 修 为 思想 
界 莫 大 罪 器 。 中 国 历来 学 术 思想 界 之 主宰 ， 概 与 此 道 相 反 。 治 理 
学 则 日 ,“ 繁 承 道 统 "、“ 辅 机 圣 哲 "; 治文 学 则 日 , “ 惧 斯 文 之 将 
人 难 ， 宣 风声 于 不 泥 ";， 治 朴 学 则 日 , “ 功 莫 大 于 存 古 。“ 是 其 所 学 
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之 目的 ， 全 在 理 古 ， 理 古 之 外 ， 更 无 取 于 开 新 ; 全 在 依 人 ， 依 人 
之 外 ， 更 无 许 乎 独断 。 于 是 陈 踪 相 因 ， 非 非 相 衍 ， 这 种 流传 ， 于 
今 不 沫 。 现 于 文学 ， 则 以 仰 繁 古人 为 归宿 ; 现 于 哲学 ， 则 以 保持 
道统 为 职业 ; 现 于 伦理 ， 则 忠 为 君 奴 ， 孝 为 亲 奴 ， 节 为 夫 奴 ， 亲 
亲 为 家 族 之 奴 。 质 而 言 之 ， 中 国学 术 思想 界 ， 不 认 有 小 已 之 存 
在 ， 不 许 为 个 性 之 发 展 ; 但 为 地 下 踪 死 之 人 多 造 送 非 之 “ 俑 ”， 
更 广 为 招 致 孝子 贤 孙 ， 勉 以 “无 改 于 父 之 道 "。 取 物 以 臂 之 ， 狐 
之 地 下 之 隧 宫 ， 亦 犹 之 地 上 之 享 店 ， 阴 气 森 森 ， 带 无 生 趣 ; 导 人 
于 此 黑暗 世界 ， 谷 其 钼 放 光明 ， 谍 可 得 那 ? 

三 、 中 国学 人 ， 不 认 时 间 之 存在 ， 不 察 形势 之 转移 。 每 立 一 
说 ， 必 谓 行 于 百世 ， 通 于 古今 。 持 论 不 同 ， 望 空 而 谈 ， 思 想 不 宜 
放 之 无 洗 之 域 。 欲 言 之 有 当 ， 思 之 由 罗 。 理 宣 深 察 四 周 之 情形 ， 
详 审 时 代 之 关系 。 与 事实 好 合 无 何 ， 亲 切 著 明 ， 然 后 免 于 漫 汗 之 
谈 ， 诏 人 而 信 己 。 故 学 说 愈 真实 者 ， 所 施 之 范围 愈 狄 ， 所 合 之 时 
代 愈 短 。 中 国学 者 ， 专 以 “被 之 四 海 ”“、“ 放 之 古今 ”为 贵 ， 殊 不 
知 世上 不 能 有 此 类 广 被 久 延 之 学 说 ， 更 不 知 为 此 学 说 之 人 ， 导 人 
浮 浅 ， 贻 害 无 穷 也 。 

四 、 中 国学 人 ,每 不 解 计 学 上 分 工 原理 (Division of jabonr)》， 
“各 思 以 其 道 易 天 下 "。 殊 类 学 术 ， 皆 一 群 之 中 ， 所 不 可 少 ， 交 相 
为 用 ， 不 容 相 非 。 自 中 国 多 数学 人 眼光 中 观 之 ， 惟 有 已 之 所 轨 ， 
卓 尔 高 标 ， 自 余 艺 学 ， 举 无 足 采 。 来 儒 谈 伦理 ， 清 侍 谈 名 物 ， 以 
范围 言 ， 则 不 相 侵 并;， 以 关系 言 ， 则 交互 为 用 ; 宣 平 各 作 各 事 ， 
不 相 议 读 ; 而 基 之 号 称 汉学 者 ， 必 斥 宋 学 于 学 术 之 外 ， 然 后 快 
意 ， 为 宋 学 者 ， 反 其 遵 以 待 汉 学 ; 过 若 基 上 学 本， 仅 此 一 家 ， 惟 
此 一 家 可 易 天 下 者 。 分 工 之 理 不 明 ， 流 毒 无 有 际 涯 。 举 其 华 著 者 
言 之 : 则 学 人 心境 ， 造 成 偏 浅 之 量 ， 不 容 殊 己 ， 贱 视 异 学 。 庄 子 
谓 之 “各 思 以 其 道 易 天 下 "。 究 之 ， 天 下 终 不 可 易 ， 而 学 术 从 此 
支 离 。 此 一 端 也 。 其 才气 大 者 ， 不 知 生 有 涯 而 知 无 涯 ， 以 为 举 天 
下 之 学 术 ， 普 吾 分 内 所 应 知 , “一事 不 知 ， 以 为 深 耻 " 。 所 学 之 范 
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围 愈 广 ， 所 符 之 程度 愈 薄 ， 求 与 日 月 合 其 明 ， 其 结果 乃 不 能 与 烛 
火 争 光 。 清 代 学 者 ， 每 有 此 亡 作 。 惠 栋 、 钱 大 昕 诸 人 ， 造 齐 所 
及 ， 沽 不 能 泥 灭 ; 独 其 无 书 不 读 ， 无 学 不 台 ， 真 无 意识 之 尤 。 倘 
缩 其 范围 ， 所 发 明 者 ， 必 远 倍 于 当日 。 此 又 一 端 也 。 凡 此 两 者 ， 
一 偏 狭 而 一 庇 大 ， 要 皆 归 于 无 当 ; 不 知 分 工 之 理 ， 误 之 诚 不 
浅 也 。 

五 、 中 国学 人 ， 好 谈 致 用 ， 其 结果 乃至 一 无 所 用 。 学 术 之 
用 ， 非 必 施 于 有 政 ， 然 后 谓 之 用 。 凡 所 以 博物 广 闻 ， 利 用 成 器 ， 
启迪 智 营 ， 适 陶 德 性 ， 学 术 之 真 用 存 者 。 中 国学 人 ， 每 以 此 类 之 
大 用 为 无 用 ， 而 别 求 其 用 于 政治 之 中 。 举 例 言 之 ， 演 绎 封建 之 
理 ， 评 其 得 失 ， 固 史学 家 当务之急 ， 若 求 封建 之 行 于 后 世 ， 则 廖 
亡 侨 。 发 明 古 音 ， 亦 文学 界 之 要 举 ， 若 谓 “ 圣 人 复 起 ， 必 举 今日 
之 音 反之 醇 古 "， 则 不 可 通 矣 。 历 来 所 谓 读 书 致 用 ， 每 多 此 类 掀 
滞 之 谈 。 既 强 执 不 能 用 者 而 用 之 ， 其 能 用 者 ， 又 无 术 以 用 之 ， 亦 
终归 于 不 能 用 。 盖 汗 漫 之 病 ， 深 入 册 通 ， 一 经 论 及 致 用 之 方 ， 便 
不 划 切 ， 势 必 流入 浮 泛 。 他 姑 不 论 ， 但 就 政 学 言 之 ， 政 学 固 全 在 
乎 致 用 者 。 历 来 谈 政之 士 ， 多 为 庞大 之 词 ， 绝 少 切 时 之 论 ; 宋 之 
陈 同 十、 叶 水 心 ， 清 之 裴 定 讶 、 魏 默 深 ， 皆 大 言 炎炎 ， 赁 空 发 
抒 ， 不 问 其 果 能 见 诸 行事 否 也 。 今 日 最 不 可 忽 者 : 第 一 ， 宜 知 学 
问 之 用 ， 强 半 在 见于 行事 ， 而 施 于 有 政 者 尤 希 ; 第 二 ， 宜 于 致 用 
之 道 ， 审 之 周详 ， 勿 复 汗 漠 言 之 ， 变 有 用 为 无 用 也 。 

六 、 见 治学 术 ， 必 有 用 以 为 学 之 器 。 学 之 得 失 ， 惟 器 之 良 劣 
足 赖 。 西 洋 近世 学 术 ， 发 展 至 今日 地 步 者 ， 诚 以 逻辑 家 言 ， 放 精 
致远 ， 学 术 思 想 界 为 其 率 导 ， 帮 不 流 于 左 道 也 。 名 家 之 学 ， 中 土 
绝 少 ， 魏 晋 以 后 ， 全 无 言 者 ; 即 当晚 局 之 世 ， 名 家 当 途 ， 造 话 所 
及 ， 远 不 能 比 德 于 大 秦 ， 更 无 论 于 近世 欧洲 。 中 国学 术 思想 界 之 
沉 治 ， 此 其 一 大 原色。 举 事实 以 言 之 : 墨家 名 学 “本 之 于 古 者 对 
王 之 事 "。 引 古人 之 言 以 为 重 ， 退 辑 所 不 许 者 。 墅 子 立 “ 辩 "， 意 
在 信人 ， 而 间 执 反对 者 之 口 ， 故 有 取 于 此 ， 立 为 “第 一 麦 "。 用 
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于 乓 论 则 可 ， 用 于 求 真理 之 所 在 ， 真 理 或 为 往 古 所 图 。 魏 杜 以 
后 ， 印 度 因明 之 学 人 中 国 ， 宣 乎 为 中 国学 术 之 助 颁 。 然 因明 主 
旨 ， 在 护法 ， 不 在 求知 。 所 谓 “ 世 间 相 违 "、“ 自 杀 相 素 ” 者 ， 逮 
辑 不 以 为 非 ， 而 因明 野 为 厉 禁 。 旧 义 不 许 自 破 ， 世 间 不 许 相 违 
执 此 以 求 新 知识 ， 诺 有 得 者 ? 谈 名 学 者 ， 语 希 不 精 ， 已 至 于 此 ， 
若 全 不 解 名 学 之 人 ， 持 论 之 无 当 ， 更 无 论 侨 。 余 党 谓 中 国学 者 之 
言 ， 联 想 多 而 思想 少 ， 想 像 多 而 实验 少 ， 比 喻 多 而 推理 少 。 持 论 
之 时 ， 合 于 三 段 论 法 者 绝 鲜 ， 出 之 于 比喻 者 转 繁 。 比 喻 之 在 中 
国 ， 自 成 一 种 推理 方式 。 如 已 “天 无 二 日 ， 民 无 二 王 ”， 前 辞 为 
前 提 ， 后 醉 为 结论 。 比 喻 乃 其 前 提 ， 心 中 所 欲 言 乃 其 结论 。 天 之 
二 上 月， 与 民 之 二 王 ， 有 何 关 系 ? 说 者 之 心 ， 欲 明 无 二 王 ， 而 又 无 
术 以 证 之 。 遂 取 天 之 一 日 ， 以 为 璧 况 ; 查 若 民 之 所 以 无 二 王者 
为 天 之 无 二 日 故 也 。 此 种 “比喻 代 推理 "， 宜 若 不 出 于 学 者 之 口 ， 
而 晚 周子 家 持 论 ， 每 有 似 此 者 。 和 苗子 与 告 子 辩 “ 生 之 为 性 "， 而 
取 响 于 “白羽 "、“ 白 轨 ” 之 “和 白 ”， 径 执 “ 白 ”之 不 为 “ 白 ”， 以 
断 “ 生 ” 之 不 为 “性 "， 此 其 曲折 旋转 ， 虽 与 “天 无 二 日 ”之 直 
下 者 不 同 ， 而 其 借 成 于 比喻 ， 并 无 二 道 。 操 此 术 以 为 推理 之 具 ， 
终 古 与 巡 辑 相 违 ， 学 术 思想 ， 更 从 何 道 以 求 发 展 。 后 代 论 玄学 
者 、 论 文学 者 、 论 政治 者 ， 以 至 平 论 艺 术 者 ， 无 不 远离 名 学 ， 任 
意 这 合 ， 词 穷 则 继 之 以 联想 ， 而 词 不 可 尽 ; 理 穷 则 济 之 以 比 哈 ， 
而 理 无 际 潍 。 凡 操 佣 之 士 ， 洋 洋 洒洒， 动 成 数 干 言 者 ， 缘 应 用 此 
类 全 违 名 学 之 具 ， 为 其 修学 致 恩 之 术 ， 凡 成 其 说 ， 以 立 其 身 ， 以 
树 其 名 。 此 真 所 谓 病 病 生 于 心 脾 ， 房 气 遍 于 骨 青 者 。 形 容 其 心 识 


” 思想 界 ， 直 一 不 合 实际 ， 不 成 系统 ， 汗 漫 支 离 ， 锁 饮 窃 忌 之 浑 沌 


体 而 已 。 

七 、 丰 又 见 中 国学 术 思想 界 中 ， 实 有 一 种 无 形 而 有 形 之 空洞 
间架 ， 到 处 应 用 。 在 政治 上 ， 固 此 空 润 架 子 也 ;在 学 问 上 ， 犹 此 
空洞 架子 也 ; 在 文章 上 ， 犹 此 空洞 架子 也 ; 在 宗教 上 ， 狂 此 空洞 
架子 也 ; 在 艺术 上 ， 犹 此 空洞 架子 也 。 于 是 千 篇 一 面 ， 一 同 而 无 
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不 同 ， 惟 其 到 处 可 合 ， 故 无 处 能 切合 也 。 此 病 所 中 ， 重 形式 而 不 
管 精神 ， 有 排场 不 顾 实在 ; 中 国人 所 想 所 行 ， 缘 此 类 矣 。 

上 来 所 说 ， 中 国学 术 思想 界 根本 上 受 病 诸 端 ， 帮 一 时 感觉 所 
及 ， 率 尔 写 出 ， 未 刀 为 系统 之 研究 ， 举 一 遗 万 ， 在 所 不 免 。 然 余 
有 敢于 自信 者 ， 则 此 类 病 交 ， 确 为 中 国学 术 界 所 具有 ， 非 余 轻薄 
旧 遗 ， 醇 心 殊 学 ， 亡 立 显 名 ， 以 厚 还 之 者 。 余 尤 深 深 此 种 病魔 之 
势力 ， 实 足以 主宰 思想 界 ， 而 主宰 之 结果 ， 则 贻 害 于 无 穷 。 余 党 
谥 中 国政 治 、 宗 教 、 学 术 、 文 学 以 恶 号 ， 闻 者 多 怒 其 狂 停 。 就 余 
熏 心 裁判 ， 虽 不 免 措 词 稍 激 ， 要 非 全 无 所 谓 。 请 道 其 省 ， 兼 陈 其 
旨 ， 则 * 教 皇 政治 "“ 方 士 宗教 "“ 阴 阳 学 术 "“ 偶 吕 文 学 "是 也 。 

何谓 教皇 政治 ? 独 夫 高 居于 上 ， 用 神秘 之 幻术 ， 自 卫 其 身 ， 
而 氓 麒 者 流 ， 还 以 神秘 待 之 。 政 治 神秘 ， 如 一 词 然 ， 不 可 分 解 
曾 无 人 揭 迷 发 玫 ， 破 此 神秘 ， 任 其 称 天 而 行 ， 制 人 行为 ， 兼 柑 人 
心理 ， 如 教皇 然 。 于 是 一 治 一 乱 ， 互 为 因果 ， 相 衔 于 无 穷 ， 历 史 
等 然 穿 色 。 自 秦 以 还 ， 二 千年 间 , 尽 可 缩 为 一 日 也 。 

何谓 方士 宗教 ? 中 国 宗教 ， 原 非 一 宗 ， 然 任 执 一派 ， 无 不 含 
有 方士 〈 即 今 之 道士 ) 浑 沌 支 离 恶 浊 之 气 。 佛 教 来 自 外 国 ， 宜 与 
方士 不 件 。 学 者 所 谈 ， 固 远 非 道士 之 义 ;而 中 流 坟 下 ， 社 会 所 信 
侧 之 佛教 ， 无 不 与 方士 教义 相 达 ， 臭 味 相 杂 。 自 普通 社会 观 之 ， 
二 教 固 无 差别 。 但 存 名 称 之 异 ; 自学 者 断 之 ， 同 为 浑 浑 亚 属 初 民 
之 宗教 。 教 义 互 窃 互 杂 ， 由 来 已 久 。 今 为 之 总 称 ， 惟 有 放 为 方士 
之 宗教 ， 庶 几 名 实 相称 也 - 

何谓 阴阳 学 术 ? 中 国 历来 谈 学 术 者 ， 多 含 神秘 之 作用 。 阴 阳 
消息 之 语 ， 五 行 生 克 之 论 ， 不 绝 于 口 。 举 其 著者 言 之 ， 郑 玄 为 汉 
朝 学 术 之 代表 ， 朱 熹 为 宋朝 学 术 之 代表 ， 郑 氏 深 受 续 书 之 化 ， 朱 
氏 坚 信 部 谊 之 言 。 自 吾 党 观 之 ， 谈 学 术 至 京 焦 谋 氏 易 说 ， 香 极 经 
世 ， 潜 虚 诸 书 ， 可 谓 一 文 不 值 ， 全 同 梦 啦 。 而 历来 学 者 ， 每 于 此 
大 嚼 不 厌 : 哲学 、 伦 理 、 政 治 《 如 “五 帝 德 "`、“ 三 统 循环 ” 之 说 
是 )、 文 学 《如 曾 氏 古文 四 象 是 )}， 及 夫 一 切 学 术 ， 和 皆 与 五 行家 
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言 ， 相 为 杂 业 。 于 是 进 熏 星 命 之 人 ， 皆 被 学 者 颂 士 之 号 ， 而 学 者 
亦 必 用 术士 之 具 ， 以 成 其 学 术 ， 以 文 其 浅 闻 ， 以 自 致 于 无 声 无 臭 
之 境 。 世 固有 卓 尔 自立 ， 不 为 世 风 所 玛 者 ， 而 历来 相 往 ， 惟 阴阳 
之 学 术 为 辟 也 。 

何谓 偶 吕 文学 ? 中 国文 人 ， 每 填 文 章 根本 之 义 于 不 论 ， 但 求 
之 于 语言 文字 之 末 : 又 不 肯 以 切合 人 情 之 法 求 之 ， 但 出 之 以 吊 
诡 、 骆 文 之 涩 史 者 声韵 神情 ， 更 与 和 尚 所 育 偶 辞 锅 语 ， 全 无 分 
别 。 为 碑 志 者 ， 末 释 四 言 前 语 ; 为 况 希 者 亦 然 。 其 四 言 之 作法 ， 
真 可 谓 与 偶 矢 咒语， 异曲同工 。 又 如 当今 某 大 名 士 之 文 ， 好 为 矣 
体 ， 四 字 成 言 ， 字 难 意 噬 ， 生 趣 消 乏 ， 真 偶 名 之 上 选 也 。 吾 莫 诚 
不 宜 执 一 派 之 文章 ， 强 加 恶 谥 于 中 国文 学 。 然 中 国文 学 中 加 有 此 
一 派 ， 此 一 派 又 强 有 势力 ， 则 上 着 高 号 ， 亦 有 由 锋 〈 又 如 孔子 、 
老子 、 子 思 ， 世 所 谓 圣 人 也 。 而 《 易 系 》、《 老 子 》、《 中 腐 》 三 
书 ， 文 辞 浑 沌 ， 一 字 可 作 数 种 解法 。《 易 系 》、《 中 庸 》 姑 不 具 论 ， 
《老子 》 之 书 ， 使 后 人 每 托 之 以 自 笃 义 ， 汉 之 “ 黄 老 ” 托 之 ， 玛 
之 “ 老 庄 ” 托 之 ,方士 托 之 浮屠 亦 托 以 为 【化 衣 】 之 说 ， 又 有 
全 不 相生 大野 氏 之 子孙 ,“ 戏 ” 谥 为 “ 玄 元 皇帝 "。 此 固 后 人 之 不 
是 ， 要 亦 老子 之 文 ， 习 忆 迷离 ， 不 可 捉摸 ， 有 自 取 之 谷 也 )。 凡 
此 所 说 ， 需 能 穷 壬 相 于 万 一 。 又 有 心中 和 欲 言 ， 吕 中 不 能 举 者 ; 举 
一 反 三 ， 可 以 礁 知 受 病 之 深 侨 。 今 试问 果 以 何 因 受 病 至 此 ， 吾 园 
将 答 日 ， 学 术 思 想 界 中 ， 基 本 误 光 ， 运 用 潜行 ， 陷 于 支 离 而 不 
觉 也 。 

今日 修 明 中 国学 术 之 急 务 ， 非 收容 西洋 思想 界 之 精神 平 ? 中 
国 与 西 人 交通 以 来 ， 中 西学 术 ， 固 交战 侨 ; 战争 结果 ， 西 土 学 术 
胜 ， 而 中 国学 术 败 矣 。 然 惑 古 之 徒 ， 抱 残 守 缺 犹如 彼 ， 西 来 艺 
学 ， 无 济 于 中 国 又 如 此 ， 推 察 其 原 ， 然 后 知 中 国 思想 界 中 ， 基 本 
误 雇 ,运用 潜伏 。 本 此 误 记 而 行 之 ， 自 与 西洋 思想 择 格 不 入 也 。 
每 见 不 求 甚 解 之 人 ,一方 未 能 脱 除 中 国 思想 界 浑 沌 之 劣质 ， 一 方 
勉强 容纳 西洋 学 说 ， 而 未 能 消化 。 二 义 相 葛 ， 势 必 至 不 能 自身 成 
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统 系 ， 但 及 忱 侈 迷 离 之 境 ， 未 玛 亲 切 著 明之 域 。 有 所 持 论 ， 论 诗 
中 间 ， 即 不 解 所 谓 ， 但 闻 不 相 联 属 之 西洋 人 名 、 学 名 ,请 遇 获 
牙 ， 自 其 口 出 ， 放 之 至 于 无 穷 ， 而 辩论 终归 于 无 结果 。 此 其 致 台 
之 由 ， 岂 非 因 中 国 思想 界 之 病根 ， 和 人 于 肌 摆 ， 牢 不 可 破 ; 浑 沌 之 
性 ， 借 之 以 具 成 ， 淫 泛 之 论 ， 因 之 以 生 衍 。 此 病 不 除 ， 无 论 抱 残 
守 缺 ， 全 无 是 处 ， 邵 托 身 西洋 学 术 ， 亦 复 百 无 一 当 。 操 中 国 思想 
界 之 基本 误 雇 ， 以 研 西 土 近世 之 科学 、 哲 学 、 文 学 ， 则 西方 学 
理 ， 李 为 东方 误 丈 所 同化 ， 数 年 以 来 , “甚嚣尘上 ”之 政论 ， 无 
不 借 重 于 泰西 学 者 之 言 。 严 格 衡 之 ， 自 少数 明达 积 学 者 外 ， 能 解 
西洋 学 说 真 趣 者 几 希 。 是 其 所 思 所 言 ， 与 其 所 以 腾 诸 简 墨 者 ， 狐 
是 帖 括 之 遗 腔 ， 策 论 之 思想 ， 质 而 言 之 ， 犹 是 笼统 之 旧 脑 筋 也 。 
此 笼统 旧 脑 筋 者 ， 若 干 基本 误 雇 活动 之 结果 ; 凡 此 基本 误 记 ， 造 
成 中 国 思想 界 之 所 以 为 中 国 思想 界 者 也 ， 亦 所 以 区 别 中 国 思想 界 
与 西洋 思想 界 者 也 。 惟 此 基本 误 雇 为 中 国 思想 界 不 良 之 特质 ， 又 
为 最 有 势力 之 特质 ， 则 欲 油 清 中 国 思想 界 ， 宣 自 去 此 基本 误 廖 
始 。 且 惟 此 基本 误 订 分 别 中 西 思想 界 之 根本 精神 ， 则 和 欲 收容 西洋 
学 术 思想 以 为 我 用 ， 宣 先 去 此 基本 误 次 ， 然 后 有 以 不 相左 耳 。 


( 原 载 1918 年 4 月 15 日 《新 青年 》 第 四 郑 第 四 号 》 
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内 研 治 “ 依 据 时 间 以 为 变迁 ”之 学 科 ， 无 不 分 期 别 世 ， 凡 御 
纷繁 ， 地 质 史 有 “ 贡 纪 ”"、“ 期 "、“ 代 ”之 判 ， 人 类 进化 史 有 “ 石 
世 ”、“ 铜 世 ”、“ 铁 世 ”"、“ 电 世 ” 之 殊 。 若 此 类 者 ， 皆 执 一 事 以 为 
标准 ， 为 之 判别 年 代 。 一 则 察 其 递 变 之 迹 ， 然 后 得 其 概括 ; 一 则 
振 其 纲领 之 具 ， 然 后 便于 学 者 。 通 常 所 谓 历 史 者 ， 不 限 一 端 ， 而 
以 政治 变迁 、 社 会 递 娘 为 主体 。 试 为 之 解 ， 则 人 类 精神 之 动作 ， 
现 于 时 间 ， 出 于 记载 ， 为 历史 。 寻 其 因果 ， 考 其 年 荆 ， 即 其 时 日 
之 推移 ， 审 其 升 沉 之 概要 ， 为 历史 之 学 。 历 史学 之 所 有 事 ， 原 非 
一 端 ， 要 以 分 期 ， 为 之 基本 。 置 分 期 于 不 言 ， 则 史 事 杂 陈 ， 团 然 
淆 乱 ， 无 术 以 得 其 简约 。 朴 其 世代 ， 不 得 谓 为 历史 学 也 。 世 有 以 
历史 分 期 为 无 当 者 ， 谓 时 日 转移 ， 无 迹 可 求 ， 必 于 其 间 ， 矿 为数 
段 ， 纯 是 造作 。 不 知 变迁 之 迹 ， 期 年 记 之 则 不 足 ， 奕 世 计 之 则 有 
余 。 取 其 大 齐 ， 以 判 其 世 ， 即 其 间 转移 历史 之 大 事 ， 以 为 变迁 之 
界 ， 于 情 甚 合 ， 于 学 甚 便 也 。 

西洋 历史 之 分 期 ， 所 谓 “ 上 世 ”、“ 中 世 ”、“ 近 世 ” 者 ， 与 夫 
三 世 之 中 ， 所 谓 (Subdivisions) 在 今日 已 为 定论 。 虽 史家 著 书 ， 
小 有 出 人 ， 大 体 固 无 珠 也 。 返 观 中 国 ， 论 寺 会 之 转移 ， 但 以 朝代 
为 言 。 不 知 朝代 与 世 期 ， 虽 不 可 谓 全 无 关 涉 ， 终 不 可 以 一 物 视 
之 。 今 文春 秋 有 “见闻 ”"、“ 传 闻 ” 之 辩 ， 其 历史 分 期 之 始 平 ? 春 
秋 时 代 过 和 气 ， 刹 别 年 限 ， 又 从 删 述 者 本 身 遭 际 而 言 ， 非 史书 究竟 
义 ; 后 之 为 史学 者 ， 仅 知 朝 代 之 辩 ， 不 解 时 期 之 玫 ， 一 姓 之 变迁 
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诚 不 足 据 为 分 期 之 准 也 。 日 本 桑 原 联 藏 天 著 《东洋 史 要 》 (后 改 
名 《支那 史 要 》) ， 始 取 西 洋 上 十 、 中 古 、 近 十 之 说 以 分 中 国 历史 
为 四 期 。 近 年 出 版 历史 教科 书 ， 概 以 桑 原 氏 为 准 ， 未 见 有 变更 其 
纲 者 。 导 桑 原 氏 所 谓 四 期 ， 一 掉 上 古 ， 断 至 素 皇 一 统 ， 称 之 为 汉 
族 缔造 时 代 。 二 日 中 十 ， 自 秦 皇 一 统 至 唐 亡 ， 称 之 为 汉族 极 盛 时 
代 。 三 日 近 古 ， 自 五 季 至 明 亡 ， 称 之 为 汉族 浙 误 ， 蒙 古 族 代 兴 时 
代 。 四 日 近 世 ， 括 满 清 一 代 为 言 ， 称 之 为 驳 入 东 渐 时 代 。 似 此 分 
期 ， 较 之 往日 之 不 知 分 期 ， 但 论 朝代 者 ， 得 失 之 差 ， 诚 不 可 量 。 
然 一 经 中 国 著 史 学 教科 书 者 尽量 取 用 ， 遂 不 可 通 。 桑 原 氏 书 ， 虽 
以 中 华为 主体 ， 而 远东 诸 民 族 自 日 本 外 ， 无 不 系 之 。 既 不 很 于 一 
国 ， 则 分 期 之 议 ， 宜 统合 殊 族 以 为 断 ， 不 容 专 就 一 国 历史 之 升 
降 ， 分 别 年 估 ， 强 执 他 族 以 就 之 。 所 谓 汉 族 最 盛 时 代 ， 蒙 古 族 最 
同时 代 ， 欧 人 东 崭 时 代 者 ， 篆 远东 历史 之 分 期 法 ， 非 中 国 历史 之 
分 期 法 。 中 国学 者 强 执 远东 历史 之 分 斯 ， 以 为 中 国 历史 之 分 期 ， 
此 其 失 园 由 桑 原 ， 又 不 尽 在 桑 原 也 。 且 如 蒜 原 所 分 ， 尤 有 不 可 通 
者 二 端 ; 一 则 分 期 标准 之 不 一 ， 二 则 误 认 历来 所 谓 汉族 者 为 古今 
一 芙 。 请 于 二 事 分 别 言 之 。 凡 为 一 国 历史 之 分 期 者 ， 宣 执 一 事 以 
为 标准 。 此 一 事 者 ， 一 经 据 为 标准 之 后 ， 便 不 许 复 据 他 事 别 作 标 
准 。 易 词 言 之 ， 据 以 分 割 一 国 历史 时 期 之 标准 ， 必 为 单一 ， 不 得 
反 标 准 于 一 事 以 上 。 如 以 种 族 之 变迁 分 上 世 与 中 古 ， 即 应 据 种 族 
之 变迁 分 中 世 与 近世 ， 不 得 更 据 他 事 若 政治 改革 、 风 俗 易 化 者 以 
分 之 。 若 既 据 种 族 以 为 大 别 ， 不 得 不 别 据 政治 以 为 细 界 ， 取 政治 
以 为 分 本 者 ， 但 可 于 “ 支 分 ”中 行 之 〈Subdivision)。 不 容 与 以 
种 族 为 分 别 者 平行 齐 列 。 今 桑 原 氏 之 分 期 法 ， 始 以 汉族 升降 为 
别 ， 后 又 为 东西 交通 为 判 ， 所 据 以 为 分 本 者 ， 不 能 上 下 一 员 ， 其 
移 一 也 。 

中 国 历史 上 所 谓 “ 诸 夏 ”"、“ 汉 族 ”者 ， 虽 自 黄 唐 以 来 ， 立 名 
无 异 。 而 其 间 外 族 混 和 人 之 迹 ， 无 代 不 有 。 隋 亡 陈 兴 之 问 ， 尤 为 升 
降 之 枢纽 。 自 汉 迄 唐 ， 非 由 一 系 。 汉 代 之 中 国 与 唐 代 之 中 国 ， 万 
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不 可 谓 同 出 一 族 ， 更 不 可 谓 同一 之 中 国 。 取 西洋 历史 以 为 喻 ， 汉 
世 狂 之 罗马 帝国 ， 隋 唐 狂 之 察 里 旬 后 之 罗马 帝国 ， 名 号 相 衍 ， 统 
绪 相 传 ， 而 实质 大 异 。 今 桑 原 氏 泥 其 代谢 之 迹 ， 强 合 一 致 ， 名 电 
“汉族 极 盛 时 代 ”， 是 为 巨 识 〈 说 详 次 节 )， 其 驳 二 也 。 凡 此 二 弊 ， 
不 容 不 矫 。 本 篇 所 定之 分 期 法 ， 即 自 矫正 现世 普 行 桑 原 氏 之 分 期 
法 始 。 

以 愚 推测 所 及 者 言 之 ， 欲 重 分 中 国 历史 之 期 世 ， 不 可 不 注意 
下 列 四 事 。 


一 、 宣 知 中 国 所 痪 汉族 于 陈 隋 之 间 大 起 变化 


唐 义 三 代 以 至 秦汉 ， 君 天 下 者 皆 号 黄帝 子孙 。 虽 周 起 蛟 ， 沂 
秦 起 分 渭 ， 与 胡 虏 为 邻 ， 其 地 其 人 ， 固 不 离 于 中 国 。 故 唐 吐 以 
降 ， 下 馆 犁 晋 ， 二 千 余年 间 ， 政 治 频 革 ， 风 俗 巡 异 ， 而 有 一 线 相 
承 ， 历 世 不 变 者 ， 则 种 族 未 改 是 也 。 其 间 北 狼 南 变 ， 入 居 边 境 ， 
同化 于 汉族 者 ， 无 代 无 有 。 然 但 有 向 化 ， 而 无 混合 。 但 有 变 吏 ， 
而 无 变 夏 。 于 汉族 之 所 以 为 汉族 者 ， 无 增 损 也 。 至 于 晋 之 一 统 ， 
汉族 势力 已 成 外 强 中 干 之 势 ， 永 嘉 建 宁 之 乱 ， 中 原 旧 壤 ， 沦 于 逆 
胡 ， 旧 族 黎 民 ， 仅 有 子 遗 ， 故 西晋 之 亡 ， 非 关 一 姓 之 盛衰 ， 实 中 
原 之 亡 也 。 重 言 之 ， 周 秦汉 魏 所 传 之 中 国 ， 至 于 建 兴 而 亡 也 。 所 
幸 者 ， 江 东 有 和 孙 氏 ， 而 后 缔造 经 营 ， 别 立国 家 ， 虽 风俗 民情 ， 稍 
与 中 原 异 贯 ， 要 辟 “中 国之 旧 衣 冠 礼 乐 之 所 就 ， 永 嘉 之 后 ， 江 东 
贵 融 "。 为 其 繁 承 统 绪 ， 使 中 国民 族 与 文化 不 随 中 原 以 贷 沦 也 。 
江东 之 于 中 原 ， 虽 非 大 宗 ， 要 为 人 裤 之 别 子 。 亿 于 陈 亡 ， 而 中 国 
尽 失 矣 。 王 通 作 《 元 经 》， 书 陈 亡 ， 而 具 晋 、 宋 、 齐 、 梁 、 陈 五 
国 ， 著 其 义 日 : “衣冠 文物 之 旧 …… 君 子 与 其 国 焉 ， 日 犹 我 中 国 
之 遗民 也 "。(〈《 元 经 》 卷 万 ) 故 长 城 公 丧 其 国家 ， 不 仅 陈 氏 之 亡 ， 
亦 是 江东 衣冠 道 尽 〈 改 用 陈 上 报 宝 语 )， 江 东 衣 冠 道 尽 ， 是 中 国之 
亡 。 周 秦汉 魏 所 传 之 中 国 ， 至 于 建 兴 而 玫 其 世 守 之 域 ， 至 于 祯 明 
而 亡 其 枝 出 之 邦 。 祯 明之 在 中 国 ， 当 升降 转移 之 枢纽 ， 尤 重 于 建 
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兴 ， 谈 史 者 所 不 可 忽 也 。 

继 陈 者 隐 ， 隋 外 国 也 。 继 隋 者 唐 ， 唐 亦 外 国 也 。 何 以 言 之 ? 
厦 主 者 ， 往 昔 国 家 之 代表 也 。 隋 唐 皇 室 之 母系 ， 皆 出 自 萄 虏 ， 其 
不 纯 为 汉族 甚 明 。 唐 之 先 公 ， 曾 姓 大 野 ， 其 原 姓 李 氏 ， 而 赐 姓 大 
野 坎 ? 抑 原 姓 大 野 ， 而 冒 认 李 姓 软 ? 后 人 读 史 ， 不 能 无 颖 也。 此 
犹 可 白 ， 一 姓 之 事 ， 无 关中 国 也 。 则 请 举 其 大 者 言 之 。 隋 唐 之 
人 ， 先 北朝 而 后 南朝 ， 正 魏 周 而 伪 齐 陈 ， 直 认 索 虏 为 父 ， 不 复 知 
南朝 之 为 中 国 。 此 犹 可 日 史家 之 词 ， 无 关 事实 也 。 则 请 举 其 更 大 
者 言 之 。 隋 唐 将 相 ， 鲜 卑 姓 至 多 ， 自 负 出 于 中 国 甲 族 之 上 ; 而 皇 
室 与 当世 之 人 ， 待 之 亦 崇高 于 华人 ， 此 犹 可 日 贵族 有 然 ， 非 可 一 
概论 也 。 则 请 举 其 民俗 言 之 。 芋 一 盾 语 ， 胡 食 胡 服 〈 见 《 颜 氏 家 
训 》、 《中华 古 今 注 》 等 书 ) ， 流 行 士 底 间 ， 见 于 载 记 ， 可 考 者 甚 
繁 。 于 此 可 知 ， 隋 唐 所 谓 中 华 ， 上 承 拓 拔 宇文 之 遗 ， 与 周 汉 魏 习 
不 为 一 贯 ， 不 仅 其 皇室 异 也 。 风 俗 政教 ， 固 大 殊 矣 。 为 史学 者 ， 
不 于 陈 亡 之 日 ， 分 期 判 世 ， 而 强 合 汉 唐 以 一 之 ， 岂 知 汉 唐 两 代 民 
族 颇 跌 ， 精 神 顿 异 ， 汉 与 周 秦 甚 近 ， 而 与 唐 世 甚 远 。 唐 与 宋 世 其 
近 ， 而 与 南朝 甚 远 。 此 非 以 年 代言 也 。 以 历朝 所 以 立国 ， 所 专 成 
俗 之 精神 ， 察 之 然后 知 其 不 可 强 合 。 今 吾 断 言 日 ， 自 陈 以 上 为 
“第 一 中 国 "， 纯 粹 汉族 之 中 国 也 。 自 隋 至 宋 亡 为 “第 二 中 国 ”， 
汉族 为 胡 人 所 挟 ， 变 其 精神 ， 别 成 统 系 ， 不 壹 前 代 者 也 。 


二 、 宜 知 唐 宋 两 代 有 汉 胡 消长 之 迹 南 宋 之 亡 又 为 中 国 历史 一 
大 关键 


自 隋 运 宋 ， 为 “第 二 中 国 "， 既 如 上 所 述 疾 。 此 八 百年 中 ， 
虽 为 一 线 相 承 ， 而 风俗 未 党 无 变 。 自 隋 至 于 唐 季 (五 代 之 名 ， 甚 
不 可 通 ， 中 原 与 十 国 ， 地 丑 德 齐 ， 未 便 尊 此 抑 彼 。 其 时 犹 是 唐 之 
报 世 ， 与 其 称 为 五 季 ， 不 如 称 为 唐 季 。 可 包 南 北 一 切 列国 ， 说 详 
拙 著 礼 记 )， 胡 运 方 感 ， 当 时 风俗 政教 ， 汉 胡 相 杂 ， 虽 年 世 傅 后， 
胡 气 愈 少 ， 要 之 胡 气 示 能 尽 灭 。 读 唐 世 史家 所 载 ， 说 部 所 传 ， 当 
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知 胡 言 之 不 妄 也 。 至 于 周 宋 ， 胡 气 渐 消 ， 以 至 于 无 有 。 来 三 百年 
间 ， 尽 是 汉 风 。 此 其 所 以 异 于 前 代 者 也 。 就 统 绪 相 承 以 为 言 ， 则 
唐宁 为 一 贵 ， 就 风气 异同 以 立论 ， 则 唐宁 有 殊 别 ， 然 唐 宋 之 间 
既 有 相 接 不 能 相隔 之 势 ， 斯 惟有 取 而 合 之 ， 说 明之 蛋 “ 第 二 中 
国 "， 上 与 周 汉 魏 晋江 右 之 中 国 ， 对 待 分 别 可 也 。 此 “第 二 中 国 " 
者 ， 至 于 靖康 而 丧 其 中 原 ， 犹 晋 之 永嘉 ， 至 于 祥 兴 而 丧 其 江 表 
犹 陈 之 祯 明 。 祥 兴 之 亡 ， 第 二 中 国 随 之 俱 亡 ， 自 此 以 后 全 为 朝 盐 
之 运 ， 虽 其 间 明 代 光 复 故 物 ， 而 为 运 终 不 长 颁 。 祥 兴 于 中 国 历史 
之 位 置 ， 尤 重 于 祯 明 。 诚 汉族 升降 一 大 关键 也 。 


三 、 宜 据 中 国 种 族 之 变迁 升降 为 分 期 之 标准 


如 上 所 云 ,“ 第 一 中 国 "、“ 第 二 中 国 ” 者 ， 江 依 汉族 之 变化 
升降 以 立论 者 也 。 陈 亡 隋 代 ， 为 汉族 变化 之 枢纽 。 宋 亡 元 代 ， 为 
汉族 升降 之 枢纽 。 今 为 历史 分 期 ， 宣 取 一 事 以 为 标准 ， 而 为 此 标 
准 者 ， 似 以 汉族 之 变化 升降 为 最 便 。 研 究 一 国 历史 ， 不 得 不 先 辨 
其 种 族 ， 诚 以 历史 一 物 。 不 过 种 族 与 土地 相 乘 之 积 ， 种 族 有 其 种 
族 性 ， 或 已 种 族 色 者 《Racial colour) ， 具 有 主宰 一 切 之 能 力 。 种 
族 一 经 变化 ， 历 史 必 顿 然 改观 。 今 取 汉 族 之 变化 升降 以 为 分 期 之 
标准 ， 妍 合 名 学 “分 本 必 一 之 说 "， 又 似 得 中 国 历史 上 变化 之 振 
要 ， 较 之 桑 原 氏 忽 以 汉族 盛衰 为 言 ， 忽 以 欧 人 东 渐 为 说 者 ， 上 觉 
简 当 也 。 


由 、 宣 别 作 “ 核 分 ”{Subdivision) ， 勿 使 与 初 分 要 混 


如 上 所 言 ， 既 以 汉族 之 变化 与 升 跨 为 上 世 、 中 世 、 近 世 分 期 
之 标准 ， 而 每 世 之 中 ， 为 年 甚 长 ， 政 俗 大 有 改易 ， 不 可 不 别 作 
“ 枝 分 "， 使 之 网 目 毕 张 。 兹 以 政治 变迁 为 上 世 枝 分 之 分 本 ， 风 俗 
改易 为 中 世 枝 分 之 分 本 ， 种 族 代替 为 近世 枝 分 之 分 本 ， 合 初 分 与 
枝 分 ， 贸 为 下 表 ， 而 说 明之 。 
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滞 当 加 天 


中 世 


近 志 | 


伍 ( 一 ) 上 世 第 一 期 , 导 平 王 元 年 以 前 。 


二 人 起 周平 王 元 年 至 秦 
| 始 皇 二 十 : 


上 册 《= 上 ,起 秦始皇 二 十 六 年 


| 至 晋 建 兴 五 


[L_( 四 ) 上 世 第 四 期 ,起 晋 建 兴 五 年 至 陈 
“ 祯 明 三 年 。 

一 届 ) 中 世 第 一 期 ,起 陈 祯 明 三 年 ， 
皇 九 年 ,至 后 周 显 德 六 年 。 


世 第 二 期 ,起 来 建 兴 元 年 ， 
六 年 之 次 年 ,至 祥 兴 二 年 。 


S 语 


半 沿 齐 如 
际 
汪 
露 
局 站 
1 姑 
站 
避 


中 
放 
录 


至 至 正二 和 
期 ,起 元 至 正二 十 四 年 ， 
年 


之 所 由 分 ， 俱 详 前 。 


一 本 现世 一 民国 建 元 以 来 。 
说 明 ; 上 世 、 中 世 、 近 世 之 所 由 分 ， 与 中 世 第 一 、 第 二 两 期 


周平 王 东 迁 以 前 ， 世 所 谓 唐 氏 三 代 ， 此 时 期 中 。 虽 政治 不 无 


变化 ， 而 其 详 不 可 得 盖 ， 既 无 编 年 之 史 〔(《 竹 书 纪年 》 不 足 信 )， 
又 多 传 疑 之 说 〈 夏 股 无 论 ， 即 如 两 周 之 文王 受命 ， 周 公 居 东 ， 厉 
王 失 国 诸 事 ， 异 说 纷 野 ， 所 难 折衷 )。 惟 有 比 而 同 之 ， 以 为 “ 传 
疑 时 代 "。 盖 平王 以 降 ， 始 有 信 史 可 言 也 。 东 周 数 百年 间 ， 政 治 
风俗 ， 上 和 与 西周 有 别 ， 下 与 秦汉 异 趣 。 其 时 学 术 思 想 昌明 ， 尤 为 
先后 所 未 有 ， 故 自 为 一 期 。 


系 ， 


上 十 第 三 期 , 括 秦 、. 汉 、 瑶 西晋 中 朝 ,为 其 政治 成 一 系 也 。 

上 十 第 四 期 ， 括 东 悦 、 宋 、 齐 、 梁 、 陈 五 朝 ， 为 其 政治 成 一 
风俗 成 一 贯 也 。 
近世 第 一 期 ， 括 蒙古 一 代 。 第 二 期 括 明 朝 始 终 。 第 三 期 括 满 


清 一 代 。 近 攻 独 以 朝代 为 分 者 ， 以 朝代 之 转移 ， 即 民族 势力 之 转 
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移 故 也 。 

分 世 别 期 ， 最 难于 断 年 。 前 期 与 后 期 交接 之 间 ， 必 有 若干 年 
岁 ， 为 过 渡 转 移 时 代 。 合 于 前 世 ， 了 既 觉 未 安 ， 合 于 后 期 ， 更 觉 不 
可 。 今 为 画 一 之 故 ， 凡 过 小时 代 均 归 前 期 。 如 上 拓 、 中 人 世 之 交 ， 
有 数 朝 为 过 渡 转 移 期 ， 全 以 归于 上 世 。 必 于 陈 亡 之 后 ， 始 著 中 
世 。 又 如 上 古 第 一 期 与 第 二 期 之 交 ， 局 报信 秦 ， 与 始 皇 一 统 间 
数 十 年 为 过 渡 期 。 今 以 附 于 第 一 期 ， 必 作 六 国 次 第 以 亡 ， 然 后 著 
第 二 斯。 一切 分 期 ， 除 近 直 第 一 期 外 ， 俱 仿 此 。 近 世 第 一 期 所 以 
独 为 例外 者 ， 以 元 人 人 中 国 ， 与 往 例 不 同 。 未 人 中 国 时 ， 轿 在 逆 
漠 ， 号 称 大 汗 。 既 按 出 之 后 ， 又 复 其 可 汗 之 名 ， 此 于 中 国 纯 为 候 
人 ， 故 第 二 、 第 三 期 间 ， 以 吴 始 建国 为 断 , 不 以 顺 帝 北 去 为 断 。 

分 中 国 历史 为 如 是 三 世 ， 固 沉 有 奇异 之 感 焉 。 则 三 世 者 ， 各 
自 为 一 系 ， 与 上 不 蒙 ， 丽 上 世 、 中 世 又 有 相似 之 平行 趋向 是 也 。 
北魏 、 北 周 第 二 期 之 缔造 时 ， 与 上 不 相 索 者 也 。 辽 人 金 第 三 期 之 弹 
造 时 ， 与 上 不 相 蒙 者 也 。 中 世 之 隋唐 ， 犹 上 世 之 秦汉 ， 同 为 武功 
极 盛 之 志 。 隋 之 一 统 与 秦 之 一 统 ， 差 有 相似 之 点 。 中 志 之 北宋 ， 
犹 上 世 之 魏 吾 ， 园 为 内 政 安 人 ， 外 功 不 张 之 世 。 中 世 之 南宋 ， 独 
上 志 之 江 左 ， 同 为 不 竟 之 世 。 南 宋 之 亡 ， 尤 类 路 亡 。 此 上 人 世 、 中 
世 平 行 之 趋向， 不 待 详 言 者 也 。 中 世 与 近世 ， 趋 向 绝 殊 ， 固 由 承 
字 文 者 为 隋 ， 代 完 颜 者 为 元 ， 辽 与 魏 ， 金 与 周 ， 已 不 可 强 同 。 
元 、 隋 更 大 蜡 其 性 。 些 后 之 历史 ， 遂 毫 无 相似 者 侨 。 简 言 之 ， 上 
世 一 系 之 中 ， 所 有 朝代 ， 但 有 相传 ， 而 无 相 灭 ; 中 世 一 系 之 中 ， 
亦 但 有 相传 ， 而 无 相 灭 ;近世 一 系 之 中 ， 但 有 相 丈 ， 而 无 相传 。 
是 非 以 帝 族 言 也 。 以 其 立国 之 道 ， 察 之 如 是 云 尔 。 

余 为 此 分 期 法 ， 读 者 家 有 所 疑 ， 以 亩 “ 梁 陈 不 竟 ， 半 虏 之 隋 
唐 ， 代 承 统 绪 ， 本 汉族 甚 不 名 芍 之 事 ， 如 今日 通行 之 分 期 法 ， 合 
汉 唐 而 一 之 ， 此 丑 可 掩 。 今 分 而 为 二 ， 非 所 以 扬 历 史 之 光荣 也 "。 
余 将 答 此 说 日 ， 学 间 之 道 ， 全 在 求 是 。 是 之 所 在 ， 不 容 讳 言 其 

。 今 但 求 是 而 已 ， 非 所 论 于 感情 。 余 深 察 汉 、 唐 两 代 ， 实 不 能 
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此 而 同 之 ， 纵 使 违心 徇 情 ， 比 而 同 之 ， 读 史 者 自 可 发 觉 ， 欺 人 无 
普 也 。 陈 隋 间 之 往事 ， 昌 尝 不 堪 发 愤 。 要 不 可 与 研究 史学 之 真 
相 ， 混 合 言 


( 原 载 1918 年 4 月 17 日 至 23 日 《北京 大 学 日 刊 》) 


致 蔡元培: 论 暂 学 门 隶属 文科 之 流 关 37 


致 获 元 培 :” 论 哲学 门 
隶属 文科 之 流 整 


校长 先生 钧 鉴 ; 

月 来 学 生 对 于 吾 校 哲 学 门 隶属 文科 之 制度 ， 频 存 剑 展 之 念 ， 
遵 贡 蚌 见于 次 。 

以 哲学 、 文 学 、 史 学 统 为 一 科 ， 而 号 日 文科 ， 在 于 西洋 恐 无 
此 学 制 。 日 本 大 学 制度 ， 本 属 集合 ， 殊 国 性 质 至 不 齐 一 之 学 制 ， 
而 强 合 之 。 其 不 伦 不 类 ， 一 望 而 知 。 邵 以 文科 一 端 而 论 ， 卒 业 于 
哲学 门 者 ， 乃 号 “文学 士 "。 文 科 之 内 ， 有 哲学 门 ， 稍 思 其 义 
使 生 “ 艇 不 铸 ” 之 感 也 。 

中 国人 之 研 治 哲学 者 ， 人 重 以 上 史 为 材料 ， 西 洋人 则 恒 以 自然 
科学 为 材料 。 考 之 哲学 历史 ， 凡 自然 科学 作 一 大 进步 时 ， 即 哲学 
发 一 异彩 之 日 ， 以 历史 为 哲学 之 根据 ， 其 用 甚 局 ， 以 自然 科学 为 
哲学 之 根据 ， 其 用 至 博 。 美 国 研 治 科学 ， 得 博士 位 者 ， 号 “哲学 
博士 ”。, 英 国 咎 津 诸 大 学 ， 研 治 哲 学 ， 得 博 十 位 者 ， 号 “科学 博 
士 "。 于 是 可 知 哲 学 与 科学 之 关系 长 ， 而 与 文学 之 关系 薄 也 。 

今 文科 统 括 一 门 ， 晶 哲学、 日文 学、 日 史学 。 文 史 两 途 ， 性 
质 固 不 齐 一 。 史 为 科学 ， 而 文 为 艺术 。 今 世 有 以 科学 方法 ， 研 治 
文学 原理 者 ， 或 字 此 日 Science of Literature ( 见 《 幸 肯 黎 杂 论 
集 》)》， 或 字 此 日 Philosophy of Literature ( 雷 文 引 他 说 ) ， 然 是 不 
过 文学 研究 之 一 面 。 其 主体 固 是 艺术 ， 不 为 科学 也 。 虽 然 文史 二 
事 , 相 用 至 拒 . 自 通常 观 之 ,史书 之 文 ,为 文学 之 一 部 ,而 中 国 " 文 


中 ”编者 按 : 原 标题 为 “傅斯年 致 校长 画 "， 现 改 用 此 题 。 
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史 " 一 称 , 相 习 沿用 久 矣 。 循 名 责 实 ,文史 二 门 , 宜 不 必 分 也 。 返 观 
哲学 ,于 文学 绝 少 联络 ,不 可 以 文史 合 科 之 例 衡 之 。 

以 为 哲学 、 文 学 ， 联 络 最 为 密切 ; 哲学 、 科 学 ， 若 少 关 系 
者 ， 中 国人 之 届 见 然 也 。 盖 习 文 学 者 ， 便 发 为 立 想 ， 作 玄 谈 者 ， 
每 娴 于 文学 ， 不 知 文学 本 质 ， 原 属 普遍 。 西 洋 为 哲学 者 ， 固 恒 有 
文学 之 兴 会 ， 其 为 科学 者 ， 亦 莫不 然 。 文 学 家 固 多 兼 训 哲 学 者 ， 
其 兼 诲 科学 者 ， 尤 不 少 也 。 中 国文 学 ， 历 来 缺 普 及 之 性 ， 独 以 高 
典 幽 艰 为 当然 ;又 以 无 科学 家 ， 而 文士 又 惯 以 玄 语 盖 其 浅 陋 ， 遂 
致 文学 与 科学 之 关系 ， 不 可 得 见 ， 反 以 哲学 、 文 学 、 史 学 为 三 位 
一 体 竹 。 今 为 学 制 ， 宣 祛 此 惑 、 不 宜 仍 此 台 也 。 

文学 与 哲学 全 为 一 门 ， 于 文学 无 害 也 ， 而 于 哲学 则 未 当 。 何 
以 言 之 ， 习 文学 者 ， 能 谋 哲 学 学 科 之 联络 ， 其 运用 文学 之 思想 ， 
必 不 浅 陋 ， 然 哲学 取 资 于 文学 处 ， 殊 可 概 见 。 哲 学 主 知 ， 文 学 主 
情 ， 哲 学 于 各 种 问题 便 求 其 能 决 ， 文 学 则 恒 以 不 解 解 之 ， 哲 学 于 
事理 分 析 毫 厘 ， 文 学 则 独 以 感 象 为 重 ， 其 本 异 ， 其 途 殊 。 今 固 不 
可 谓 哲 学 与 文学 寻 不 相干 ， 然 哲学 所 取 资 于 文学 者 较 之 所 取 资 于 
科学 者 固 不 及 什 一 也 。 

一 年 以 前 ， 各 国之 哲学 门 仅 可 谓 为 “大 清国 大 学 经 科 理 学 
门 ”( 清 季 学 制 经 科 有 理学 门 ， 文 科 无 哲学 门 )， 不 足 当 哲学 门 之 
名 。 诚 以 所 授 齐 者 ， 不 为 古典 之 学 〔Classicism)， 便 是 怪 秘 之 论 
(Mytholozy) ， 何 有 于 哲学 。 今 以 教员 之 选 ， 课 程 之 革 ， 大 愈 于 
前 矣 ， 然 若 不 出 哲学 门 于 文科 ， 和 之 理科 ， 一 般 人 之 观念 ， 犹 如 
音 也 。 自 学生 观 察 所 及 者 言 之 ， 同 学 诸 君 ， 以 及 外 人 ， 对 于 文科 
之 观念 ， 便 以 为 空虚 之 府 ， 其 志愿 人 此 门 者 ， 绝 不 肯 于 自然 科 
学 ， 多 所 用 心 。 持 是 心理 以 观 哲 学 ， 本 此 见识 以 学 哲学 ， 去 哲学 
之 真 ， 不 亦 远 乎 ? 今 学 生 所 以 主张 哲学 门 应 归 人 理科 者 ， 不 仅 按 
名 求实 ， 以 为 哲学 不 应 被 以 文科 之 名 也 ， 实 缘 哲 学 人 之 文科 ， 众 
多 误会 ， 因 之 以 生 ; 若 改 入 理科 ， 则 大 众 对 之 ， 观 念 顿 异 ， 然 后 
谋 哲 学 与 理科 诸 门 课程 上 之 联络 。 一 转移 间 ， 精 神 上 之 变革 ， 为 
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不 少 侨 。 

若 就 教授 上 之 联络 而 论 ， 哲 学 门 尤 宜人 之 理科 ， 物 理 门 之 理 
论 物理 ， 化 学 门 之 理论 化 学 ， 数 学 门 之 天 文学 、 聚 数论 、 微 积 
分 ， 动 植物 门 之 生物 学 、 人 类 学 ， 篆 与 哲学 有 亲切 之 关系 。 在 于 
西洋 ， 凡 和 欲 研 治 哲学 者 ， 其 算 学 知识 ， 必 须 甚 高 ; 其 自然 科学 知 
识 ， 必 具 大 概 。 今 吾 校 之 哲学 门 ， 帮 轻 其 所 重 ， 绝 不 与 理科 诸 门 
谋 教 授 上 之 联络 ， 窃 所 未 喻 也 。 

今 之 文 预科 ， 为 预备 人 文学 、 哲 学 、 史 学 三 门 而 设 ， 无 所 区 


“， 别 ， 试 问 此 三 门 之 预科 ， 固 应 课程 齐 一 耶 。 哲 学 门 之 预科 ， 应 注 


重 数学 、 物 理 ; 文学 、 史 学 之 预科 ， 则 不 必然 。 又 局 学 科 ， 对 于 
预备 习 文 学 之 人 ， 与 对 于 预备 习 哲 学 之 人 ， 应 异 其 教授 范围 与 其 
方法 。 哲 学 门 之 预科 ， 其 性 质 当 与 理科 为 近 ， 而 于 文学 门 预科 为 
远 也 。 

总 而 言 之 ， 为 使 大 众 对 于 哲学 有 一 正确 之 观念 不 得 不 入 之 
理科 ; 为 谋 与 理科 诸 门 教授 上 之 联络 ， 不 得 不 人 之 理科 ; 为 预科 
课程 计 ， 不 得 不 人 之 理科 。 

然 如 此 改革 ， 事 实 上 容 有 困难 ， 即 此 兼 统 哲 、 理 两 方 之 学 
长 ， 人 选 已 至 不 易 。 必 不 得 已 ， 惟 有 使 哲学 门 独立 为 一 科 ， 今 之 
文 、 理 两 科 ， 变 作 哲 、 理 、 文 三 科 也 。 若 疑 哲 学 一 门 ， 不 能 成 
科 ， 则 性 质 同 者 。 虽 万 门 不 妨 归 之 一 科 ， 性 质 介 立 ， 虽 一 门 不 嫌 
单独 也 。 

若 犹 以 如 此 改革 ， 牵 动 学 制 ， 非 可 率 然 为 之 者 ， 则 学 生 为 最 
少量 之 请 求 ， 乞 分 文 预科 为 两 类 ， 一 为 哲学 门 设 者 ， 一 为 文学 史 
学 门 设 者 。 其 哲学 门 预科 之 课程 与 教授 之 范围 及 方法 ， 应 与 文 
学 、 史 学 门 预科 异 其 旨 趣 。 

以 上 所 言 ， 不 过 一 时 率 然 想到 ， 有 恐 不 尽 当 。 可 否 之 处 ， 乞 
芯 酌 。 

学 生 ” 伟 斯 年 弄 启 
从 月 九 日 
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康 傅 君 以 冰 学 门 隶属 文科 为 不 当 ， 诚 然 。 然 组 入 理 
科 ， 则 所 谓 文科 者 ， 不 益 将 使 人 视 为 空 唐 之 府 乎 ? 治 哲 
学 者 不 能 不 根据 科学 ， 即 文学 、 史 学 ， 亦 何 英 不 然 。 不 
特 文学 、 史 学 近 尼 用 科学 的 研究 法 也 。 文 学 必 根 据 于 心 
理学 及 美学 等 ， 今 之 实验 心理 学 及 实验 美学 ， 展 可 属于 
理科 者 也 。 史 学 必 根 据 于 地 质 学 、 地 文学 、 人 类 学 等 ， 
是 数 者 尼 属 于 理科 者 也 。 如 斩 学 可 并 入 理科 ， 则 文史 亦 
然 。 如 以 理科 之 名 ， 仅 足 为 自然 科学 之 代表 ， 不 足以 包 
文学 ， 则 暂 学 之 去 学 ， 亦 决 非 理科 所 能 包 也 。 至 于 分 设 
文 、 冰 、 理 三 科 ， 则 彼此 错 综 之 处 更 多 。 以 上 两 法 似 医 
不 如 破除 文 、 理 两 科 之 界限 ， 而 合 组 为 大 学 本 科 之 为 适 
当 也 。 


薰 元 培 附 识 


( 原 载 1918 年 10 月 8 日 《北京 火 学 日 刊 》) 
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这 逢 戏剧 改良 各 面 观 的 意见 ， 是 我 一 年 以 来 ， 时 时 向 朋友 谈 
到 的 ， 然 而 总 没 写成 篇 章 。 十 日 前 ， 同 学 张 稚 子 君 和 胡适 之 先生 
辩论 废 唱 问 题 ， 我 见 了 ， 就 情不自禁 了 。 但 是 我 在 开宗明义 之 
前 ， 有 两 件 情形 ， 要 预先 声明 的 ， 

第 一 ， 我 对 于 社会 上 所 谓 妥 戏 、 新 戏 ， 都 是 门外汉 :; 

第 二 ， 我 对 于 中 国 固有 的 音乐 和 歌曲 ， 都 是 门外汉 。 

既然 都 是 门外汉 ， 如 何 还 要 开口 呢 ? 据 我 个 人 观察 而 论 ， 中 
国人 部 于 戏剧 、 音 乐 一 道 的 ， 都 是 思想 牢固 的 了 ， 不 客气 说 来 ， 
就 是 陷 滴 深 的 了 ， 和 这 些 “ 门 内 汉 ” 讨 论 “ 改 良 ”、“ 创 造 "， 绝 
对 不 肯 容 纳 的 。 我 这 门外汉 ， 却 是 不 曾 陷 壮 的 人 。 我 这 篇 文章 ， 
就 以 耳目 所 及 为 材料 ， 以 直觉 为 判断 ; 既 不 是 “ 随 其 成 心 面 师 
之 "， 也 就 不 能 说 我 不 配 开 口 。 

我 以 为 改良 旧 戏 和 创造 新 戏 ， 是 两 个 向 题 ; 理论 详 第 下 节 。 
应 否 改良 创造 的 理论 和 怎样 改良 创造 的 方法 ， 又 是 两 个 问题 ， 我 
们 但 凡 把 眼光 放大 些 ， 可 就 觉得 现在 戏 出 的 情形 ， 不 容 不 改良 ; 
真正 的 新 剧 ， 不 容 不 创造 。 现 在 止 当 讨论 怎样 改良 创造 的 方法 ， 
应 香 改 良 创造 的 理论 ,不 成 问题 了 。 一 一 若是 还 把 极 可 宝 爱 的 时 
光 , 耗 费 在 讨论 这 个 上 ,就 是 中 国人 思想 ,处 处 落 在 人 后 的 证 据 。 
然而 就 中 国 社会 可 怜 的 情形 而 论 , 却 不 能 不 供出 思想 处 处 落 在 人 
后 的 证 据 。 我 们 若 径 然 讨 论 方法 , 便 有 大 多 数 人 根本 反对 道 :“ 何 
必要 改良 ?无 可 如 何 ,只 好 先 把 昌 戏 的 情形 , 作 一 具体 的 评判 。 我 
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还 要 自己 承认 ,这 个 评判 ,是 不 得 已 而 出 的 “ 费 话 "。 


一 ， 肯 戏 的 研究 


我 们 对 于 轨 戏 的 形式 和 材料 ， 不 表 同 情 ， 原 不 消 说 ， 热 而 仅 
仅 漫 骂 ， 也 不 能 折 人 之 心 。 照 我 意思 ， 先 就 戏剧 进化 的 阶级 为 标 
准 ， 看 看 现在 戏 界 进 化 到 何等 地 步 ， 更 就 中 国 戏剧 和 中 国 社会 相 
用 的 关系 ， 判 断 现在 戏 界 的 真正 价值 如 何 。 易 词 说 来 ， 前 者 以 戏 
剧 历史 为 观察 点 ， 后 者 是 个 社会 问题 ; 二 者 并 用 ， 似 乎 可 得 个 概 
括 的 论断 。 

现在 中 国 各 种 戏剧 ， 无 论 “ 昆 曲 ”"、“ 高 疏 ”、“ 皮 簧 "、“ 构 
子 "， 总 是 “ 鉴 血 龟 水 ， 分 不 清白 "， 在 一 条 水 平 线 上 。 不 仅 这 
样 ， 这 般 高 等 戏 ， 利 那些 下 等 的 “ 碰 磁 戏 "、“ 秧 歌 戏 "、“ 高 想 
戏 "， 也 在 一 个 水 平 线 上 。 虽 然 词 句 雅 俗 ， 情 节 繁 简 ， 衣 人 饰 奔 俭 ， 
有 绝 大 的 分 别 。 若 就 他 组 成 的 分 子 而 论 ， 却 是 同 在 一 个 阶级 ， 没 
高 下 之 别 的 。 真 正 的 戏剧 纯 是 人 生动 作 和 精神 的 表象 (Repre- 
sentation of human action and Spirit)， 不 是 各 种 把 戏 的 集合 品 。 
可 怜 中 国 戏剧 界 ， 自 从 宋朝 到 了 现在 ， 经 七 八 百年 的 进化 ， 还 没 
有 真正 戏剧 ， 还 把 那 “ 百 宰 体 ”的 把 戏 ， 当 做 戏剧 正宗 ! 中 国 戏 
剧 ， 全 以 不 近 人 情 为 贵 ， 近 于 人 情 ， 反 说 无 味 。 请 问 戏剧 本 是 描 
写 人 事 的， 何以 专 要 不 近 人 情 ? 纯粹 戏剧 ， 不 能 不 近 人 情 ， 百 被 
体 的 把 戏 ， 虽 和 欲 近 人 情 而 不 能 组 成 纯粹 戏剧 的 分 子 ， 总 不 外 动作 
和 言语 。 动 作 是 人 生 通 常 的 动作 ， 言 语 是 人 生 通 常 的 言语 ; 百般 
把 戏 ， 无 不 合 有 竞技 游戏 的 意味 。 竟 技 游戏 的 动作 言语 ， 却 万 万 
不 能 是 人 生 通 常 的 动作 言语 一 一 所 以 就 不 近 人 情 ， 就 不 能 近 人 情 
了 。 警 如 打 脸 ， 是 不 近 人 情 的 。 何 以 有 打 脸 ? 同 为 有 脚色 ， 何 以 
有 脚色 ? 因为 是 下 等 把 戏 的 遗传 。 警 如 “行头 "， 总 不 是 人 穿 的 
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衣服 。 何 以 要 穿 不 是 人 穿 的 衣服 ? 因为 竞技 游戏 ， 不 能 不 穿 离奇 
的 衣服 。 璧 如 花脸 ， 总 做 出 人 不 能 有 的 粗暴 像 。 何 以 要 和 做 出 人 不 
能 有 的 粗暴 像 ? 因为 玩 把 戏 不 能 不 这 样 。 警 如 打 把 子 ， 粥 筋 斗 ， 
更 是 岂 有 此 理 了 ， 更 可 以 见得 是 竞技 的 遗传 了 。 平 情 而 论 ， 演 事 
实 和 玩 把 戏 ， 根 本 上 不 能 融化 ;一 个 重 介 仿 ， 一 个 重 自 出 ; 一 个 
要 像 ， 一 个 无 的 可 像 ， 一 个 重 情节 ， 一 个 要 花 甘 ， 简 直 是 完全 庆 
盾 。 中 国人 却 不 以 完全 矛盾 见怪 ， 返 以 “兼容 并 包 ” 为 美 。 那 些 
下 等 戏 ， 像 上 文 所 举 的 “ 碰 碰 "、“ 秧 歌 "、“ 高 几 ”…… 之 类 ， 虽 
然 没有 这 些 上 等 戏 兼容 并 包 的 大 量 ， 却 同 是 不 离 乎 把 戏 的 精神 。 
在 西洋 戏剧 是 人 类 精神 的 表现 〈Jnterpretation of human Spirit) 。 
在 中 国 是 非 人 类 精神 的 表现 。Interpretation of inhuman Spirit 既 
然 要 和 把 戏 合 ， 就 不 能 不 和 人 生 之 真 拆 开 。 所 以 我 以 为 中 国 的 上 
等 戏 、 下 等 戏 在 一 条 水 平 线 上 ， 是 就 戏剧 演进 的 阶级 诊断 定 了 
的 ， 是 就 他 们 组 成 的 原 素 ， 分 析 比 较 过 的 。 好 比 猴子 ， 进 化 到 毛 
人 ， 就 停 住 了 ， 再 也 不 能 变 人 了 。 中 国 的 戏 ， 到 了 元 朝 ， 成 了 
“杂剧 "、“ 南 戏 ” 的 体裁 ， 就 停 住 了 ， 再 也 不 能 脱 开 把 戏 了 。 
唱 工 一 层 ， 旧 戏 的 “护法 使 者 "， 最 要 拿 来 自豪 。 只 工 应 废 
不 应 废 ， 别 是 一 个 问题 〈 解 详 第 中 节 )。 纵 使 唱 工 不 废 , “ 京 调 ” 
中 所 唱 的 词句 ， 也 是 绝对 要 不 得 。 歌 唱 一 种 东西 ， 虽 不 能 全 合 语 
言 的 神 味 ， 然 而 总 以 不 大 离 乎 语言 者 近 是 。 且 是 ， 遇 折 多 ， 变 化 
多 ,词句 参差 ， 声 调 抑 扬 ， 才 便于 唱 。 若 用 本 强 的 调调 儿 ， 总 是 
不 宜 。“ 京 调 ” 不 能 救治 的 毛病 ， 就 在 调头 不 好 ， 一 一 不 是 七 字 
句 ， 就 是 两 三 加 一 四 的 十 字句 。 任 赁 他 是 绝妙 的 言语 ， 一 经 填 在 
这 个 死板 里 ， 当 时 麻 本 不 仁 ， 索 然 无 味 起 来 。 这 个 点 金成 铁 的 缘 
故 ， 全 是 因为 调头 不 是 ， 不 合 言语 的 自然 ， 所 以 活 没 泌 的 妙 
文登 时 变 成 死 言语 ， 不 合 歌曲 的 自然 ， 扩 以 必须 添上 许多 “ 遇 
声 "、“ 转 声 "。 我 们 说 话 ， 不 是 定 要 七 字 、 十 字 ， 蝇 曲 何 必定 要 
七 字 、 十 字 。 从 四 言 、 五 言 乐府 ， 变 成 七 言 乐府 ， 是 文学 的 进 
化 ,因为 七 言 较 比 五 言 近 于 语言 了 ; 从 七 言 乐府 ， 变 成 词 , ,是 文 
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学 的 进化 ， 因 为 词 更 近 于 语言 了 ; 从 稍 嫌 整齐 的 词 ， 变 成 通体 参 
差 的 曲 ， 是 文学 的 进化 ， 因 为 曲 尤 近 于 语言 了 ; 可 是 整齐 的 “ 京 
调 "， 代 不 整齐 的 “ 昆 飞 ”而 起 ， 是 戏曲 的 退化 ， 因 为 去 语言 之 
真 愈 远 了 。 现 在 把 一 部 《乐府 诗集 》 和 一 部 《元 曲 选 》 比 较 一 
看 ,觉得 《元 曲 选 》 里 的 词 调 好 得 多 。 使 我 们 起 这 种 感觉 ， 固 然 
不 止 一 个 原因 ， 然 而 主要 原因 ， 总 因为 乐府 整齐 ， 所 以 笨 抽 ;元 
曲 参 卷 ， 所 以 灵活 。 再 把 一 部 《元 曲 选 》 和 十 几 本 参考 比较 一 
看 ， 又 要 觉得 生存 的 “ 京 调 "， 沿 且 不 如 死 了 五 百年 的 元 曲 ， 也 
是 这 个 道理 。 所 以 我 敢 断 言 道 , “ 京 调 ” 根 本 要 不 得 ， 那 些 “ 转 
声 "、"“ 助 声 "， 正 见 其 “ 黔 驴 技 穷 "， 和 八代 乐府 没奈何 时 ， 加 上 
些 “ 恕 ”“ 姓 "， 是 一 样 的 把 戏 。“ 京 调 ”的 来 源 ， 全 是 俗 声 ; 下 
等 人 的 歌谣 ， 原 来 整齐 句 多 ， 长 短 句 少 一 一 这 是 因为 没有 运用 长 
短 名 的 本 领 一 一 “ 京 调 ” 所 取 裁 ， 就 是 这 下 等 人 歌唱 的 款式 。 七 
字句 本 是 中 国 不 分 上 下 今 古 最 通行 的 ， 十 字句 是 三 字句 、 四 字句 
集合 而 成 ， 三 字句 、 四 字句 更 是 下 等 歌谣 的 句 调 。 总 而 言 之 ， 
“ 京 调 ” 的 调 ， 是 不 成 调 ， 是 退化 调 。 就 此 点 而 论 ,“ 京 调 ” 的 上 
等 戏 ， 又 和 那些 下 等 戏 在 一 条 水 平 线 上 了 。 照 这 看 来 ， 中 国 现在 
的 戏 界 ， 不 特 没有 进化 到 纯粹 的 戏剧 ， 并 把 真正 敢 曲 的 境界 ， 也 
退化 出 去 了 。 

我 再 把 中 国 戏剧 和 中 国 社会 相 用 的 关系 ， 说 个 大 概 。 有 人 说 
道 ， 中 国 戏剧 ， 最 是 助长 中 国人 淫 杀 的 心理 。 仔 细 看 来 ， 有 这 样 
社会 的 心理 ， 就 有 这 样 戏 剧 的 思想 ， 有 这 样 戏剧 的 思想 ， 更 促成 
这 祥 社 会 的 心理 ; 两 事 是 交 相 为 用 ， 互 成 因果 。 西 洋 名 剧 ， 总 要 
有 精神 上 的 寄托 ， 中 国 戏曲 ， 全 不 离 物质 上 的 情欲 。 同 学 汪 缉 齐 
对 我 说 ， 中 国 社会 的 心理 ， 是 极端 的 “为 我 主义 "; 我 要 加 上 几 
个 字 道 ， 是 极端 的 “物质 的 为 我 主义 "。 这 种 主义 的 表现 ， 最 易 
从 戏曲 里 观察 出 来 。 总 而 言 之 ， 中 国 戏剧 里 的 观念 ， 是 和 现代 生 
活 根本 矛盾 的 ， 所 以 受 中 国 戏剧 感化 的 中 国 社会 ， 也 是 和 现代 生 
活 根本 矛盾 的 。 
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二 改革 旧 戏 所 以 必要 


照 上 文 所 说 ， 中 国 戏剧 ， 妍 然 这 样 下 等 ， 应 当 改 革 的 道理 ， 
可 就 不 必 多 说 了 。 但 是 关于 旧 戏 的 技术 文学 各 方面 ， 还 有 批评 未 
到 的 地 方 ， 现 在 再 论 一 番 ， 作 为 改革 虽 戏 所 以 必要 的 根据 。 

就 技术 而 论 ， 中 国 旧 戏 ， 实 在 毫 无 美学 的 价值 。 举 其 最 显著 
的 缺点 : 第 一 ， 是 违背 美学 上 的 均 比 律 (law of proportion)。 和 警 
如 一 架 黄 包车 ， 安 上 十 多 只 电灯 ， 最 使 人 起 一 种 不 美 不 快 的 感 
觉 ; 这 是 因为 十 几 只 电灯 的 强度 ， 和 个 区 区 的 黄 包车 ， 不 能 均 
比 。 中 国 戏剧 ， 却 专 以 这 种 违背 均 比 律 的 手段 为 高 妙 。《 鸿 弯 禧 》 
凸 的 金玉 奴 ， 也 要 满 头 珠 涌 ; 监狱 里 的 四 犯 ， 也 要 满 身 网 久 。 不 
能 彼此 照顾， 互相 陪 村 ， 处 处 给 人 个 矛盾 的 、 不 能 配合 的 现象 ， 
那 能 不 起 反感 ? 第 二 ， 是 刺激 性 过 强 。 凡 是 声色 一 类 ， 刺 激 甚 易 
的 ， 用 来 总 要 有 节制 。 因 为 人 类 官能 ， 容 易 疫 乏 ， 一 经 疲乏 ， 便 
要 渐渐 麻木 不 仁 ， 失 了 本 来 的 功用 了 。 更 进 一 层 ， 人 类 的 情绪 ， 
不 可 促 动 太 高 : 若是 使 人 心境 顿 起 变化 ， 有 不 容 呼 吸 的 形势 ， 就 
大 大 违背 “美术 调节 心情 ”的 宗旨 。 旧 戏 里 头 ， 声 音 是 再 要 激烈 
没有 的 ， 衣 饰 是 再 要 花 昔 没有 的 ; 曲 终 歌 墨 ， 总 少 觉 “余音 绕 
粱 ”的 余 前 ， 只 有 了 头 红眼 兹 的 痛苦 。 眼 帘 耳 鼓 ， 都 刺激 疲乏 不 
堪 了 ， 请 问 算 美 不 算 美 ? 至 于 刺激 心境 ， 尤 其 利害 ， 总 将 生死 关 
头 ， 形 容 的 刻 不 容 发 ， 让 人 晤 心 虽 胆 ， 好 半天 不 舒服 。 这 种 做 
法 ， 总 和 美学 原理 ， 根 本 不 相 容 。 第 三 ， 是 形式 太 嫌 固定 。 中 国 
文学 和 中 国美 术 ， 无 不 含有 “形式 主义 ” (formalism)。 在 于 戏 
剧 ， 尤 其 显著 。 据 我 们 看 来 , “形式 主义 "。 是 个 坏 根性 ， 用 到 那 
里 那里 粳 。 因 为 无 论 什么 事件 ,一 经 成 了 固定 形式 ， 便 不 自然 
了 ,， 便 成 了 矫 抬 造 作 的 了 。 何 况 戏剧 一 种 东西 ， 原 写 人 生动 作 的 
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自然 ， 不 是 固定 形式 能 够 限制 的 。 然 而 中 国 戏 里 ,“ 板 ”有 一 定 ， 
“角色 ”有 一 定 ， 动 作 言语 有 一 定 , “于 部 一 腔 ， 千 篇 一 面 "。 不 
是 拿 角 色 来 合 人 类 的 动作 ， 是 拿 人 类 的 动作 来 合 角色 。 这 不 是 演 
动作 ， 只 是 演 角色 。 狂 之 失 勒 博士 (Dr，F，C.，S，Schilier) 批 
评 “ 形 式 逻 辑 ” 道 ,““ 形 式 逻 辑 ” 不 是 论 真 伪 ， 是 论 假定 的 真 
伪 ”( 此 处 似 觉 所 于 不 伦 。 然 失 勤 之 批评 “形式 逻辑 "， 乃 直 将 一 
切 “ 形 式 主义 ”之 乖 净 而 论辩 之 ， 其 意 于 此 甚 近 ， 但 文中 不 便 详 
引 耳 )。 西 洋 有 一 家 学 者 道 ，“ 齐 一 即 是 丑 ”(Uniformity means 
ugliness) 。 谈 美学 的 ， 时 常 引用 这 句 话 。 就 这 个 论点 ， 衡 量 中 国 
戏剧 ， 没 价值 的 地 方 ， 可 就 不 难 喇 得 了 。 第 四 是 意 态 动作 的 粗 
邵 。 唱 戏 人 的 举动 ， 固 然 聪明 的 人 ， 也 能 处 处 用 心 。 若 就 大 多 数 
而 论 ， 可 就 粗 率 非常 ， 全 不 脱 下 等 人 的 贱 样 。 美 术 的 技艺 ， 是 谈 
不 到 的 。 看 他 四 周围 的 神气 ， 尤 其 恶 浊 郧 陋 ， 全 无 刻意 求 精 ， 情 
态 超 逸 的 气概 ; 这 总 是 下 等 人 心理 的 暴 韦 ,平素 没 有 美术 上 训练 
的 缘故 。 第 五 是 音乐 轻 躁 。 胡 琴 一 种 东西 ， 在 音乐 上 ， 竞 竞 无 价 
值 可 言 ;“ 躁 音 浮 响 ， 乱 人 心 脾 "， 全 没 庄严 流 润 的 态度 。 虽 然 转 
折 很 多 ， 很 肖 物 音 ， 然 而 太 不 草 藉 ， 也 就 不 能 动人 美感 了 。 旧 戏 
的 音乐 ， 胡 琴 是 头脑 ， 然 而 胡 台 竭 是 如 此 不 堪 ， 所 以 专 就 音乐 一 
道 评判 旧 戏 ， 也 是 要 改良 的 。 一 一 上 来 所 说 五 样 ， 原 不 能 尽 ， 但 
是 总 可 据 以 断定 美术 的 戏剧 。 戏 剧 的 美术 ， 在 中 国 现在 ， 尚 且 是 
没有 产生 。 

再 就 文学 而 论 ， 现 在 流行 的 旧 戏 ， 颜 难当 得 起 文学 两 字 。 我 
先 论 词 句 。 凡 做 戏文 ， 总 要 本 色 ， 说 出 来 的 话 ， 不 能 变 成 了 做 戏 
人 人 的话， 也 不 能 变 成 唱戏 人 的 话 ， 须 要 恰 是 戏 中 人 的 话 ， 丛 合 他 
的 身份 心理 ,才能 算 好 ， 才 能 称 得 起 “ 当 行 "。 所 以 戏文 一 道 
是 要 客观 ， 不 是 要 主观 ; 是 要 实 写 的 ， 不 是 给 文人 卖弄 笔 量 的 。 
“ 昆 临 ”的 词句 ， 尚 旦 在 文学 范围 之 内 ， 然 而 卖弄 笔墨 的 地 方 ， 
真 太 利害 了 ， 把 元 “杂剧 "、 明 “ 南 曲 ”自然 的 本 色 ， 全 忘 干净 
了 ,所 以 渐 半 不 受 人 欢迎 了 。 “ 京 调 ” 却 又 太 不 卖弄 笔 翼 了; 翻 
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开 十 几 本 戏 考 竟 没 一 句 好 文章 ， 全 是 信 口 演 下 去 ， 绝 不 见 刻意 形 
容 、 选 择 词 名 的 工夫 。 这 是 因 声 造 文 ， 不 是 因 文 造 声 ; 是 强 文 就 
声 ， 不 是 合 声 于 文 。 一 言 以 坑 之 ， 京 调 的 文章 ， 只 是 浑 沌 ， 无 论 
甚 人 ， 都 是 那样 调头 此 。 若 必须 分 析 起 来 ， 也 不 过 一 种 角色 ， 一 
种 说 话 法 ， 问 在 一 个 角色 里 头 ， 却 不 因 时 、 因 地 ， 变 化 言辞 。 这 
样 的 “不 知 鸟 之 肉 雄 "， 还 有 什么 文学 的 技艺 可 说 ? 我 再 论 结构 。 
中 国文 章 不 讲 结构 ， 原 不 止 一 端 ， 不 过 戏文 的 结构 ， 尤 其 不 讲 
究 。 总 是 “其 直 如 矢 ， 其 平 如 底 "， 全 没有 曲折 含蓄 的 意味 。 无 
数 戏 剧 ， 只 像 是 一 个 模 厢 下 来 的 一 一 有 一 个 到 处 应 用 的 公式 。 若 
是 叙 到 心境 的 地 方 ， 绝 不 肯 用 寅 情 于 事 ， 推 从 知 此 的 方法 ， 总 以 
一 唱 完 之 大 吉 。 这 样 办 法 ， 固 然 省 事 ， 然 而 兴味 总 要 索然 了 。 我 
再 论 体 裁 。 旧 戏 的 人 物 ， 不 是 失 之 太 多 ， 就 要 失 之 太 少 。 太 多 时 
七 错 八 乱 ， 头 绪 全 分 不 清楚 了 ， 太 少时 一 人 独唱 ， 更 不 能 布置 情 
节 。 文 学 的 妙用 ， 组 织 的 工夫 ， 全 无 用 武之 地 了 。 和 艾 如 “昆曲 ” 
里 的 《 思 册 》， 文 词 意 思 ， 我 都 很 恭 惟 他 ， 但 是 这 样 不 成 戏剧 的 
歌曲 ， 只 可 归 到 广义 的 诗 里 ， 算 一 类 ， 没 法 用 戏剧 的 法 子 ， 去 批 
评 他 。 戏 里 这 样 一 人 独唱 的 ， 固 是 绝无仅有 ， 然 而 举 此 例 彼 、 那 
些 不 讲究 的 体裁 ， 正 是 多 著 呢 。 一 一 照 这 看 来 ， 中 国 的 戏剧 文 
学 ， 总 算 有 点 锯 愧 。 

论 到 运用 文笔 的 思想 ， 更 该 长 叹 。 中 国 的 戏文 ， 不 仅 到 了 现 
在 ， 豪 无 价值 ， 就 当 他 的 “ 奥 古 斯 都 期 "， 也 没什么 高 尚 的 寄托 。 
好 文章 是 有 的 ， 如 元 〈 北 曲 ) 、 明 〈 南 曲 ) 之 自然 文笔 。 好 意思 
是 没有 的 ， 文 章 的 外 面 是 有 的 ， 文 章 里 头 的 哲学 是 没有 的 ， 所 以 
仅 可 当 得 玩弄 之 具 ， 不 配 第 一 流 文学 。 就 以 《桃花 出 》 而 论 ， 题 
目 那么 大 ， 材 料 那么 多 ， 时 势 那 么 重要 ， 大 可 拟 加 入 哲学 的 见解 
了 ; 然而 不 过 写 了 些 芳 草 斜阳 的 情景 ， 训 凉 惨淡 的 感慨 。 就 是 史 
可 法 临 死 的 时 候 ， 也 没什么 人 生 的 觉悟 。 非 特 结构 太 松 ， 思 想 里 
也 正 少 高 尚 的 观念。 就 是 美术 上 、 文 学 上 做 得 到 家 ， 没 有 这 个 主 
旨 ， 也 算 不 得 什么 。 大 前 年 我 读 忒 士 比 亚 的 Merchant of Venice， 
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觉得 “To bait fish withal ……” 一 段 ， 说 人 生 而 平等 ， 何 等 透 
彻 ， 这 是 “卢梭 以 前 的 《 民 约 论 》” 在 我 们 《元 曲 选 》 上 ， 和 现 
在 的 “是 发"、“ 京 调 ” 里 ， 总 找 不 出 。 我 很 盼望 以 后 作 新 戏 的 
人 ， 在 文学 的 技术 而 外 ， 有 个 哲学 的 见解 ， 来 做 头脑 。 那 种 美术 
派 〈Aesthetical School) 的 极端 主张 ， 是 不 中 用 的 。 

再 把 改良 戏剧 ， 当 作 社 会 问题 ， 讨 论 一 番 。 旧 社会 的 穷 邮 极 
恶 ， 更 是 无 可 讳言 ; 旧 戏 是 旧 社 会 的 照相 ， 也 不 消 说 ; 当今 之 
时 ， 总 要 有 创造 新 社会 的 戏剧 ， 不 当 保持 旧 社会 创造 的 戏剧 。 介 
社会 的 状况 ， 只 是 群众 ， 不 算 社 会 ， 并 且 没 有 生活 可 言 。 这 话说 
来 很 长 ， 不 是 这 篇 文章 里 能 够 全 说 的 。 约 举 其 词 ， 中 国 社会 的 里 
厦 ， 只 是 散 沙 一 盘 ， 没 有 精密 的 组 织 、 健 全 的 活动 力 ， 差 不 多 等 
于 无 机 体 ; 中 国人 却 喜 欢 这 样 群众 的 生活 ， 不 喜欢 社会 的 生活 
一 一 这 不 就 简直 可 说 是 没有 生活 公 。 就 是 勉强 说 他 算 有 生活 ， 也 
只 好 说 是 无 意识 的 生活 ， 你 问 他 人 生 真 义 是 怎样 ， 他 是 不 知道 ; 
你 问 他 为 什么 我 教 做 我 ， 他 是 不 知道 。 他 是 先 珊 宗 所 说 大 人 先生 
裤 宵 里 的 剧 子 ， 自 己 莫名 其 妙 的 ; 他 不 懂得 人 怎样 讲 ; 他 党 得 彼 
贼人 性 以 为 仁义 ， 狂 之 乎 疲 冉 杞 柳 以 为 格 楼 ; 他 不 觉得 人 情 有 个 
自然 、 有 个 自由 的 意志 ; 他 在 樊 笼 里 ， 却 很 能 过 活 得 ， 并 且 忘 了 
是 在 樊 逢 里 了 。 一 一 这 是 中 国人 最 可 怜 的 情形 。 将 来 中 国 的 运 命 
和 中 国人 的 幸福 ， 全 在 乎 推翻 这 个 ， 另 造 个 新 的 。 使 得 中 国人 有 
贯彻 的 觉悟 ， 总 要 借 重 戏剧 的 力量 。 所 以 旧 戏 不 能 不 推翻 ， 新 戏 
不 能 不 创造 。 换 一 句 话说 来 ， 旧 社会 的 教育 机 关 不 能 不 推翻 ， 新 
社会 的 急 先锋 不 能 不 创造 。 

上 来 说 的 ， 都 是 新 剧 所 以 必要 的 根据 。 我 还 要 声明 一 句 ， 对 
于 有 知觉 的 人 ， 这 都 算 寓 话 。 
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三 ”新 剧 能 为 现在 社会 所 容 受 否 ? 


戏剧 应 当 改 和 良 的 理论 ， 纵 然 十 分 充足 ， 若 是 社会 全 无 容 受 的 
地 步 ， 也 不 过 空 论 罢 了 。 记 以 我 们 要 考察 现在 社会 的 情形 ， 能 容 
新 剧 发 生 否 。 说 到 中 国 戏剧 界 ， 真 令 人 悲观 的 很 。 一 般 “戏迷 ”， 
正在 那里 讲究 唱 工 、 做 工 、 胡 骏 的 手段 ， 打 板 的 神通 ， 新 剧 的 精 
神 ， 做 梦 还 没 梦 到 呢 。 记 得 一 家 报纸 上 说 ; “布景 本 不 必要 ， 你 
看 老 谭 唱 时 ， 从 没有 布景 ， 不 过 把 一 张 桌子 ， 几 把 椅子 ， 搬 来 搬 
去 ， 就 显 出 地 位 不 同 来 。 西 洋人 唱 伍 不 到 家 ， 所 以 才 要 布景 "。 
这 种 孩子 话 ， 竞 能 代表 许多 人 ， 想 在 这 样 社会 里 造 出 新 剧 来 ， 如 
何不 难 ? 但 是 细 细 考察 起 来 ， 新 剧 的 发 生 ， 尚 不 是 完全 无 望 。 专 
就 北京 一 部 而 论 一 一 其 实 到 处 都 是 这 样 一 一 听 戏 的 人 ， 大 别 分 为 
两 种 。 第 一 种 人 是 自 以 为 很 得 戏 的 三 味 一 一 其 实 是 中 毒 最 深 的 
- 一 听 到 旧 戏 要 改良 的 话 ， 便 如 同 大 逆 不 道 一样 。 所 以 梅 兰 芳 唱 
了 几 出 新 做 的 旧式 戏 ， 还 有 人 不 以 为 然 ， 说: “固有 的 戏 ， 尽 够 
喝 的 ， 要 来 另 作 ， 一 定 是 旧 的 唱 不 好 了 ， 才 来 记 丑 。” 你 想 和 这 
种 人 还 有 什么 理论 一 一 然而 娴熟 旧 戏 的 人 ， 差 不 多 总 是 这 样 思 
想 。 第 二 种 人 在 戏剧 一 道 ， 原 不 曾 讲究 ， 不 过 为 声色 的 冲动 力 所 
驱使 ， 跑 到 戏 吕 里 ,“ 晤 而 乐 之 ”。 这 种 人 在 戏 界 里 虽 没 势力 ， 在 
社会 土 却 占 大 多 数 。 普 通 听 戏 的 人 ， 差 不 多 总 是 这 样 。 现 在 北京 
有 一 种 “过 湾 戏 ”出 现 ， 却 是 为 这 一 般 人 而 作 。 所 谓 “ 过 渡 戏 ” 
者 ,北京 通称 新 戏 ， 但 是 虽然 和 旧 戏 不 同 ， 到 底 不 能 算 到 了 新 戏 
的 地 步 。 那 些 摆 场 做 法 ， 从 旧 的 很 多 ， 唱 还 没有 去 了 。 有 一 个 作 
戏 评 的 人 ， 造 了 这 个 名 词 ， 我 且 从 他 。 社 会 上 欢迎 这 种 戏 的 程 
度 ， 竟 比 但 戏 深 得 多 。 奎 德 社 里 一 般 没 价值 的 人 ， 却 仗 这 个 来 赚 
钱 。 我 有 一 天 在 三 庆 贺 听 梅 兰 芳 的 《一 缕 麻 》， 几 乎 挤 坏 了 ， 出 
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来 见 大 栅栏 一 带 ， 人 出 人 海 ， 交 通 断 绝 了 ， 便 高 兴 的 了 不 得 。 觉 
得 社会 上 欢迎 “过 渡 戏 "， 确 是 戏剧 改良 的 动机 。 在 现在 新 戏 没 
有 发 展 的 时 候 ， 这 样 “ 过 渡 戏 " ， 也 算 昧 情 聊 胜 无 了 。 既 然 社会 
上 欢迎 “过 湾 戏 ” 比 旧 戏 更 很 ， 就 可 赁 这 一 线 生 机 ， 去 改良 戏 
剧 了 。 

说 到 新 思想 一 层 ， 社 会 土 也 不 是 全 不 能 容 受 。 我 在 旧 戏 里 想 
找 出 个 和 新 思想 即 合 的 来 ， 竟 找 不 出 。 只 有 “昆曲 ”里 的 《 思 
凡 》 还 算 好 的 ， 看 起 来 竟 是 一 篇 宗教 革命 的 文章 ， 把 尼姑 无 意识 
的 生活 ， 尽 量 形容 出 来 。 这 篇 《 思 凡 》 本 是 《 孽 海 记 》 的 一 出 。 
就 《 草 海 记 》 全 体 而 论 ， 也 没 甚 道理 可 说 ， 我 这 番 见 解 ， 总 算 断 
章 取 义 罢 了 。 一 个 女孩 儿 ， 因 为 父母 信 佛 ， 便 送 到 庆 里 去 ， 自 己 
于 佛 书 并 未 学 过 ， 佛 家 的 宗旨 ， 既 然 不 知道 ， 出 家 的 道理 ， 更 是 
不 消 说 ， 却 办 在 那里 ， 如 同人 了 隧 宫 一 般 ， 念 那些 全 不 懂得 半 梵 
半 汉 的 佛经 。 什 么 思 凡 不 思 凡 ， 犹 可 寺 而 不 论 ， 只 这 无 意识 的 生 
活 ， 是 最 不 能 容忍 的 。 跑 下 山 去 ， 也 不 过 别 寻 一 个 有 意识 的 生活 
罢了 。(“ 只 办 俺 父 好 念经 ”一 段 ， 下 至 “ 怎 知 俺 感叹 多 " ， 把 这 
个 意思 ， 形 容 尽 致 )。 所 以 就 这 篇 曲子 的 思想 而 论 ， 总 算 极 激烈 
的 。 但 是 一 人 独 喝 ， 全 没 情 节 ， 昕 戏 的 人 ， 不 能 懂得 这 个 意思 ， 
却 无 从 照 着 社会 上 欢迎 这 篇 戏 的 程度 ， 来 判断 新 思想 的 容 受 。 我 
后 来 又 找 出 “过 渡 戏 ” 《一 缕 呆 》 是 有 道理 的 ， 这 篇 戏 竟 有 “ 问 
题 戏 ” 的 意味 。 细 分 起 来 ， 有 几 层 意思 可 说 。 

(一 ) 婚姻 不 由 自主 ， 而 由 父母 主 之 ， 其 是 非 怎样 ? 

(二 ) 父母 主 婚姻， 不 为 世 女 打算 ， 却 为 自己 打算 ， 其 是 非 
怎样 ? 

(三 ) 订婚 以 后 ， 只 因为 体面 习惯 的 关系 ， 无 论 如 何 情形 
不 能 解约 ; 明知 火 坑 ， 终 要 投入， 其 是 非 怎 样 ? 

《中 ) 忽 丙 有 名 无 实 的 支 夫 ， 因 极 离奇 的 情节 死 挤 了 。 他 的 
妻 以 后 的 生活 ， 应 当 怎样 自 处 ? 在 现在 社会 习 价 之 内 ， 处 处 党 得 
压迫 的 力量 ， 总 要 弄 到 死 而 后 已 。 
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(五 ) 父 、 母 、 度 母 、 女 儿 同 的 关系 ， 中 表 兄 妹 的 关系 一 
就 是 中 国人 家 庭 的 状况 一 一 可 以 伴 此 表 见 。 

总 而 言 之 ， 这 戏 的 主 旦 ， 是 对 于 现在 的 婚姻 制度 ， 极 抱 不 平 
了 。 在 作 原 文 的 包 天 笑 未 必 同 我 这 见解 一 样 ， 在 演 成 戏剧 的 人 ， 
和 唱 这 戏 的 人 ， 未 必 有 极 透彻 的 觉 情 ， 然 而 就 赁 这 不 甚 精 透 的 组 
织 ， 竟 然 很 动人 感情 了 。 我 第 一 次 同 同学 去 看 ， 我 的 同学 ， 当 然 
受 很 大 的 刺激 。 后 来 又 和 亲戚 家 儿 位 老 太 太 去 看 ， 回 来 我 问 他 们 
道 ,“ 觉 得 怎样 ?他们 说 ,“ 这 样 订 婚 ， 真 是 没 道理 "。 咳 ! 这 没 
道理 一 句 话 ， 我 想 听 的 人 心里 ， 总 有 这 样 觉 司 。 这 点 觉悟 ， 就 是 
社会 上 能 容纳 新 思想 的 铁证 。 虽 然 中 国人 的 思想 ， 多 半 是 麻木 性 
的 一 一 不 肯 轻 意 内 为 没 道理 一 一 就 来 打破 这 没 道理 ， 若 使 有 人 把 
这 没 道理 说 的 透彻 了 ， 用 法 子 刺 激 利害 了 ， 也 就 不 由 的 要 打破 这 
没 道理 了 。 赁 这 一 点 不 曾 枯 亡 尽 的 “ 夜 气 ",“ 扩 而 充 之 ”, 不 怕 不 
能 容 受 新 思想 。 所 以 说 到 改良 戏剧 的 骨 子 , 还 不 算是 绝望 。 

至 于 做 法 场面 ， 一 律 改 革 ， 尤 当 受 人 欢迎 。 因 为 旧 法 子 处 处 
板 湾 ， 处 处 没 趣 ， 在 不 常 听 戏 的 人 看 来 ， 竟 不 能 分 青红皂白 ， 一 
经 改 了 新 式 ， 便 能 活 泌 的 紧 。 现 在 人 唱戏 ， 有 时 把 旧 戏 里 一 枝 一 
节 ， 改 变法 子 ， 成 个 新 样 ， 听 戏 的 人 ， 总 觉 分 外 受用 ; 若是 完全 
改 了 ， 死 的 变 成 活 的 了 ， 如 何不 尤其 讨 人 好 ? 警 恕 梅 兰 芳 唱 《 狮 
吼 记 》 原 是 古装 ， 怕 竹子 一 场 ， 忽 然 变 成 时 装 了 。 这 样 办 法 ， 真 
是 矛盾 ， 然 而 形容 怕 袭 子 ， 总 不 是 古装 能 做 出 来 的 ， 用 时 装 反 觉 
得 格外 确切 。 胡 服 尚且 如 此 ， 何 况 做 法 排场 呢 ? “ 

至 于 音乐 歌唱 一 层 ， 就 原理 而 论 ， 戏 剧 里 有 歌 晶 ， 仍 是 歌曲 
的 遗传 ， 仍 不 脱 “ 百 宰 ” 的 本 质 ， 和 专 效 动作 的 真 戏剧 根本 矛 
盾 。 就 一 般 妇 玛 以 及 不 常 听 戏 的 男子 而 论 ， 歌 唱 原 无 所 用 。 然 而 
在 街 巷 里 ， 总 听见 人 顺 嘴 胡 唱 ; 在 朋友 处 ， 常 听见 他 唱 几 嗓子 ， 
这 是 为 何 呢 ? 据 我 看 来 ， 喜 欢 音 乐 歌唱 ， 是 人 性 的 自然 ， 所 不 幸 
者 :《〈 一 ) 中 国 可 唱 的 没 通 俗 诗词 曲子 ; (二 》 歌 谣 太 少 了 ; (三 》 
学 校 家庭 ， 又 全 不 管 音 乐 ; (四 ) 再 加 上 乐器 缺乏 。 有 这 许多 原 
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因 ， 几 乎 使 得 中 国人 和 乐曲 断绝 关系 。 却 又 为 本 能 所 迫 ， 情 不 自 
梦 ， 可 就 侵犯 别处 ， 大 嚼 戏 里 的 唱 了 。 我 以 为 将 来 新 剧 废 唱 ， 是 
绝对 的 可 能 一 一 因为 戏 里 原 不 能 要 唱 ， 看 戏 的 人 ， 原 不 注意 在 
唱 。 现 在 所 以 注重 在 唱 是 一 时 变态 ， 是 别 种 情形 压迫 的 一 一 但 是 
这 四 层 缺 陷 ， 总 是 要 尽力 弥补 。 若 不 弥补 ， 虽 然 可 能 ， 不 过 是 少 
量 的 可 能 ， 不 能 风行 一 世 ， 不 能 把 大 多 数 的 戏 ， 都 变 成 废 唱 ， 不 
能 使 得 人 人 知道 。 演 唱和 唱 曲 ， 是 不 能 融合 的 两 件 事 。 

照 上 文 所 说 ， 废 唱 已 经 比较 别 种 情形 为 难 办 ， 再 加 上 剧本 的 
缺乏 ， 剧 才 的 缺乏 ， 剧 场 的 缺乏 ， 改 革 戏 剧 一 种 事业 也 是 不 易 做 
的 。 虽 然 不 易 做 ， 却 又 是 不 能 不 做 的 急 务 。 好 在 改革 的 动机 和 社 
会 的 容 受 情形 ， 很 有 可 以 乐观 的 地 方 ， 只 好 请 有 心 人 勉 为 其 难 
了 。-~ 一 -就 乐观 的 地 方 看 来 是 那样 ， 就 困难 的 地 方 看 来 是 这 样 ， 
所 以 我 以 为 新 剧 发 生 ， 绝 对 可 能 。 但 总 要 少 需 时 日 ， 早 则 三 年 ， 
退 则 五 岁 。 现 在 是 在 胚胎 期 ， 应 当做 预备 的 事业 。 


四 旧 戏 改良 


未 来 的 新 剧 ， 唱 工 废 了 ， 做 法 一 概 变 了 ， 完 全 是 模仿 人 生 真 
动作 ， 没 有 玩 把 戏 的 意味 了 ， 拿 来 和 旧 戏 比较 ， 简 直 是 两 件 事 。 
所 以 说 旧 戏 改良 ， 变 成 新 出 ， 是 句 不通 的 话 ， 我 们 只 能 说 创造 新 
剧 。 但 是 在 这 新 剧 未 登 舞 台 以 前 ~ 一 -在 这 预备 时 代 一 一 难道 就 容 
那些 不 堪 的 旧 戏 ， 仍 内 引诱 社会 吗 ? 照 我 意思 ， 这 预备 时 代 的 事 
业 ， 应 当 分 两 途 做 去 : 为 将 来 新 剧 打算 ， 是 要 编制 剧本 ， 堵 植 剧 
才 ， 供 给 社会 剧 学 的 常识 ; 为 现在 戏 界 打算 ， 还 要 改 演 “ 过 湾 
戏 "， 才 可 以 导 引 现在 的 社会 ， 从 宜 端 的 旧 戏 观念 ， 到 纯粹 的 新 
戏 观 念 上 头 去 。 这 有 三 种 理由 : 

《一 ) 现在 唱 戎 的 人 ,十 之 九 不 是 新 剧 才 ， 教 他 做 纯粹 新 戏 ， 
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绝对 的 不 可 能 。 若 是 另 由 别人 演 做 新 戏 ， 一 时 又 办 不 到 。 在 这 过 
渡 时 代 的 办 法 ， 不 妨 降 格 迁 就 ， 请 这 些 人 多 唱 “ 过 渡 戏 "。“* 过 湾 
戏 ” 虽 然 不 好 ， 总 比 旧 戏 高 了 ， 总 可 作 将 来 新 戏 的 引子 。 

(二 ) 音乐 歌曲 ， 放 在 戏剧 里 ， 固 是 不 通 ， 但 是 当 现 在 他 种 
音乐 极 不 发 达 的 时 代 ， 若 把 戏 里 歌 乐 除去 了 ， 一 般 人 对 于 戏剧 ， 
便 顿 然 冷淡 了 许多 。 若 暂且 不 废 歌 乐 ， 正 可 借 这 软 乐 的 力量 ， 引 
导 一 般 人 ， 到 新 戏 观 念 和 新 思想 上 来 。 一 一 歌 乐 各 情节， 是 旧 戏 
的 两 种 原 素 ; 旧 戏 对 于 情节 一 层 ， 却 极 不 修饰 。 “过 渡 戏 ” 若 果 
注意 这 件 ， 改 造 好 了 ， 听 戏 人 心里 ， 就 要 从 注重 歌 乐 一 方面 ， 转 
到 专 重 情节 ， 忘 却 歌 乐 一 方面 。 这 是 用 音乐 的 效用 ， 导 引 他 来 听 
“过 湾 戏 "。 一 转 之 间 ， 又 用 "过 渡 戏 "的 情节 , 导 引 他 来 容 受 废 唱 
的 纯粹 新 戏 。 这 样 做 法 ,看 起 来 似乎 曲折 ,事实 上 必 能 很 见 功效 。 

(三 ) 创造 新 戏 ， 比 创造 新 体 文学 ， 难 好 几 倍 ， 都 因为 后 者 
可 以 孤 行 已 意 ， 不 必 管 社会 容 受 的 傅 形 ， 前 者 却 不 能 对 于 社会 宣 
告 独立 。 登 台 说 法 ,总 要 有 人 来 听 ， 如 果 没 人 理 ， 一 番 事 业 ， 无 
从 措 手 了 。 为 这 缘故 ， 有 不 能 不 体察 社会 情形 的 形势 。 我 们 并 不 
是 服从 社会 ， 是 用 迁就 社会 的 手段 ， 来 征服 社会 。 

我 这 主张 ， 不 过 因为 过 渡 时 代 ， 不 能 不 有 过 小 的 办 法 。 等 到 
新 剧 预备 圆 满 了 ， 我 便 要 主张 废除 “过 渡 戏 "， 狂 之 乎 现在 主张 
废除 旧居 了 。 一 一 这 “过 渡 戏 ”的 功用 ， 不 过 像 个 过 得 的 桥 黑 
了 。 我 还 要 劝告 演唱 “过 渡 戏 ”的 人 ， 对 于 思想 上 、 情 节 上 ， 多 
多 留神 ， 破 除 旧 套 ， 这 样 才能 显 出 “过 渡 戏 ”的 过 淡 效 昨 呢 。 到 
了 新 剧 发 生 、“ 过 湾 戏 ”消灭 的 时 候 ， 中 国 式 的 戏曲 ， 就 从 此 告 
终 吗 ? 我 想 旧 戏 到 了 这 时 代 ， 总 要 改变 体式 ， 另 成 一 宗 ; 就 是 从 
戏剧 的 位 置 ， 退 到 歌曲 的 地 步 。 另 词 说 来 ， 从 音乐 、 歌 咀 、 情 节 
三 种 混合 品 ， 离 开 情节 退 到 纯粹 的 音乐 度 曲 。 这 个 极 小 的 范围 
是 旧 戏 退 一 步 保守 得 住 的 。 何 以 见得 ? 

一 、 新 戏 里 绝对 不 容 唱 的 存留 ， 容 或 有 人 觉得 枯 农 。 有 这 样 
歌曲 ， 可 以 在 演 剧 之 先 ， 或 者 演戏 之 后 ， 点缀 一 下 ， 以 为 余兴 。 
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西洋 舞台 上 ， 每 当 戏 剧 开 幕 以 前 ， 或 两 幕 之 间 ， 总 有 音乐 ， 正 是 
这 个 意思 。 

二 、 歌 曲 也 是 优美 的 文学 ， 存 留 着 它 ， 可 借 这 体裁 ， 造 出 许 
多 好 文章 。 

三 、 戏 剧 歌曲 进化 的 阶级 ， 大 略 四 层 ;: 《一 ) 各 样 把 戏 和 歌 
曲 独立 并 存 ; (二 ) 歌曲 里 容 的 把 戏 的 材料 ， 再 略 带 上 些 演 故事 ; 
(三 ) 成 了 戏曲 的 体裁 ， 故 事 重 了 ， 歌 曲 反 轻 了 ; (四 ) 纯粹 戏剧 
成 立 ， 歌 曲 又 退出 来 ， 去 独立 了 。 这 个 情形 ， 西 洋 如 此 ， 日 本 如 
此 。 中 国 已 到 了 第 三 级 ， 想 来 第 下 级 也 必 如 此 。 

但 是 我 要 保存 的 独立 歌曲 一 小 部 ， 也 不 是 不 待 改 和 良 的 。 改 女 
之 点 有 两 件 : 

一 、 造 曲 。 中 国 乐 歌 里 ， 实 在 曲牌 太 少 ， 还 有 许多 不 适用 
的 。 总 要 不 为 古人 所 限 ， 自 造 若干 ， 才 能 便于 使 用 。 歌 唱 一 道 ， 
本 极 复 杂 ， 有 照 着 数学 上 Combination 和 Permutation 的 道理 ， 再 
造 百 倍 、 二 百倍 多 的 曲调 ， 也 不 穷尽 。 

二 、 改 乐 。 胡 酚 是 件 最 坏 的 东西 ， 见 子 、 锦 鼓 ， 更 不 必 说 。 
若 求 美学 的 价值 ， 不 生 个 业 和 本 各 全 月 汪 才 了 人生 让 全 汪 
的 盖 琵 ,不 妨 再 用 。 若 果 能 采取 西洋 乐器 ， 像 短笛 、 钢 琴 、“ 外 
鄂 林 ” 之 类 ， 尤 其 好 了 。 


五 ”新 剧 创造 


我 在 上 文 说 过 ， 今 年 今日 ， 尚 不 是 新 剧 发 生 时 候 ， 现 在 还 在 
也 备 期 中 。 将 来 发 生 时 一 切 设 施 ， 有 许多 不 便 揣 拟 的 ， 姑 且 存 而 
不 论 。 我 暂 把 预备 时 代 的 预备 事业 ， 举 出 几 条 ， 奉 请 有 心 此 道 的 
人 做 起 来 。 

第 一 是 编剧 问题 。 我 起 初 想来 ， 中 国 现在 尚 没 独立 的 新 文学 
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发 生 ， 编 制 剧本 ， 悉 怕 办 不 好 ， 殉 性 把 西洋 剧本 翻译 出 来 ， 用 到 
剧 台 上 ,文笔 思想 ， 都 极 妥 当 ， 岂 不 省 事 ? 后 来 转念 道 ， 西 洋 剧 
本 是 用 西洋 社会 做 材料 ， 中 国 社会 却 和 西洋 社会 隔膜 的 很 。 在 中 
国 剧 台 上 排演 直译 的 西洋 戏剧 ， 看 的 人 不 知 所 云 ， 岂 不 梢 了? 这 
样 说 来 ， 还 要 自己 编制 ， 但 是 不 妨 用 西洋 剧本 做 材料 采取 它 的 精 
神 ， 弄 来 和 中 国人 情 合拍 了 ， 就 可 应 用 了 。 换 一 句 话说 来 ， 直 译 
的 剧本 ， 不 能 适用 ; 变化 形式 ， 存 留 精神 的 改造 本 ， 却 是 大 好 。 
至 于 做 独立 的 编制 ， 更 要 在 选择 材料 上 ， 格 外 谨慎 。 旧 戏 最 没 道 
理 的 地 方 ， 就 是 专 拿 那些 极 不 堪 的 小 说 作 来 源 ; 新 戏 要 有 新 精 
神 ， 所 以 这 一 点 万 不 可 再 蹈 覆 烙 。 材 料 总 要 在 当今 社会 里 取出 ; 
和 草 要 对 于 现在 社会 ， 有 了 内 心 的 观察 ， 透 彻 的 见地 ， 才 可 以 运用 
材料 ， 不 至 于 变 成 “无 意识 "。 我 希望 将 来 的 戏剧 ， 是 批评 社会 
的 戏剧 ， 不 是 专 形容 社会 的 戏剧 ; 是 主观 为 意思 、 客 观 为 文笔 的 
戏剧 ， 不 是 纯粹 客观 的 戏剧 。 

将 来 新 剧本 ， 尤 要 力 避 文笔 粗 率 。 这 个 毛病 ， 是 中 国文 人 的 
通病 ， 我 丽 怕 将 来 的 新 剧 作家 ， 免 不 了 这 样 。 剧 中 人 的 心情 ， 总 
不 可 爽 爽 快 快 自己 道 出 来 。 在 旧 戏 里 一 唱 了 之 ， 真 弄 得 索然 兴 
尽 ， 新 戏 虽 没 有 喝 ， 却 可 以 造 出 一 个 对 面 人 ， 来 说 白 一 番 。 这 样 
面 然 省 事 ， 价 值 可 算 没 一 点 了 。 拿 小 说 作 比 喻 , 《水 浒 》 里 的 宋 
江 、《 红 楼 梦 》 里 的 刘 姥 姥 ， 骨 子 里 何等 诈 变 ， 外 面 却 专 加 许 变 ， 
却 又 使 得 读书 的 人 处 处 觉 出 诈 变 。 这 种 笔法 ， 精 细 极 了 。 和 曹雪芹 
常常 替 贾 宝玉 、 林 售 玉 说 出 心里 的 层次 ， 有 人 说 道 , “这 两 人 的 
心理 太 曲折 ， 不 能 “ 曲 只 “。 我 说 :“ 若 是 曹雪芹 文笔 更 好 一 层 ， 
可 就 能 * 曲 喻 ' 了。 我 希望 将 来 新 剧本 ,全 用 “上 曲 喻 ”, 不 用 * 直 陈 "”。 
就 引 动 观 者 兴趣 而 论 ,就 文学 的 价值 而 论 ,是 不 得 不 然 的 。 

第 二 是 新 剧 主义 的 鼓吹 。 现 在 一 般 的 人 ， 对 于 新 剧 的 观念 ， 
全 不 曾 有 ,忽然 新 副 发 生 ， 容 受 二 总 要 困难 的 。 所 以 应 当 有 个 鼓 
吹 新 副 主义 的 机 关 ， 把 旧 戏 所 以 不 能 存在 的 道理 ， 尽 量 传 布 ; 一 
面 作 概括 的 讨论 ， 通 论 旨 戏 的 情形 ， 一面 作 分 别 的 批评 ， 就 每 出 
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戏 批评 去 ;再 把 新 剧 的 组 织 、 新 剧 的 思想 、 新 剧 的 精神 ， 张 旗 擂 
鼓 的 道 来 ， 使 得 社会 知道 新 剧 是 个 什么 东西 ， 可 就 便于 发 展 了 。 
等 到 将 来 新 副 发 生 ， 这 种 机 关 ， 也 是 要 的 ， 因 为 新 剧组 织 ， 总 要 
精密 ， 寓 意 总 要 深切 ; 在 薄 于 思想 力 的 中 国人 看 起 来 ， 念 怕 有 许 
多 误会 一 一 就 是 不 懂 一 一 非 来 “ 面 命 、“ 耳 所” 不可。 我 觉得 中 
国人 看 西洋 的 问题 戏 ， 不 但 不 能 用 批评 的 眼光 ， 来 解答 这 问题 ， 
并 且 不 知道 戏 里 有 什么 问题 一 一 这 都 因为 脑筋 浑 沌 。 所 以 在 新 出 
没 发 生 时 ， 这 个 机 关 是 “宣教 师 ”、“ 急 先锋 "， 在 发 生 以 后 ， 是 
“ 良 师 、 净 友 "。 


六 评 戏 问题 


戏 评 对 于 戏 界 影响 的 大 ， 原 不 消 说 ， 但 是 看 到 现在 北京 的 戏 
评 界 一 一 中 国 的 戏 评 界 一 一 真 教 人 无 限 感叹 。 姑 且 举 几 件 最 不 满 
意 的 情形 ， 第 一 是 不 批评 。 这 是 中 国人 的 通 狂 ， 只 会 恭维 人 、 驾 
人 ， 却 不 会 批评 人 。 说 它 好 ， 就 满 纸 堆 磺 上 许多 好 字眼 ， 说 它 不 
好 ， 就 满 纸 堆砌 上 许多 坏 字眼 ;只 有 形容 一 一 不 称 实 的 形容 一 一 
没有 批评 。 批 评 原 不 是 容易 做 的 ， 总 要 有 精密 的 思想 力 才 可 ， 和 否 
则 空空 洞 洞 ， 淫 浮 泛泛 ， 焉 得 不 说 些 支吾 铺张 的 话 一 一 支吾 、 铺 
张 ， 就 是 不 批评 。 第 二 是 不 在 大 处 批评 。 每 天 报 上 登 的 戏 评 ， 不 
是 说 “ 某 某 身段 好 ”， 就 是 说 “ 某 某 做 工 好 ”， 再 不 就 是 说 “ 某 名 
反 二 簧 唱 得 好 ”，“ 某 名 西 皮 唱 得 好 "， 从 来 少见 过 论 到 戏 里 情节 
通 不 通 、 思 想 是 不 是 、 言 语 合 不 合 的 。 这 样 专 在 小 地 方 做 工夫 ， 
忘 了 根本 ， 如 何 能 使 得 戏剧 进化 ? 第 二 是 评 伶 和 评 妓 一 样 。 以 前 
的 人 ,都 以 为 优 倡 一 类 〈 文 人 也 夹 在 里 头 )， 就 新 人 生 观 念 说 来 ， 
姆 兹 是 没有 人 格 的 ， 优 伶 却 是 一 种 正当 职业 。 不 特 是 正当 职业 ， 
共 且 做 好 了 是 美术 文学 的 化 身 ， 培 植 社会 的 导师 。 所 以 古代 的 落 
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士 比 亚 、 近 代 的 易 卜 生 都 曾经 现身说法 ; 更 有 许多 女 伶 ， 被 人 尝 
拜 为 艺术 大 家 。 然 而 中 国人 仿 然 用 襄 视 人 格 的 办 法 ， 去 评 戏 子 ， 
茶 维 旦 角 ， 竟 和 蕉 维 娘子 一 样 ， 请 问 是 恭维 他 还 是 名 他 ? 一 一 凡 
襄 视 别人 的 人 格 ， 就 是 变 视 自己 的 人 格 。 待 别人 当 续 子 ， 就 是 先 
以 夸 子 自 待 ， 然 则 姨 子 评 戏 ， 还 有 甚 话 可 说 ? 第 四 是 党 见 。 党 见 
羡 深 了 ， 是 非 全 不 论 了 ， 评 戏 变 成 捧 角 了 。 这 样 情形 ， 或 者 因为 
个 人 嗜好 乖 识 ,或 者 因为 怀抱 接 交 之 心 ， 或 者 竟 为 金钱 所 使 一 一 
总 而 言 之 ， 是 不 堪 问 的 。 北 京 的 剧 评 家 ， 差 不 多 总 要 时 时 刻 刻 
犯 这 些 毛 病 。 我 只 见 有 署名 春 柳 旧 主 者 ， 还 偶然 评 到 戏 的 情节 上 
去 ， 并 把 现在 所 谓 新 戏 ， 叫 做 “过 渡 戏 "， 这 也 算是 难得 了 。 各 
子 君 也 常 有 很 聪明 的 说 话 。 痛 快 说 来 ， 要 想 改良 戏剧 ， 不 先 改良 
剧 评 ， 才 是 条 子 君 说 的 “ 空 口 说 白话 ” 呢 。 所 凡 我 希望 重子 君 和 
他 同好 的 人 努力 。 将 来 的 事业 ， 正 多 着 呢 ! 


七 年 九 月 五 一 六 理 
( 原 载 1918 年 10 月 15 日 《新 青年 》 第 五 卷 第 四 号 ) 
附录 一 “了 予 之 戏剧 改良 观 
欧阳 子 傅 


井 手 先生 询 余 以 对 于 今日 中 国 剧 界 之 意见 ， 予 歌 场 泪 没 ， 于 
今 数 年 ， 随 俗 浮沉 ， 无 所 表示 ， 不 敢 有 所 谓 意 见 。 然 就 思念 所 
及 ， 得 一 二 ， 为 大 略 陈 之 。 

试问 今日 中 国之 戏剧 ， 在 世界 艺术 界 当 占 何等 位 置 乎 ? 吾 敢 
言 中 国 无 戏剧 ， 故 不 得 其 位 置 也 。 何 以 言 之 ? 旧 戏 者 ; 一 种 之 技 
艺 。 昆 戏 者 ， 曲 也 。 新 戏 萌 芽 初 苗 ， 即 遭 踩 中 ， 目 下 已 如 腐 草 败 
叶 ， 不 堪 过 问 。 售 是 更 何 戏剧 之 可 言 ? 戏剧 者 ， 必 综 文学 、 美 
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术 、 音 乐 及 人 身 之 语言 动作 组 织 击 成 。 有 其 所 本 稻 ， 剧本 是 也 。 
剧本 文学 既 为 中 国 从 来 所 未 有 ， 则 戏剧 自 无 从 依附 而 生 。 元 明 以 
来 之 剧 、 曲 、 传 奇 等 ， 颇 有 可 采 ， 然 决 不 足以 代表 剧本 文学 。 其 
他 如 皮 簧 唱 本 ， 更 无 足 道 。 盖 戏剧 者 ， 社 会 之 锥 形 ， 而 思想 之 影 
像 也 。 剧 本 者 ， 即 此 雏形 之 模型 ， 而 此 影像 之 玻璃 版 也 。 剧 本 有 
其 作法 ， 有 其 统 系 。 一 咕 本 之 作用 ， 必 能 代表 一 种 社会 ， 或 发 挥 
一 种 理想 ， 以 解决 人 生 之 难 问 题 ， 转 移 误 雇 之 思潮 。 演 剧 者 ， 根 
据 剧 本 配饰 以 相当 之 美术 品 〈《 如 布景 衣装 等 )， 醉 荡 以 适宜 之 音 
乐 ， 务 使 剧本 与 演 者 之 精神 一 致 表现 于 舞台 之 上 ， 乃 可 利用 于 今 
日 鱼 龙 曼 衍 之 舞台 也 。 

然则 吾 人 之 主张 当 如 何 ? 予以 为 《一 ) 须 组 织 关于 戏剧 之 文 
字 ; (二 ) 须 养 成 演 剧 之 人 才 。 

文字 约 分 三 种 : 

一 、 剧 本 。 

剧本 文学 为 中 国 从 来 所 无 ， 故 须 为 根本 的 创设 。 其 事宜 多 翻 
译 外 国 剧本 以 为 模范 ， 然 后 试行 仿制 ， 不 必 故 为 艰深 。 贵 能 以 浅 
显 之 文字 ,发挥 优 美 之 理想 。 无 论 其 为 歌曲 、 为 科 白 ， 均 以 用 白 
话 ， 省 去 凡 债 之 句 为 宜 。 盖 求人 之 易于 领 解 ， 为 效 速 也 。 惟 格式 
作法 ， 必 须 认定 ， 眼 当 专 论 之 。 中 国 旧 剧 ， 非 不 可 存 ， 惟 恶习 惯 
太 多 ， 非 汰 洗 净 尽 不 可 。 然 世 方 重视 其 恶习 惯 ， 为 之 奈何 ! 

二 、 剧 评 。 

今日 之 所 谓 剧 评 者 ， 大抵 于 技术 之 谈 多 不 完全 。 其 对 于 伶 
人 ， 非 以 好 恶 为 毁 普 ， 则 视 交 情 为 转移 ; 剧本 一 层 ， 在 所 不 问 ; 
而 人 傅 事 理 ， 亦 于 诸 脑 后 ， 自 某 某 诸 名士 作 诗歌 以 妮 近 花旦 后 ， 
海上 多 效 尤 之 作 ; 文人 恶习 殊 不 足 道 ， 亦 评剧 界 之 番 冉 也 。 吾 所 
谓 正当 之 剧 评 者 ， 必 根据 剧本 ， 根 据 人 情事 理 以 立论 。 剧 评 家 必 
有 社会 心理 学 、 论 理学 、 美 学 、 剧 本 学 之 知识 。 剧 评 有 监督 剧场 
及 俐 优 ， 启 人 猛 省 ， 促 进 改 良 之 责 ; 决 不 容 率 尔 操 镍 ， 沧 荐 从 事 
也 。 惟 今日 之 中 国 始 无 戏 别 ， 则 剧 评 亦 当然 不 能 成 立 。 吾 所 望 于 
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今日 之 评剧 家 者 ， 在 诱导 演 剧 者 断 弃 其 顽 梗 之 主张 ， 而 趋 重 于 事 
理 人 情 而 已 。 如 傣 优 能 勉 守 人 情事 理 之 范围 ， 竣 几 真 戏剧 有 养 成 
之 希望 焉 。 

三 、 剧 论 。 

戏 论 之 范围 其 广 ， 凡 关于 戏剧 之 理论 皆 属 焉 。 最 要 者 ， 在 名 
剧本 之 分 析 及 舞台 上 之 研究 。 中 国之 戏剧 ， 一 种 之 “ 杂 戏 ”而 
己 ， 不 能 绳 之 以 理 。 必 有 精确 之 剧 论 ， 能 获 信 于 社会 ， 则 不 近 人 
情 ， 与 无 价值 之 戏 ， 当 热 新 就 渐 灭 ， 同 时 真 戏剧 亦 因 之 而 生 。 故 
不 和 欲 改良 戏剧 则 已 ， 欲 改良 戏剧 ， 非 亚 俱 正确 之 删 论 不 可 。 如 云 
“ 某 处 宜 下 锣 "， 或 “ 某 处 不 似 老 谭 所 唱 ”， 所 论 非 戏剧 ， 不 能 屏 
人 剧 论 也 。 

今日 之 仙界 ， 腐 败 极 侨 。 借 优 之 脑筋 过 于 简单 ， 方 有“ 抱 残 
守 缺 、“ 夜 郎 自 大 *， 以 为 一 技 之 长 ， 可 以 应 世 变 、 传 子孙 ， 响 
着 不 尽 。 故 阅 新 论 ， 莫 不 骇 笑 。 久 居 暗 室 者 ， 视 日 必 上 。 今 之 人 
优 ， 处 暗 过 久 ， 几 失 其 明 ;， 如 缠足 者 ， 其 骨 已 断 ， 无 由 再 伸 。 故 
为 目下 计 ， 为 将 来 计 ， 一 面 借 文 字 以 救 其 葡 ; 一 面 须 组织 一 “ 侍 
优 养 成 所 "; 以 四 五 年 卒业 ， 以 养 成 新 人 材 。 办 法 赂 述 如 下 : 

《一 ) 募集 十 三 四 龄 之 童子 三 五 七 人 ， 于 其 中 选拔 优良 ， 授 
以 极 新 之 艺术 ， 劣 者 随时 斥 退 之 。 

《二 ) 不 收 学 费 。 

《三 )》 修业 二 三 年 后 ， 随 时 可 使 试 演 于 舞台 ，' 以 资 练 习 ， 并 
补助 校 费 。 

(四 ) 课程 于 戏剧 及 技艺 之 外 ， 宣 注重 常识 及 世界 之 变迁 。 

(五 ) 卒业 后 ， 须 服务 若干 年 。 

如 此 四 五 年 办 去 ， 必 网 好 成 绩 ; 而 于 营业 上 ， 亦 可 决 操 胜 
算 。 盖 四 五 年 后 之 剧场 ， 决 非 腐 败 之 们 优 ， 所 得 而 左右 也 。 

以 上 所 谈 ， 尚 多 未 尽 ， 容 组 缓 强 及 之 。 


《 原 载 1918 年 .1 月 15 日 《新 再 年》 第 五 卷 第 四 号 ) 
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“附录 二 ”我 的 中 国 提 戏 观 
张 厚 载 


上 回 我 因为 《新 青年 》 杂 志 胡 适 之 、 刘 半 农 、 钱 玄 同 诸位 先 
生 ， 多 有 对 于 中 国 虽 戏 的 简单 批评 ， 我 就 写 了 一 封 信 去 略 说 些 我 
个 人 的 意思 。 因 为 两 方面 意思 不 同 ， 所 以 我 也 不 便 多 说 。 前 天 胡 
适 之 先生 写 信 来 要 我 写 一 篇 文字 ， 把 中 国名 戏 的 好 处 跟 废 唱 用 白 
不 可 能 的 理由 ， 详 细 再 说 一 说 。 我 因此 就 先 在 《 晨 钟 报 》 上 咯 略 
说 些 ， 跟 胡 先 生 颇 有 一 番 辩 论 。 现 在 胡 先 生 仍 旧 要 我 做 一 篇 文 
字 ， 来 辩护 旧 戏 ， 预 备 大 家 讨论 讨论 。 我 也 很 针 成 这 件 事 ， 就 把 
我 对 于 中 国 旧 戏 的 意思 ， 挑 几 样 重要 的 ， 稍 为 说 说 。 至 于 说 的 对 
不 对 ， 还 希望 诸位 要 切实 指点 才 是 。 

(一 ) 中 国 旧 戏 是 假 像 的 。 

中 国 旧 戏 第 一 样 的 好 处 就 是 把 一 切 事情 和 物件 都 用 抽象 的 方 
法 表现 出 来 ， 抽 象 是 对 于 具体 而 言 。 中 国 浊 戏 ， 向 来 是 抽象 的 ， 
不 是 具体 的 。 六 书 有 会 意 的 一 种 ， 会 意 是 “ 指 而 可 识 ” 的 。 中 国 
坦 戏 描写 一 切 事情 和 物件 也 就 是 用 “ 指 而 可 识 ” 的 方法 ， 愉 如 一 
拿 马 鞭子 ， 一 跨 腿 ， 就 是 上 马 。 这 种 地 方 人 都 说 是 中 国 旧 戏 的 坏 
处 。 其 实 这 也 是 中 国 组 戏 的 好 处 ， 用 这 种 假 像 会 意 的 方法 ， 非 常 
便利 。 有 人 讲 笑语 ,说 天 下 的 东西 ， 只 有 戏台 最 大 。 什 么 缘故 
昵 ? 因为 曹操 带领 八 十 三 万 人 马 ， 在 戏台 上 走 来 走 去， 很 觉 宽 
绰 。 这 就 可 见 中 国 旧 戏 用 假 像 会 意 的 方法 ， 是 最 经 济 的 方法 。 我 
曾经 看 见 某 小 说 杂志 上 ， 照 美国 最 大 戏 饥 的 像 ， 下 面 小 注 说 这 种 
戏 馆 演唱 陆军 咕 很 合式 。 我 想 中 国 戏台 上 可 以 容 人 十 三 万 人 马 ， 
外 国 演 陆军 剧 却 必 须 另 筑 大 戏 馆 。 这 就 可 以 优 然 明 卢 唱戏 这 件 
事 ， 是 宜 于 抽象 ， 而 万 万 不 能 具体 的 了 。 要 是 具体 的 演 起 来 ， 戏 
人 台 上 那 能 容 八 十 三 万 人 马 更 ? 至 于 拿 张 蓝 布 当 城 寺 ,- 两 面 黄旗 当 
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车 子 ， 更 无 一 非 假 像 会 意 的 办 法 。 戏 台 上 有 多 大 地 方 ， 要 把 世界 
上 一 切 事 情 和 物件 ， 都 要 具体 的 演 起 来 ， 那 是 绝对 的 不 可 能 。 既 
然 不 能 样 样 具体 ， 倒 不 如 索性 样 样 抽象 ， 叫 人 家 “ 指 而 可 识 "。 
那么 无 论 如 何 大 的 项 量 、 如 何 多 的 数量 ， 都 可 以 在 戏台 上 演出 来 
了 ,， 这 册 不 是 中 国 旧 戏 的 根本 好 处 蚂 ? 而 且 戏 剧本 来 是 起 源 于 儒 
仿 〈 亚 里 士 多 德 就 这 么 说 )。 中 国 古 时 优 孟 侍 仿 孙 叔 歼 便 是 一 个 
证 据 。 价 仿 是 假 的 擎 仿真 的 。 因 为 他 是 假 的 摹仿 真 的 ， 这 才 有 游 
戏 的 趣味 ， 才 有 美术 的 价值 。 上 回 草 看 见 钱 稻 孙 先生 在 北京 大 学 
书法 研究 会 讲演 的 纪录 ， 说 “ 美 之 目的 ， 不 在 生 ， 故 与 游戏 近 
似 ， 鲜 令 斯 宾 塞 所 以 唱 为 游戏 说 也 。” 又 说 “ 哈 德 门 之 假 像 说 己 ， 
画 中 风景 ， 胜 于 实在 ， 以 其 假 像 ， 和 而 非 实在 也 。 ”可见 游戏 的 兴 
球 和 美术 的 价值 ， 全 在 一 个 假 字 。 要 是 真 的 ， 那 就 辜 无 趣味 ， 毫 
无 价值 。 中 国 旧 戏 形容 一 切 事情 和 物件 ， 多 用 假 像 来 昔 仿 ， 所 以 
很 有 游戏 的 兴味 和 美术 的 价值 ， 这 也 是 中 国 旧 戏 一 件 好 处 。 现 在 
上 海 戏 迪 里 往往 用 真 刀 、 真 枪 、 真 车 、 真 马 、 真 山 ' 真水 ， 要 晓 
得 真 的 东西 ， 世 界 上 多 着 呢 。 那 里 能 都 搬 到 戏台 上 去 ， 而 且 也 何 
必要 搬 到 戏台 上 去 呢 ? 一 搬 到 戏台 上 ， 反 而 索然 没 味 了 。 

(二 》 有 一 定 的 规律 。 

中 国 旧 戏 ， 无 论文 戏 、 武 戏 ， 都 有 一 定 的 规律 。 昆 腔 的 “ 格 
律 谨 严 ”是 人 人 都 晓得 的 。 就 是 皮 簧 戏 ， 一 切 过 场 穿 插 ， 亦 多 是 
二 庆 不 变 的 。 文 戏 里 头 的 “ 台 步 "、“ 身 段 "， 武 戏 里 头 的 “ 拉 起 
霸 "、“ 打 把 子 "， 没 有 一 件 不 是 打 “ 规 矩 准 绳 ”里 面 出 来 的 。 唱 
工 的 板 眼 、 说 占 的 语调 也 是 如 此 ， 甚 而 至 于 “跑龙套 ”的 ， 总 是 
一 对 一 对 的 出 来 ， 而 且 总 是 一 面 站 两 个 人 , 或 四 个 人 ， 一 切 “ 报 
名 ”、“ 念 引 ” 也 差不多 出 出 戏 都 是 一 样 ， 这 种 都 可 以 说 是 中 国 皮 
戏 的 习惯 法 。 无 论 如 何 变化 ， 这 种 法 律 是 牢 不 可 硫 的 。 要 是 破坏 
了 这 种 法 律 ， 那 中 国 田 戏 也 就 根本 不 能 存在 了 4 又 像 王 梦 生 《 和 
园 佳话 》 所 说 : “ 痛 必 倒 作 ， 妈 必 吹 须 ， 富 必 撞 胸 ， 穷 必 散 发 - 
这 都 是 中 国 提 戏 做 作 上 的 规律 ， 也 可 以 算是 一 种 散 作 上 的 艺术 
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《Art of acting)。 

中 国 旧 戏 的 种 种 规律 ， 看 来 仿佛 拘 束 的 力量 太太。 其实“ 了 习 
惯 成 自然 "， 这 种 拘束 力 在 唱戏 的 早已 成 了 一 种 自然 力 。 而 且 有 
许多 的 规律 是 自然 而 然 的 ， 艾 如 龙套 一 定 要 个 个 ， 两 边 各 站 两 
个 ,这 是 自然 的 。 你 如 今 偏 要 三 个 ， 一 边 站 一 个 ， 一 边 站 两 个 ， 
那 就 不 自然 了 。 就 是 “ 痛 必 倒 钊 ， 怒 必 吹 须 "， 也 何尝 不 是 自然 
的 做 作 ? 所 以 自由 在 一 定 范围 之 内 ， 才 是 真能 自由 ; 要 是 自由 在 
范围 之 外 ， 那 倒 反而 不 能 自由 。 政 治 上 、 社 会 上 的 事情 ， 都 是 如 
此 ; 艺术 上 、 戏 剧 上 的 事情 也 是 如 此 。 

中 国 虽 戏 一 切 唱 工 做 派 和 多， 有 一 定 的 规律 ， 这 也 可 算是 中 国 
恨 戏 的 一 件 好 处 。 有 人 说 中 国 昌 戏 的 规律 太 严 ， 说 中 国 则 戏 不 
好 ， 这 是 理想 家 极端 的 论调 。 外 国 戏 悲剧 有 悲剧 的 演 法 ， 喜 剧 有 
裤 副 的 演 法 ， 也 决 不 是 “ 漫 无 纪律 ”的 。 我 着 见 百 料 全 书 的 戏剧 
部 说 外 国 戏 最 讲究 三 种 的 联合 (Tree Unities)， 就 是 做 作 的 联 
合 、 地 方 的 联合 、 时 间 的 联合 (Unity of action，Unity of piace， 
Uniry of time) 《中 国企 印度 的 戏剧 ， 都 没有 这 种 规律 。 地 方 跟 
时 间 的 联合 ， 更 是 向 来 没有 )。 还 有 身手 上 的 动作 ， 可 以 表示 意 
思 的 《譬如 Gesture) ， 也 有 种 种 的 法 律 来 整理 伶 人 身体 面 和 上 的 
做 法 ， 这 册 不 是 跟 中 国 旧 戏 上 的 “身段 "、“ 台 步 ”都 有 一 定 规 
律 ， 是 一 样 的 道理 吗 ? 

有 人 说 中 国 旧 戏 的 规律 完全 是 一 种 笼统 主义 。 但 是 笼统 主义 
是 说 没有 明了 的 界 画 。 警 如 约 一 个 时 候 ， 中 国人 多 说 一 两 点 钟 ， 
七 八 点 钟 ， 倒 底 几 点 钟 ， 不 能 明了 ; 几 点 几 刻 玫 分 的 观念 ， 更 是 
没有 的 。 这 就 是 笼统 主义 。 这 就 是 黄 远 生 所 说 的 “国人 之 公 毒 "。 
这 么 一 说 ， 旧 戏 的 “ 龙 、 套 ”一 定 要 两 个 人 以 上 ， 代 表 多 数 ， 不 
能 随便 上 来 两 三 个 人 就 算数 。 仔 细 看 来 ， 这 种 一 定 的 规律 倒 很 有 
明了 的 界 画 。 可 见得 也 并 不 是 完全 的 一 种 笼统 主义 。 

(三 》 音 乐 上 的 感触 和 唱 工 上 的 感情 。 

中 国 旧 获 窗 来 是 眼 音 乐 有 连带 密切 的 关系 。 无 论 昆 曲 高 腔 、 
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皮 筑 柱子 ， 全 不 能 没有 乐器 的 组 织 。 因 此 唱 工 也 是 中 生 但 戏 里 头 
最 重要 的 一 部 分 。 中 国 戏剧 的 发 源 ， 是 在 歌 跟 舞 〈Dance ana 
Song)。 中 国 的 戏 在 古 时 本 也 有 不 歌 而 但 舞 的 。 然 而 歌 的 一 部 分 
渐渐 发 展 ， 成 了 戏剧 上 的 元 素 。 所 以 现今 一 般 人 多 把 ( 歌 ) 跟 
( 戏 》 两 种 观念 联络 起 来 。 俗 语 “ 唱 戒 ”两 个 字 ， 就 是 〈 歌 } 
( 戏 》 两 种 观念 联络 的 表示 。 中 国 旧 戏 拿 音 乐 和 唱 工 来 感触 人 ， 
是 有 了 两 个 好 处 : (A) 有 音乐 的 感触 。(B》 有 感情 的 表示 。 

音乐 这 一 件 事 情 ， 王 通俗 教育 最 有 关系 。 中 国 古 时 本 有 《 乐 
经 》， 而 且 六 艺 之 中 也 有 “ 乐 ”这 件 事 。 外 国学 校注 重音 乐 ， 更 
不 必 说 。 现 在 中 国 的 音乐 归 不 发 过 ， 但 是 昆 昌 的 笛子 、 二 签 的 胡 
硬 以 及 锣鼓 等 等 次 打 起 来 ， 究 竟 还 有 许多 音乐 的 意 妹 。 二 簧 场面 
上 (场面 就 是 戏台 上 音乐 组 织 的 一 部 分 ) 的 吹 打 ， 差 不 多 全 是 昆 
腔 的 曲牌 ， 是 很 有 音乐 上 的 价值 的 。 何 一 胁 先 生 《 求 幸福 帝 随 
笔 》 里 面 说 过 有 一 善 吹 锁 呐 的 中 国人 跟 某 人 到 丁 洋 去 ， 在 船上 吹 
锁 呐 ， 西 洋人 多 大 加 叹 赏 。 有 一 个 德国 人 就 拜 他 为 师 ， 学 会 了 之 
后 ， 就 以 蔷 吹 军 笛 出 名 ， 而 且 把 中 国 “ 风 人 松 ”、“ 破 阵 乐 ”等 曲 
牌 ， 翻 到 德国 军乐 谱 里 头 去 。 就 这 一 节 ， 已 可 见 中 国 昌 戏 上 音乐 
的 价值 了 。 而 县 古语 说 “移风易俗 ， 莫 状 于 乐 ";， 可 见 音乐 上 的 
感触 ， 是 很 有 “移风易俗 ”的 力量 。 王 梦 生 《梨园 佳话 》 说 “ 戏 
之 佳 处 ， 全 在 声音 悦 人 。 患 察 者 弦 管 以 哗 之 ， 患 部 者 金 赦 以 展 
之 ， 抱 不 平 者 妙 歌 缓 节 以 柔 下 之 ， 悲 作客 者 闲 情 和 唱 以 慰劳 之 ”。 
就 是 这 个 道理 。 总 之 ， 音 乐于 人 类 性 情 最 有 关系 ， 所 以 于 社会 风 
俗 也 最 有 关系 。 中 国 旧 戏 有 音乐 上 的 感 扔 ， 这 也 是 中 国 旧 戏 的 
好 处 。 

中 国 促 戏 是 以 音乐 为 主脑 ， 所 以 他 的 感动 的 力量 ， 也 常常 靠 
着 音乐 表示 种 种 的 感情 。 璧 如 《四 郎 探 母 》 的 杨 延 辉 在 番 邦 思念 
他 的 母亲 ， 要 不 用 曝 工 而 但 用 白话 来 表示 他 思 母 的 苦 情 ， 那 杨 延 
辉 自己 说 了 一 香 想 念 的 话 ， 便 就 吝 无 情 致 。 如 今 用 唱 工 来 表示 他 
思念 的 苦 情 , “引子 ”"、“ 诗 "、“ 白 ”多 念 完 ， 便 末了 一 句 “思想 
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起 来 ， 好 不 伤感 人 也 ”， 下 接 西 皮 慢 板 ， 唱 “ 杨 延 辉 坐 宫 院 自 思 
自 叹 ”一 大 段 ， 这 人 么 样 唱 来 就 可 以 把 想念 母亲 的 感情 ， 咱 最 可 以 
感动 的 方法 表示 出 来 。 这 岂 不 是 唱 工 最 可 以 表示 感情 的 一 端 吗 ? 
所 以 拿 喝 工 来 表示 感情 ， 比 拿 说 白 来 表示 是 分 外 的 有 精神 ， 分 外 
的 有 意思 。 这 也 是 中 鲸 昌 戏 的 一 件 好 处 。 

那么 废 唱 用 白 ， 到 底 可 能 不 可 能 呢 ? 我 以 为 拿 现在 戏 界 的 情 
形 看 来 ， 是 绝对 不 可 能 。 将 来 恕 何 ， 要 看 诸位 提倡 的 力量 如 何 ? 
那 是 不 能 预言 的 。 这 些 话 已 在 《 晨 钟 报 》 上 声明 ， 也 可 不 必 再 
说 。 我 的 意思 ， 以 为 戏 的 情节 好 ， 伶 人 的 做 作 好 ， 那 么 喝 工 是 不 
很 要 紧 。 譬 如 《四 进士 》 这 一 类 戏 不 要 唱 工 ， 也 似乎 未 党 不 可 。 
又 如 上 海 汪 优 游 一 般 人 的 新 天 ， 做 作 很 好 ， 他 们 的 新 戏 常 有 完全 
不 用 唱 工 的 ， 也 很 能 电 人 欢迎 ， 我 也 很 爱 看 。 但 是 情节 和 做 作 多 
不 好 ， 那 喝 工 就 断 平 不 可 上 废 的 。 璧 如 《 二 进 宫 》 这 出 戏 ， 除 了 唱 
工 外 ， 情 节 做 作 多 不 好 看 。 你 要 是 把 他 改 了 白话 戏 ， 三 个 人 在 台 
上 ， 他 说 一 句 ， 你 说 一 句 ， 那 就 更 没有 丝毫 的 趣味 。 所 以 废 唱 用 
自 一 句 话 ， 也 应 当 分 别 君 来 ， 不 能 有 绝对 的 主张 。 不 过 唱 工 有 表 
示 感 情 的 力量 ， 所 以 可 以 永久 存在 ， 不 能 废 掉 。 要 废 掉 唱 工 ， 那 
就 是 把 中 国名 戏 根本 的 破坏 。 将 来 进化 的 社会 ， 是 不 是 一 定 要 把 
中 国 旧 戏 根本 破坏 ， 而 且 能 不 能 把 他 根本 坏 破 ， 那 是 极 难 解决 的 
问题 了 。 

中 国外 戏 还 有 许多 最 能 表示 意思 和 感情 的 地 方 。 警 如 作 一 个 
“ 背 躬 ”就 可 以 把 一 个 人 肚子 里 思 填 的 事情 表示 出 来 , 《武家 坡 》 
里 的 薛 平 贵 和 王 宝 乌 两 个 人 对 面 说 话 的 时 候 ， 两 个 人 心里 的 话 ， 
都 用 袖子 一 挡 ， 转 过 身 来 ， 说 了 出 来 ， 这 就 是 “ 背 躬 ”的 作法 。 
这 种 作法 是 表示 一 个 人 心里 的 意思 最 便利 的 方法 。《 虹 霆 关 》 里 
头 的 丫 环 看 见 东 方 夫人 不 肯 杀 王 伯 党 之 后 ， 唱 “ 见 此 情 不 由 人 心 
中 旱 想 ”的 一 鼻 二 六 ， 就 把 了 环 心里 的 意思 用 最 动人 的 方法 表现 
出 来 ， 这 也 是 唱 工 最 能 表示 意思 的 一 个 证 据 。 还 有 一 种 最 能 表示 
感情 的 ， 就 是 起 “对 头 "， 母 女 父子 夫妻 分 别 的 时 候 用 “ 叫 头 ” 
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是 最 能 表示 感情 的 。 还 有 呐 的 时 候 ， 用 “回头 ”也 是 很 有 精神 的 
地 方 。 现 在 一 般 的 新 戏 ， 差 不 多 都 添 了 锣鼓 ， 也 用 旧 戏 里 头 的 
“ 躬 背 、“ 叫 头 ”的 作法 。 这 就 可 见 旧 戏 的 锣鼓 唱 工 是 最 有 表示 
意思 和 感情 的 力量 了 。 

以 上 所 说 ， 者 是 中 国 旧 戏 多 好 处 用 大 说 中 国 旧 戏 因为 有 这 
许多 的 情形 所 以 不 好 ， 那 是 我 实在 不 敢 附 和 。 我 以 为 要 说 中 国 旧 
戏 的 不 好 ， 只 能 说 他 这 几 种 用 的 太 过 分 ， 不 能 说 他 有 这 几 种 ， 就 
说 不 好 。 所 以 我 们 只 能 说 中 国 旧 戏 用 假 像 的 地 方太 多 ， 却 不 能 说 
用 假 像 就 是 不 好 ; 只 能 说 他 用 规律 的 地 方太 多 ， 不 能 说 用 规律 就 
是 不 好 ; 只 能 说 他 用 音乐 的 地 方太 多 ， 不 能 说 用 音乐 唱 工 ， 就 是 
不 好 。“ 因 嘲 废 食 ”， 那 是 极端 的 主张 ， 不 是 公平 的 论调 。 

我 做 这 一 篇 文字 ， 不 过 随便 写 出 几 样 中 国 旧 戏 的 好 处 。 其 实 
此 外 的 好 处 还 有 ， 一 时 也 说 不 了 许多 ， 就 先 提出 三 样 稍为 重 杰 的 
来 ， 跟 大 家 项 酌 替 酌 。 我 的 结论 ， 以 为 中 国 旧 戏 是 中 国 历史 社会 
的 产物 ， 也 是 中 国文 学 美术 的 结晶 ， 可 以 完全 保存 。 社 会 急 进 派 
必定 要 如 何如 何 的 改良 ， 都 是 不 可 能 ， 除 非 竟 力 提倡 纯粹 新 戏 
和 旧 戏 来 抵抗 。 但 是 纯粹 的 新 戏 ， 如 今 很 不 发 过 ， 拿 现在 的 社会 
情形 看 来 ， 丽 怕 旧 戏 的 精神 ， 终 究 是 不 能 破坏 或 消灭 的 了 。 


《 原 载 1918 年 10 月 15 日 《新 青年 》 第 五 状 第 四 号 ) 
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一 答 张 丢 子 论 旧 戏 


上 月 我 做 了 一 条 《戏剧 改良 各 面 观 》 交 给 胡适 之 先生 。 过 了 
几 天 ， 胡 先生 说 ， 同 学 张震 子 君 也 做 了 一 篇 文章 ， 鞭 旧 戏 辩护 。 
我 急速 取 来 一 看 。 同 时 我 在 《 晨 钟 报 》 上 ， 看 见 德 子 君 的 《参加 
的 改良 谈 》。 又 有 位 明 友 ， 把 《 讼 报 》 上 登载 的 欧阳 了 予 倩 君 所 作 
《了 予 之 改良 戏剧 观 》 剪 寄 给 我 。 我 对 于 这 几 篇 文章 ， 上 涛 有 所 感触 ， 
不 能 自己 于 言 ,， 所 以 再 做 这 一 篇 。 

欧阳 君 的 文 ， 我 看 了 一 遍 ， 不 由 得 狂喜 ， 戏 评 里 有 这 样 文 
章 ， 戏 剧 家 有 这 样 思想 ， 我 起 初 再 也 料 不 到 。 我 的 《戏剧 改良 各 
面 观 》 和 欧 阻 着 说 的 ， 竟 有 许多 印 合 的 地 方 ， 所 以 我 对 于 欧阳 铬 
的 文章 ， 也 就 不 再 加 以 评论 。 我 是 剧 界 的 “旁观 人 ”、“ 门 外 汉 ”， 
我 的 议论 ， 自 然 难以 得 人 信服 ,欧阳 君 是 戏 界 中 人 ， 焉 阳 帮 的 说 
话 ， 是 从 亲身 体验 得 来 。 反 对 戏剧 改良 的 人 ， 可 不 能 再 说 改良 戏 
剧 仅仅 是 理想 之 淡 了 。 一 一 改良 戏 副 的 呼声 ， 从 仙界 发 出 ， 这 番 
改良 的 事业 ， 前 途 更 有 希望 。 

熏 子 君 要 改良 剧 园 ， 虽 然 不 关 戏 剧 问题 ， 在 现在 也 算 当 务 之 
急 ， 也 是 形 剧 改良 预备 时 代 应 当做 的 事业 。 一 一 因为 新 戏 不 能 人 
旧 场 。~ 一 -就 请 翅 子 肴 和 有 志 此 道 的 人 ， 功 那些 戏 园 东家 和 掌 班 
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的 做 去 。 这 原 是 一 件 功德 事 。 

甸 子 君 辩护 担 戏 的 文章 ， 处 处 和 我 心里 刺 误 ， 窃 取 “ 不 敢 苟 
局 ”之 义 ， 每 条 各 以 讨论 。 

徊 子 者 把 “ 抽 橡 ”、“ 假 像 ”， 混 做 一 谈 ， 其 实 这 两 名 词 ， 绝 
不 是 一 件 东 西 。 “ 抽 像 ”对 于 “具体 ”而 言 ,“ 假 像 ” 对 于 “ 实 
像 "而 言 “ 假 像 " 对 于 “ 实 像 ”, 是 代表 的 作用 (Representa- 
tion); “ 抽 像 ”和 “具体 "， 一 个 是 “总 ” (Universal) ， 一 个 是 
“ 单 ” (Particular)。 钨 子 君 当做 一 件 事 ， 看 的 人 就 不 能 明白 了 。 
况且 “ 抽 像 ”必须 离开 “具体 "，“ 体 ”〈Concrete) 不 曾 脱 去 ， 
如 何 说 得 上 “ 抽 ” (abstraction)。 一 拿 马 划 子 ,一 跨 腿 ， 仍 然 是 
“具体 "， 不 是 “ 抽 像 ": 曹操 带领 几 个 将 官 ， 几 个 小 卒 ， 走 来 走 
去 ， 仍 然 是 “具体 “， 不 是 “ 抽 像 "; 合 张 蓝 布 当 城 壤 ， 两 面 黄旗 
当 车 子 ， 更 无 一 不 是 “具体 "， 更 无 一 算 做 “ 抽 像 "。 上 马 是 一 种 
具体 的 像 ， 一 拿 马 鞭子 ， 一 跨 腿 ， 又 是 一 种 具体 的 像 …… 两 件 事 
更 没有 “总 "、“ 单 ”的 作用 。 藻 说 这 样 做 法 ，, 含 有 Symbolic 的 
意味 ， 所 以 可 贵 ( 张 德 子 君 说 的 “ 假 像 ”， 据 吾 揣 度 ， 或 者 指 
Symbolism， 吾 想 不 出 ' 中 文 对 当 名 词 ， 暂 用 原文 )， 其 实 
Symbolism 的 用 处 ， 全 在 “ 视 而 可 识 ， 察 而 见 意 "。 中 国 戏 的 简 
便 做 法 ， 竟 弄 得 “ 视 而 不 可 识 ， 察 而 不 见 意 ”。 这 不 过 是 历史 的 
遗留 ， 不 进化 的 做 法 ， 只 好 称 他 粗 琉 ， 不 能 算 做 息 像 。 

熏 子 君 引 用 钱 稻 孙 先生 的 话 ， 觉 得 太 不 切 题 。 当 时 钱 君 演 
讲 ， 我 原 在 坐 。 他 的 意思 ， 是 说 : 绘画 对 于 实物 ， 含 有 剪裁 、 增 
补 、 变 化 的 作用 ， 所 以 较 比 真 的 更 为 精粹 。 末 中 风景 ， 胜 于 实 
在 ， 正 凡 为 稍 带 主观 ， 把 实物 不 美 不 调 和 的 地 方 去 掉 ， 然 后 显得 
趋 于 实物 以 上 上 。 这 本 是 极 浅 近 的 道理 。 我 们 若是 把 这 道理 移 在 戏 
剧 上 ， 就 是 说 : 戏剧 摹仿 人 生 ， 要 有 意 匠 的 经 营 ， 倘 使 每 事 人 摹仿 
起 来 ,不 如 剪裁 . 不 见 构 造就 不 能 够 见 出 美 来 。 我 们 世 用 别人 
的 话 ， 总 村 对 于 引用 的 话 ， 有 上 用 分 把 握 。 若 果 本 来 的 意思 ， 并 不 
见得 明了 ,引用 了 来 ,总 觉 不 有 要 。 鲜 令 的 学 说 ， 见 于 他 的 
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Philosophie der Kunst; 鲜 勒 的 学 说 ， 见 于 他 给 Goerhe 的 Briefe 
iiber die isthetische Erziehung der Menschheit; 斯 宾 塞 的 学 说 ， 见 
于 他 的 Principles of Psycholegy; 哈 德 门 《Hartmann》 的 学 说 ， 
见于 他 的 isthetik o Bosanguet 的 美学 史上 ， 都 有 记载 和 批评 。 若 
把 这 原 书 翻 开 一 者 ， 便 晓得 和 熏 子 独 的 “戏剧 假 像 论 ”全 不 相 
和 干 。 我 们 做 一 篇 文字 ,里 头 的 名 词 ,. 总 要 始终 一 个 意思 。 如 果 前 
终 不 一 贯 ， 不 但 不 能 自 定 其 说 ， 就 是 辩驳 的 人 也 无 从 着 笔 了 。 张 
君 文 的 第 一 节 ， 拿 “ 假 像 ”一 词 当 骨 子 ， 然 而 起 头 “ 假 像 ”和 
“ 抽 像 ” 混 了 宗 ， 后 来 张大 心里 的 “很 像 ”和 哈 氏 评 画 的 “ 假 像 ” 
同 了 流 ， 这 样 还 有 什么 可 说 ? 

据 我 的 意思 ， 中 国 旧 戏 所 以 专用 视 而 不 可 识 的 “代替 法 "， 
也 有 两 个 缘故 : 第 一 ， 中 国 戏 本 是 “ 百 补体 "， 所 以 不 要 像 的 ; 
第 二 ， 中 国 剧 台 极 不 发 过， 任凭 露天 地 上 、 高 党 大厅， 都 可 当做 
剧 台 《印度 也 是 如 此 )》， 所 以 才 用 “代替 法 ”来 迁就 。 与 其 说 这 
样 办 法 含有 奥妙 作用 ， 不 如 说 这 办 法 是 迫 于 不 得 已 。 内 事 都 有 个 
进化 ; 进化 的 原则 ， 是 由 简 成 繁 、 由 粗 成 细 。 上 海 唱戏 的 人 , 虽 
然 没 价值 ,上 海 唱 的 新 戏 ,虽然 不 配 叫 新 戏 ,然而 弄 些 * 真 刀 真 枪 、 
真 车 真 马 ,真山 真水 《假山 假 水 )”, 对 于 间 来 的 浑 沌 做 法 ,总 是 比 
较 的 进化 。 一 般 人 看 起 来 ,就 高 兴 得 多 。 北 京 唱戏 的 人 ,有 时 把 名 
戏 的 “ 代 蔡 法 " 改 成 “摹仿 体 " ,看 戏 的 人 ,觉得 分 外 有 趣 。 又 如 《天 
河 配 》 一 出 戏 , 总 算 没 意识 到 极点 了 ,但 是 第 一 台 唱 他 ;加 上 些 布 
景 , 换 上 些 “ 侍 仿 体 ”, 叫 坐 的 力量 很 大 。 从 这 里 可 以 看 出 旧 戏 的 浑 
水 式 不 讨 人 好 ;做 法 越 能 亲切 毕 表 ,看 的 人 越 喜 欢 。 弃 然 叙 子 君 说 
的 * 假 像 " 引 人 起 不 快 之 感 ,如 何 还 能 说 得 上 * 美 " 呢 ? 

有 人 说 道 : “如 果 处 处 要 刻意 人 摹仿， 有些 不 能 侍 仿 的 事 体 ， 
究 意 怎样 处 置 ?” 其 实 这 也 并 不 难 办 。 天 好 间 事 ， 尽 有 不 能 供给 
戏 的 材料 的 ， 只 好 旧 姐 。 犹 之 乎 画图 不 能 包括 动 象 ， 不 能 四 面 全 
露 。 璧 如 武 藉 ， 简 直 是 根本 不 能 存在 ， 更 何必 岂 到 戏台 上 不 能 现 
打仗 的 原形 ? 西洋 戏剧 ， 到 了 现在 ， 两 军 交 战 的 动作 ， 淘 涩 净 
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了 。 凡 关于 战争 的 事 ， 不 过 用 军 卒 报告 司令 宫 带 出 来 ， 或 者 做 出 
一 小 部 分 军队 ， 摆 布 行走 ， 或 者 做 出 一 队 雹 兵 ， 驱 炮 土 阵地 去 。 
这 种 办 法 ， 推 此 知 第 ,举一反三 ， 既 不 至 于 遗漏 ， 并 且 显 得 精 
确 。 比 起 中 国 戏 来 ， 乱 打 一 阵 ， 全 不 成 介 仿 ; 都 变 了 竞技 ， 真 不 
可 以 遵 里 计 了 。 总 而 言 之 ， 布 景 的 工夫 ， 中 国 戏 里 没有 ， 所 以 因 
陋 就 简 ， 想 出 这 些 不 伦 不 类 的 做 法 ， 又 因为 中 国 戏 不 讲 体裁 ， 不 
管 什么 时 候 地 位 ， 都 要 弄 到 戏台 上 去 ， 所 以 异想天开 ， 造 了 些 不 
近 人 情 的 手势 动作 ， 若 果 把 这 些 无 聊 的 举动 ， 当 做 宝贝 ， 反 来 保 
存 下 去 ， 岂 不 是 是 非 倒置 ? 

需 子 君 文 第 二 节 说 ， 中 国 戏 的 好 处 ， 因 为 有 一 定 的 规律 。 杨 
梭 说 :“ 断 森 为 巷 ， 皖 革 为 网， 亦 凤 有 法 静 。” 又 说 :“ 围 茜 击 剑 ， 
反目 肪 形 ， 亦 皆 自 然 也 ; 由 其 大 者 作 正 道 ， 由 其 小 者 作 奸 道 。 
我 们 只 能 问 规 律 是 不 是 ， 好 不 好 ， 不 能 因为 一 有 规律 ， 就 说 是 
好 。 天 地 间 事 ， 不 论 大 小 ， 那 里 有 全 没 规律 的 ? 若 果 不 管 规律 是 
不 是 ， 径 然 把 规律 固定 ， 作 为 中 国 戏 的 长 处 ， 真 觉得 说 不 下 去 ， 
难道 西洋 戏 就 不 讲 规律 ， 我 们 主张 的 新 戏 ， 就 全 没 规 律 不 成 ? 况 
且 规 律 成 了 死板 ， 处 处 党 得 不 自然 。 不 论 什么 戏 ， 都 是 一 样 做 
法 ， 不 算 “ 笼 统 ”. 算 什么 ? 震 子 君 说 :“ 习 惯 成 自然 "， 真 是 一 语 
破 的 。 凡 是 习惯 成 的 自然 ， 何 曾 有 真 自然 。 中 国 戏 的 规律 ， 仅 仅 
是 习惯 轩 了 ;既然 认为 习惯 ， 也 就 不 足 宝贵 了 。 

德 子 君 文 第 三 节 ， 极 力 称道 中 国 戏 里 音乐 唱 工 的 效用 。 分 析 
起 来 ， 有 三 种 意思 : 

第 一 ， 音 乐 自身 的 效用 很 大 。“ 新 戏 废 唱 论 "， 并 不 是 黑子 的 
“ 非 乐 论 "。 音 乐 自身 的 价值 ， 原 不 消 说 ; 就 是 说 得 天 花 乱 坠 ， 又 
和 歼 曲 不 能 和 音乐 分 离 有 什么 相干 。 戏 剧 是 一 件 事 。 音 乐 又 是 一 
符 事 ， 戏 出 和 音乐 ， 原 不 是 相依 为 命 的 。 中 国 现在 的 情形 ， 戒 
出、 音乐 ， 都 不 发 达 ， 正 因为 中 国 戏 里 重音 乐 ， 所 以 中 国 戏剧 被 
了 音乐 的 累 ， 再 不 能 到 个 新 境界 ; 又 因为 中 国 音乐 夹 在 戏 里 头 ， 
独立 的 地 方 很 少 ， 所 以 中 国 音乐 被 了 戏剧 的 票 ， 再 不 能 有 变迁 演 
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进 的 情势 。 这 真是 陆 机 说 的 ,“ 离 之 则 两 美 ， 合 之 则 两 伤 " 。 戏 剧 
让 音乐 拘束 的 极 不 自由 ， 音 乐 让 戏 删 拘束 的 极 不 自由 。 若 果 中 国 
有 Mozart 一 流 大 人 物 ， 正 要 改 乐 造 曲 ， 使 中 国 音 乐 的 美术 地 位 ， 
更 进 几 野 ， 使 中 国 现在 的 雏形 歌曲 〈 指 昆 调 ) 和 腐败 歌曲 〈 指 
曲 ) ， 变 成 “近世 歌 拍 拉 ” 式 〈《Modern opera)。 然 而 想 要 这 样 
办 ， 非 先 把 戏剧 、 音 乐 拆 开 不 可 。 不 然 ， 便 互相 牵制 ， 不 能 自由 
发 展 了 。 悉 子 君 说 ， 音 乐 根本 是 要 紧 的 ， 我 极端 极端 的 赞成 ， 但 
是 因为 它 要 紧 ， 就 取消 了 它 的 独立 ， 和 效 动作 的 戏 副 永 不 分 开 ， 
实在 觉得 没 甚 根据 。 

第 二 ,歌唱 可 以 补助 情节 的 不 工 。 翻 子 君 说 ,“ 戏 的 情节 好 ， 
伶 人 的 合作 好 ， 那 么 唱 工 是 很 不 要 紧 :…… 但 是 清 节 不 好 ， 那 唱 工 
就 断 不 可 废 的 "。 这 话说 得 最 痛快 、 季 通达 。 我 仍 用 这 个 意思 ， 
换 句 话说 道 : “现在 旧 戏 里 情节 做 作 都 不 好 ， 所 以 才 借 重 于 唱 ， 
等 到 新 戏 把 情节 做 作 研 究 好 了 ， 唱 工 尽 可 不 要 ”这 正 是 坝子 君 
的 话 ， 不 过 上 半 句 、 下 半 和 句 互 换 地 位 罢了 。 可 见 德 子 君 这 段 文 
章 ， 非 特 没有 证 明 歌 唱 不 可 刻 ， 反 来 替 主 张 新 剧 废 唱 的 帮 了 忙 。 
站 戏 所 以 必须 改造 的 缘故 ， 不 直 一条， 不 讲 情节 ， 不 工 做 作 ， 却 
是 件 最 重要 的 。 新 剧 专 要 弥补 这 个 缺陷 ， 歌 唱 还 有 什么 用 处 ? 
《二 进 宫 》 一 种 戏 ， 因 为 没有 主义 ， 没 有 情节 ， 和 根本 要 不 得 ， 并 
不 是 一 旦 文 喝 ， 改 为 说 白 ， 就 要 得 了 。 汪 优 游 一 流 人 的 新 戏 ， 也 
没 甚 道理 ,西洋 近代 戏剧 ， 是 哲学 、 文 学 、 美 术 的 “ 集 粹 "。 若 
果 能 够 参 酌 仿制 ， 介 绍 到 中 国 戏台 上 。 我 想 替 子 君 的 爱 看 ， 正 不 
止 像 现 在 说 的 。 

第 三 ， 歌 唱 可 以 补 说 白 的 不 足 。 这 仍然 因为 中 国 戏 里 不 讲 情 
节 和 做作, 所 以 任凭 什么 事 ,都 用 歌唱 说 白 子 结 它 一 一 这 正 基 中 国 
戏 的 粗 疏 处 \ 不 自然 处 。 凡 各 种 必 景 ,各 种 感情 ,全 拿 歌唱 形容 出 
来 ,简便 "固然 “简便 ,其 奈 不 “精细 " 何 ? 乱 子 君 只 见得 这 样 做 
法 ,包容 一 切 , 又 “概括 ", 又 * 简 妙 ", 却 不 觉得 不 合 人 铺 ,不 分 印 白 。 
西洋 名 剧 , 关 于 表示 感情 的 地 方 ;总 机修 淡 经 营 , 曲 喻 旁 达 ; 像 归 戏 
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这 样 “ 一 笔 了 之 "的 办 法 ,依然 是 因 策 就 简 罢了 (这 道理 吾 在 前 篇 说 
了 许多 ,现在 不 再 多 说 ,请 读者 参看 ) 。 

盆子 君 总 括 三 大 节 ， 加 以 论断 道 : “要 说 中 国 旧 戏 不 好 ， 只 
能 说 它 这 几 种 用 得 太 过 分 …… 所 以 我 们 只 能 说 中 国 旧 戏 用 假 像 的 
地 方太 多 …… 只 能 说 它 用 规律 的 地 方太 多 …… 只 能 说 它 用 音乐 的 
地 方太 多 。” 可见 旧 戏 处 处 用 “ 代 蔡 法 "， 处 处 用 固定 的 规律 ， 处 
处 用 音乐 ， 乔 子 肴 也 很 觉得 不 然 。 一 一 然则 给 旧 戏 作 辩 护士 ， 真 
是 不 容易 事 。~- 一 律 子 君 这 番 意 思 ， 虽 然 和 我 们 的 “新 剧 创造 
论 ” 不 同 〈 我 们 的 改造 主张 在 质 ， 张 君 的 改造 主张 在 量 )， 却 也 
觉得 旧 戏 要 改良 。 就 请 震 子 着 设法 “去 泰 去 甚 "。 就 旧 戏 ， 说 有 
戏 ,未 党 没有 小 补 。 

和 盆子 君 又 说 : “中 国 归 戏 是 中 国 历史 社会 的 产物 ， 也 是 中 国 
文学 、 美 术 的 结晶 。” 这 上 半 和 名 全 没 疑 义 。 但 是 我 还 要 问 到 德 子 ， 
中 国 社 会 是 什么 社会 ， 中 国 历史 是 什么 历史 ? 如 果 是 极光 荣 的 历 
史 、 极 良 善 社会 ， 它 的 产物 当然 也 是 光荣 良 善 的 了 。 可 以 “完全 
保存 ”了 。 如 果 不 然 ， 只 因为 是 历史 社会 的 产物 ， 不 管 历史 社会 
是 怎样 的 ， 硬 来 保存 下 去 ， 似 乎 欠 妥 当 些 。 中 国政 治 ， 自 从 素 政 
到 了 现在 ， 直 可 缩短 成 一 天 看 。 人 物 是 独 夫 、 宣 官 、 宫 妾 、 权 
臣 、 奸 雄 、 谋 士 、 侯 幸 ， 事迹 是 自 位 、 争 国 、 割 据 、 吞 并 、 阴 
谋 、 章 乐 、 流 离 ; 这 就 是 中 国 的 天 史 。 训 贵 鱼肉 乡里 ， 盗 贼 骚扰 
民间 ; 崇拜 的 是 金钱 、 势 力 、 官 柄 ; 信仰 的 是 妖精 、 道 土 、 灾 
祥 ; 这 就 是 中 国 的 社会 。 这 两 件 不 堪 的 东西 写 昧 ， 就 是 中 国 的 戏 
剧 。 至 于 说 旧居 是 中 国文 学 、 美 术 的 结 昌 ， 真 正 更 死 中 国文 学 、 
美术 了 。 中 国文 学 ， 比 起 西洋 近代 的 ， 自 然 有 些 基 愧 ， 然 而 何 至 
于 下 了 旧 戏 的 “汤锅 "。 有 则 戏 的 文章 ， 像 最 通行 的 京 调 肢 本， 何 
尝 有 文学 的 组 织 和 意味 ? 何尝 比 得 上 中 国 的 诗歌 、 小 说 ? 中 国美 
术 里 崔 刻 、 陶 器 、 绘 画 之 类 ， 在 世界 美术 史上 ， 藉 有 睛 高 的 位 
置 。 拿 因 其 就 简 的 “ 剧 工 ” ， 和 全 不 修饰 的 戏台 ， 同 这 些 美术 品 
参照 ,恐怕 不 能 开 个 比例 率 。 
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综合 刊 子 君 全 篇 的 意思 ， 仿 佛 说 道 :“ 凡 是 从 古 遗 传 下 来 的 ， 
都 是 好 的 ”我 们 固 不 能 说 ， 凡 是 遗传 的 都 要 不 得 。 但 是 与 其 说 
历史 的 产品 ， 所 以 可 贵 ， 毋 宁 说 历史 的 产品 ， 所 以 要 改造 。 进 化 
的 作用 ， 全 著 着 新 陈 代谢 。 旧 的 不 去 ， 新 的 不 来 ; 历史 的 遗传 不 
去 ,创造 的 意 匠 不 来 。 一 时 代 有 一 时 代 的 产品 ， 前 一 时 代 的 出 产 
品 ， 必 然 和 后 一 时 代 不 能 合拍 。 中 国 旧 戏 ， 只 有 一 种 “ 杂 戏 体 "， 
就 是 我 在 前 面 说 的 “ 百 补体 "。 这 是 宋 元 时 代 的 出 产品 。 如 果 要 
适用 于 20 世纪 ,总 当 把 这 体裁 拆散 了 一 一 纯正 的 “ 德 拉 玛 ” 
《drama?)， 纯 正 的 “ 吹 拉 拍 ”( 欧 拍 拉 opera?)， 纯 正 的 把 戏 ， 三 
件 事 物 ， 各 自 独立 。 况 且 中 国 旧 戏 所 以 有 现在 的 奇形怪状 ， 都 因 
为 是 “ 巫 "、“ 俊 "、“ 佛 偶 ”、“ 钵 头 "，“ 竟 技 ”…… 的 遗传 ( 见 王 
国 维 《 宋 元 戏曲 史 》)》。 如 果 不 把 这 些 遗 传 扫 净 ， 更 没 法 子 进 步 一 
层 。 西 洋 戏剧 进化 的 阶级 ， 可 以 参 证 。 在 英国 伊 丽 沙 白 时 代 ， 
“ 杂 戏 体 ” 本 很 流行 ， 只 为 得 有 范 士 比 亚 一 流入 ， 才 把 “ 杂 戏 ” 
变 成 “ 真 剧 ”。 例 如 Macbeth 开场 ， 一 个 伤 兵 ， 上 来 报告 军情 ， 
现在 的 “ 东 士 比 亚 学 者 "， 用 各 种 方法 ， 证 明 这 几 幕 不 是 萝 士 比 
亚 作 的 。 因 为 伤 兵 报告 军情 ， 是 件 不 遂 的 事 ， 又 给 台 下 人 一 种 反 
感 ， 最 和 东 氏 平日 美术 的 技术 不 合 。 现 在 的 Macbeth 剧本 ， 所 以 
有 这 样 情形 ， 都 由 于 被 当时 晶 这 戏 的 人 ， 求 合 当时 剧 界 的 习惯 ， 
把 纯正 的 新 体 ， 加 上 上 些 杂 戏 的 贡 法 。 照 这 看 来 ,西洋 戏 剧 的 进 
化 ， 全 在 推陈出新 了 。 又 如 西洋 二 十 年 前 ， 戏 剧 的 做 法 ， 仍 然 有 
许多 不 自然 的 地 方 。 自 从 易 卜 生 的 A Doli”s House 出 世 ， 欧 洲 
“ 避 术 ”大 起 革命 。 说 白 的 自然 ， 时 间 地 位 的 齐 一 (Unities of 
time and place) ， 结 场 圆 满 的 废除 , “ 自 语 ”(Soliloquy) 的 不 见 ， 
都 是 新 加 的 原 质 。 西 洋人 日 日 改造 ， 中 国人 年 年 保存 。 人 人 
量 相差 ， 何 以 这 样 远 呢 ? 

我 来 做 文 回答 父子 并 不 是 专 和 旧 戏 过 不 去 。 锣 子 给 旧 戏 作 辩 
护士 ， 我 却 是 主张 新 剧 的 。 地 戏 的 信仰 不 打破 ， 新 戏 没 法 发 生 ， 
所 以 作 这 不 恒 王 的 事 。 还 要 请 短 子 体谅 一 切 。 
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我 把 乱 子 君 文 ， 用 心 看 了 几 遍 ， 又 作 了 这 篇 回答 的 说 话 ， 心 
里 起 了 几 种 感想 ， 姑 且 连 带 说 下 来 。 第 一 ， 我 觉得 中 国人 只 懂得 
“好 ”、“ 最 好 ”， 不 介 得 “更 好 ”， 总 是 拿 着 “好 ", ;当成 “最 好 "”， 
却 不 知道 天 地 间 其 实 并 没 “最 好 ”的 ， 也 不 知道 现在 的 “好 ”以 
外 ， 还 有 未 来 的 “更 好 "。 就 戏剧 论 ， 中 国人 觉 着 旧 戏 “好 "， 就 
以 为 是 “最 好 ”， 再 不 想 “ 更 好 ”的 了 。 第 二 ， 中 国人 对 于 现状 ， 
太 为 满足 。 这 正 是 因为 不 知道 “更 好 ”， 所 以 对 于 目前 情形 ， 总 
是 “安之 若 素 "。 纵 然 一 件 事 改革 的 动机 极 熟 了 ， 介 状 再 不 能 容 
忍 了 ， 也 甘心 数 衔 下 去 。 西 洋 所 以 有 现在 的 文化 ， 全 靠 某 人 人 方 
才 之 间 ， 时 时 刻 刻 ， 有 个 不 满 现状 的 感觉 ; 中 国 所 以 有 现在 的 粮 
糕 ， 也 全 由 于 人 人 方寸 之 间 ， 时 时 刻 刻 ， 有 容 受 下 去 的 心理 。 第 
三 ,中 国人 不 慷 得 “理想 论 ”(Idealism) 和 “理想 家 ”(Idealist) 
的 真 义 。 说 到 “理想 "， 便 含 着 些 轻薄 的 意味 ， 觉 得 “理想 ” 即 
是 “妄想 ”(fancy),， “理想 家 ” 即 是 “ 妄 人 ” (Grank)。 其 实 世 
界 的 进步 ， 全 是 几 多 个 “理想 家 ”造就 成 的 。“ 理 想 家 ”有 超过 
现世 的 见解 ， 力 行 主义 的 勇气 ， 带 着 世界 上 人 ， 兼 程 并 进 。 中 计 
最 没有 的 是 “理想 家 ”。 然 而 一 般 的 人 ， 每 估 有 人 稍 发 新 鲜 议论 ， 
便 批 评 道 , “理想 的 很 "。 所 以 这 样 烦 恶 理想 的 原故 ， 一 则 由 于 觉 
得 天 地 间 未 曾 发 生 的 事 ， 十 九 是 不 可 能 一 一 恰 是 拿破仑 一 世 拨 说 
的 反面 ; 二 则 由 于 土 文 说 的 现状 满足 。 这 两 种 情形 ， 就 是 弱 国 国 
民 的 铁证 。 第 四 ， 中 国人 把 转 别 看 得 太 清楚 了 。 就 戏剧 而 论 ， 我 
们 说 ,“ 美 善 的 戏剧 ， 应 当 怎 样 "。 一 般 的 人 说 , “中 国 戏 是 中 国 
的 ， 必 要 这 样 ， 要 是 那样 ， 就 不 是 中 国 的 了 ”。 我 请 问 中 国 戏剧 
的 发 生 ， 难 道 不 是 摹仿 西域 北 胡 吗 〈《 旧 唐 书 .音乐 志 》 载 “ 拨 头 
戏 ”,《 元 史 》 及 《 马 可 保罗 游记 》 多 载 中 国 戏 仿 自 外 国之 证 据 )? 
像 现 在 舞台 上 的 “ 喷 呐 ”、“ 胡 琴 "， 是 中 国 自 造 的 蚂 ? 第 五 ， 自 
从 西洋 学 说 进口 ， 中 国 游 谈 家 多 了 个 护身符 。 发 起 议论 来 总 加 上 
些 西洋 的 学 者 名 、 学 术 名 ， 却 不 问 相 干 不 相 于 。 这 仍然 是 策 论 家 
吓人 的 惯 技 ， 不 是 用 来 推论 证 明 。 若 果 有 西洋 人 蒜 维 中 国事 情 ， 
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那 更 高 兴 的 了 不 得 。 卫 西 琴 一 流 人 ,真是 善 会 人 意 的 乖 觉 
邱 。 一 一 这 五 种 看 起 来 好 像 不 切 本 题 ， 但 是 我 觉得 中 国人 常常 如 
此 《我 并 不 敢 说 父子 君 如此》， 还 请 看 的 人 仔细 理会 一 番 。 


二 ”编剧 问题 


辩论 旧 戏 的 当 废 和 新 剧 的 必要 ， 我 在 前 月 做 篇 文章 时 ， 已 经 
说 过 都 是 废话 。 现 在 更 觉得 多 费 唇 舌 ， 真 正 无 聊 。 旧 剧本 没 一 驱 
的 价值 ;新 剧 主义 ， 原 是 “天 翁 地 义 "， 根 本 上 决 不 待 别人 匡 正 
的 ， 从 此 以 后 破坏 的 议论 可 以 不 发 了 。 我 将 来 若 果 继 续 讨 论 戏 
剧 ， 总 要 在 建设 方面 下 笔 。 我 想 编制 剧本 是 预备 时 代 最 要 办 的 ， 
不 妨 提出 这 个 问题 ， 大 家 讨论 讨论 一 一 讨论 剧本 的 体裁 ， 讨 论 剧 
本 的 主义 。 关 于 这 个 问题 ， 我 也 有 几 层 意 思 ， 把 他 写 在 下 面 。 

《一 ) 剧本 的 材料 ， 应 当 在 现在 社会 里 取出 ， 断 断 不 可 再 做 
历史 剧 。 

(二 ) 中 国 剧 最 通行 的 款式 ， 是 结尾 出 来 个 大 团圆 。 这 是 项 
讨厌 的 事 。 戏 剧 做 得 精致 ， 可 以 在 看 的 人 心里 ， 留 下 个 深 切 不 能 
究 的 感想 。 可 是 结尾 出 了 大 团圆 ， 就 把 这 些 感想 和 情绪 一 笔 勾 
销 。 最 好 的 戏剧 ， 是 没 结果 ， 其 次 是 不 快 的 结果 。 这 样 不 特 动人 
感想 ， 还 可 以 引 人 批 评 的 兴味 。 拿 小 说 作 榜 样 ， 中 国 最 好 的 小 说 
是 《水 游 》、《 红 楼 梦 》。 一 个 没 结果 ， 一 个 结果 极 不 快 ， 所 以 这 
两 部 书 才 有 价值 。 剧 本 的 《西厢记 》 本 是 没 结果 的 ， 后 来 安 人 硬 
把 他 添 起 足 来 并 且说 ,“ 愿 天 下 有 情人 ， 都 成 眷 凯 "。 若 果 天 下 
有 情人 都 成 眷属 ， 天 下 没有 文章 了 。 我 很 希望 未 来 的 剧本 ， 不 要 
再 犯 这 个 通病 。 

《三 ) 剧本 里 的 事迹 ， 总 要 是 我 们 每 日 的 生活 ， 纵 不 是 每 日 
的 生活 ， 也 要 是 每 年 的 生活 。 这 样 才 可 以 亲切 ; 若 果 不 然 ， 便 要 
生 几 种 流 台 : 第 一 ， 引 人 想 人 非 非 ， 破 坏人 精密 的 思想 想像 力 ; 
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第 二 ， 文 学 的 细致 手段 ， 无 从 运用 ; 第 三 ， 可 以 引起 下 流 人 的 兴 
味 ， 不 能 适合 有 思想 人 的 心理 。 

(四 ) 剧本 里 的 人 物 ， 总 要 平常 。 旧 剧 里 最 少 的 是 平常 人 
好 便 好 得 出 奇 ， 坏 便 坏 得 出 奇 。 一 一 简直 是 不 能 有 的 人 ， 退 一 步 
说 ， 也 是 不 常 有 的 人 。 和 弄 这 样 人 物 上 人 台 ， 完 全 无 意义 。 小 孩子 专 
欢 这 个 ， 成 年 人 却 未 必 喜 欢 这 个 。 若 说 拿 这 些 奇 公 人 物 作 教训 ， 
作 鉴 戒 ， 殊 不 知 世 上 不 常 有 的 事 ， 那 里 能 含 着 教训 鉴 戒 的 效用 ? 
平常 人 的 行事 ， 好 的 却 真 可 作 教训 ， 坏 的 却 真 可 作 鉴 式 。 因 为 平 
常 ， 所 以 可 以 时 时 刻 刻 ， 作 个 榜样 。 况 且 人 物 奇 异 ， 文 学 的 运 
用 ， 必 然 粗 朴 。 人 物 傅 平常， 文章 傅 不 平庸 哩 。 

(五 ) 中 国人 蕉 维 戏剧 ， 总 是 说 ， 善 恶 分 明 。 其 实 善 恶 分 明 
是 最 没 趣味 的 事 。 善 恶 分 明了 ， 不 容 看 戏 的 人 加 以 批评 判断 了 。 
新 剧 的 制作 ， 总 要 引起 看 的 人 批评 判断 的 兴味 ， 也 可 以 少许 救治 
中 国人 无 所 用 心 的 毛病 。 

(六 ) 旧 戏 的 做 法 ， 只 可 就 戏 论 戏 ， 戏 外 的 意义 一 概 没有 的 。 
就 是 勉强 说 有 ， 也 都 浅 古 得 很 。 编 制 新 剧本 ， 应 当 在 这 里 注意 ， 
务必 使 得 看 的 人 还 觉得 戏 里 的 动作 言语 以 外 ， 有 一 番 真 切 道 理 做 
个 主宰 。 

以 上 六 条 ， 都 是 极 浅 的 说 话 ， 并 不 是 不 能 行 的 说 话 。 还 有 我 
在 前 篇 说 过 的 ， 不 再 说 了 。 

十 年 以 前 ， 已 经 有 新 剧 的 萌芽 ; 到 了 现在 被 人 摧残 ， 没 法 振 
作 。 最 大 的 原因 ， 正 为 着 没有 剧本 文学 作 个 先导 。 所 以 编制 剧 
本 ， 是 现在 刻不容缓 的 事业 。 但 是 若 果 编 制 不 好 ， 或 是 文学 的 价 
值 虽 有 ， 却 不 能 适用 在 舞台 上 ， 可 又 要 被 人 摧残 了 ， 再 经 一 度 摧 
残 。 新 剧 的 发 过 ， 更 没 望 了 。 我 极 盼 望 有 心 改良 戏剧 的 人 ， 在 编 
剧 方法 上 ， 格 外 注意 ! 

民国 七 年 十 月 二 日 


《 原 载 1918 年 10 月 15 日 《新 青年 》 第 五 孝 第 四 号 》 


1919 年 
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《新 潮 》 发 刊 旨 趣 书 


《新 潮 》 者 ,北京 大 学 学 生 集 合同 好 ， 撰 辑 之 月 刊 杂 志 也 。 
北京 大 学 之 生命 已 历 二 十 一 年 ， 而 学 生 之 自动 刊物 ， 不 幸 迟 至 今 
日 然后 出 版 。 向 者 下 校 性 质 昌 取 法 于 外 国 大 学 ， 实 与 历史 上 所 谓 
“国学 ”者 一 贯 ， 未 足 列 于 世界 大 学 之 林 ; 今日 幸 能 脱 弈 旧型 入 
于 轨道 。 向 者 副 校 作用 虽 日 培植 学 业 ， 而 所 成 就 者 要 不 过 一 般 社 
会 服务 之 人 ， 与 学 问 之 发 展 无 与 ; 今日 李 能 正 其 目的 ， 以 大 学 之 
正义 为 心 。 又 向 者 吾 校 风气 不 能 自 别 于 一 般 社会 ， 凡 所 培植 崩 适 
于 今日 社会 之 人 也 ; 今日 幸 能 渐 人 世界 潮流 ， 欲 为 未 来 中 国 社会 
作 之 先导 。 本 此 精神 ， 循 此 途径 ， 期 之 以 十 年 ， 则 今日 之 大 学 固 
来 日 中 国 一 切 新 学 术 之 策 源 地 ; 而 大 学 之 思潮 未 必 不 可 普遍 中 
国 ， 影 响 无 量 。 同 人 等 学 业 浅 陋 ， 因 此 转移 之 会 ， 虽 不 敢 以 此 弘 
业 妄 自负 荷 ， 要 当 竭尽 思 力 ， 锡 为 一 二 分 之 赞助 。 一 则 以 吾 校 真 
精神 喻 于 国人 ， 二 则 为 将 来 之 真 学 者 鼓动 兴趣 。 同 人 等 深 灯 不 能 
自 致 于 真 学 者 之 列 ， 特 发 愿 为 人 作 前 驱 而 已 。 名 已 《新 潮 》， 其 
义 可 知 也 。 

今日 出 版 输 之 职务 ， 莫 先 于 唤起 国人 对 于 本 国学 术 之 自觉 
必 。 今 试问 当代 思想 之 潮流 如 何 ? 中 国 在 此 思想 潮流 中 位 置 如 
何 ? 国人 正 复 茫然 昧 然 ， 未 辩 天 之 高 地 之 厚 也 。 其 敢于 自用 者 竟 
谓 本 国学 术 可 以 离世 界 趋 势 而 独立 。 夫 学 术 原 无 所 谓 国 别 ， 更 不 
以 方 土 易 其 质 性 。 今 外 中 国 于 世界 思想 潮流 ， 直 不 定 自 绝 于 人 
世 。 既 不 于 现在 有 所 不 满 ， 自 不 能 于 未 来 者 努力 获 求 。 长 此 因 
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循 ， 何 时 达旦 ? 寻 其 所 由 ， 肖 缘 不 辩 西 土 文化 之 美 隆 如 彼 ， 又 不 
察 今日 中 国学 术 之 村 术 如 此 ; 于 人 于 已 两 无 所 知 ， 因 而 不 自觉 其 
形 秽 。 同 人 等 以 为 国人 扬 宜 最 先知 者 有 四 事 : 第 一 ， 今 日 世界 文 
化 至 于 若 何 阶级 ?第 二 ， 现 代 思 潮 本 何 趣 向 而 行 ? 第 三 ， 中 国情 
状 去 现代 思潮 辽阔 之 度 如 何 ?” 第 四 ， 以 何方 术 纳 中 国 于 思潮 之 
轨 ? 持 此 四 者 刻 刻 在 心 ， 然 后 可 云 对 于 本 国学 术 之 地 位 有 自觉 
心 ， 然 后 可 以 渐渐 导 引 此 “ 块 然 独 存 ”之 中 国 局 沿 于 世界 文化 之 
流 也 。 此 本 志 之 第 一 责任 也 。 

中 国 社会 形 质 极为 奇异 。 西 人 观察 者 恒 谓 中 国有 群众 而 无 社 
会 ， 又 谓 中 国 社会 为 二 千年 前 之 初 民 宗法 社会 ， 不 适 于 今日 。 寻 
其 实际 ， 此 言 是 侨 。 盖 中 国人 本 无 生活 可 言 ， 更 有 何 社会 实 义 可 
说 ? 若干 恶劣 习俗 ， 若 干 无 灵性 的 人 生 规 律 ， 醋 枯 行 为 ， 宁 割 心 
性 ， 以 造成 所 谓 误 几 之 谍 ; 生活 意趣 ， 全 无 从 领略 。 犹 之 犬 羊 ， 
于 己 身 生死 地 位 、 意 义 ， 茫 然 未 知 。 此 真 今日 之 大 威 也 。 同 人 等 
深 愿 为 不 平 之 鸣 ， 兼 谈 所 以 因 革 之 方 。 虽 学 浅 不 足 任 此 弘 业 ， 要 
不 有 忍 弃 而 弗 论 也 。 此 本 志 之 第 二 责任 也 。 

群众 对 于 学 术 无 爱好 心 ， 其 结果 不 特 学 术 消沉 而 已 ,堕落 民 
德 为 尤 巨 。 不 曾 研 放 学 癌 之 人 恒 昧 于 因果 之 关系 ， 审 理 不 了 而 后 
有 萄 且 之 行 。 又 ， 学 术 者 深信 其中， 自 能 率 意 而 行 ， 不 为 情 牵 。 
对 于 学 术 负责 任 ， 则 外 物 不 足 葵 惑 ， 以 学 业 所 得 为 辛劳 疾苦 莫大 
之 柄 ， 则 一 切 牺 牲 尽 可 得 精神 上 之 酬 偿 。 试 观 吾 国 宋 明之 季 甚 多 
独行 之 士 ， 虽 风俗 电 落 、 政 治 沦 青 ， 此 若 于 “ 阿 其 所 好 ”之 人 终 
不 以 众 儿 易 其 常 节 。 叉 观 西洋 “Renaissanee” 与 “Reformation” 
时 代 ， 学 者 奋力 与 世界 魔力 碟 ， 辛 苦 而 不 辞 ， 死 之 而 不 悔 。 若 是 
者 册 真 好 苦 恶 乐 ， 异 夫人 之 情 耶 ? 彼 能 于 真理 真知 灼 见 ， 故 不 为 
社会 所 征服 ; 又 以 有 学 业 鼓 舞 其 气 ， 故 能 称心 而 行 ， 一 往 不 返 。 
中 国 群 德 防 落 ， 苟 县 之 行 遍 于 国 中 。 寻 其 由 来 : 一 则 原 于 因果 观 
念 不 明 ， 不 因 何 者 为 可 ， 何 者 为 不 可 ; 二 则 原 于 缺乏 培植 “不 破 
性 质 ”之 动力 ， 国 人 不 党 何者 谓 “ 称 心 为 好 "”。 此 二 者 又 尼 本 于 


《新 潮 》 发 刊 旨 趣 书 81 


群众 对 于 学 术 无 爱好 心 。 同 人 不 敏 ， 窃 愿 鼓动 学 术 土 之 兴趣 。 此 
本 志 之 第 三 责任 也 。 

本 志 同 人 皆 今 日 学 生 ， 或 两 年 前 曾 为 学 生 者 ， 对 于 今日 一 般 
同学 ， 当 然 怀 极 厚 之 同情 ， 挟 无 量 之 希望 。 观 察 情 实 ， 乃 觉 今 日 
最 危险 者 ， 无 过 于 青年 学 生 。 偿 者 恶人 模型 ， 思 想 厉 撮 ， 遍 于 国 
中 ， 有 心 人 深 以 为 惰 。 然 但 能 不 传 次 种， 则 此 辈 相 将 就 木 之 日 ， 
即 中 国 进 于 福利 之 年 。 无 如 若 辈 专 意 鼓 自 ， 制 造 无 量 恶魔 子 ， 子 
又 生 孙 ， 孙 又 生子 ， 长 此 不 苞 ， 真 是 庙 优 。 本 志 发 愿 协 助 中 等 学 
校 之 同学 ， 力 求 精神 上 脱离 此 类 感化 。 于 修学 立身 之 方法 与 径 
途 ， 尽 力 研 求 ， 喻 之 于 众 。 特 牌 出 版 界 评 ， 故 书 新 评 两 栏 ， 商 梭 
读书 之 谊 〈 此 两 栏 中 就 书籍 本 身 之 价值 批评 者 甚 少 ， 借 以 讨论 读 
书 之 方法 者 甚 多 )， 其 他 更 有 专文 论 次 。 总 期 海内 则 学 去 遗传 的 
科学 思想 ， 进 于 现世 的 科学 思想 ; 去 主观 的 武断 思想 ， 进 于 客观 
的 怀疑 思想 ; 为 未 来 社会 之 人 ， 不 为 现在 社会 之 人 ; 造成 战胜 社 
会 之 人 格 ， 不 为 社会 所 战胜 之 人 烙 。 同 人 浅 陋 ， 惟 有 本 此 希望 奋 
勉 而 已 。 此 本 志 第 四 责任 也 。 

本 志 主 张 ， 以 为 群众 不 宜 消灭 个 性 。 故 同人 意 旨 ， 尽 不 必 一 
致 ， 但 挟 同 一 之 希望 ， 遵 差 近 之 径 途 ， 小 节 出 人 ， 所 不 能 免 者 。 
若 读者 以 “ 自 相 和 矛盾 ” 见 责 ， 则 局 人 不 特 不 讳言 之 ， 且 将 引 为 荣 
幸 。 又 本 志 以 批评 为 精神 ， 不 取 乎 “ 庸 德 之 行 ， 庸 言 之 谭 "。 若 
读者 以 “不 能 持平 ” 腾 消 ， 则 同人 更 所 乐 闻 。 

既 以 批评 为 精神 ， 自 不 免 有 时 与 人 立 异 ， 读 者 或 易 误 会 ， 兹 
声明 其 旨 。 立 异 之 目的 车 仅 在 于 立 异 而 止 ， 则 此 立 异 为 无 谓 。 如 
不 以 立 异 为 心 ,而 在 感化 他 人 ， 但 能 本 “ 哀 铃 勿 喜 ” 之 情 ， 虽 言 
词 快意 为 之 ， 要 亦 无 伤 德 义 。 同 人 等 所 以 不 讳 计 评 者 ， 诚 缘 有 所 
感动 ， 不 能 自己 于 言 。 见 人 迷离 ， 理 宜 促 其 自觉 之 心 ， 以 启 其 向 
上 之 路 : 非 敢 立 异 以 为 高 。 故 只 能 以 学 问 为 心 者 莫不 推 诚 相 与 。 
苟 不 至 于 不 可 救 药 ， 决 不 为 不 能 容 受 之 应 让 。 然 而 世 有 学 问 流 于 
左 道 ， 而 伪 请 、 伪 呈 足 以 惑 人 者 ， 斯 惟 直 发 其 覆 ， 以 免 他 人 重 请 
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迷 冬 。 同 人 等 是 不 经 阅历 之 学 生 , 气 盛 性 直 ， 但 知 “ 称 心 为 
好 "， 既 不 愿 顾 此 虑 彼 ， 尤 恨 世 人 多 多 顾虑 者 。 读 者 想 能 体会 交 
意 ， 鉴 其 狂 简 也 。 

本 志 虽 日 发 挥 吾 校 真 精 神 ， 然 读者 若 竟 以 同人 言论 代表 大 学 
学 生 之 思潮 ， 又 为 过 当 。 大 学 学 生 二 千 人 ， 同 人 则 不 逾 二 十 ， 略 
含 私人 集合 之 性 质 ; 所 有 言论 由 作者 自负 之 ， 由 社员 共同 负 之 。 
苟 有 急 进 之 词 ， 自 是 社 中 主张 ， 断 不 可 误 以 大 学 通 身 当 之 。 

发 刊 伊 始 ， 诸 待 匡 正 ， 如 承 读者 赐 以 指教 ， 最 所 欢迎 。 将 特 
镀 通信 一 栏 ， 专 供 社 外 人 批评 质询 焉 。 


(〈 原 载 1919 年 1 月 1 日 《新 湖 》 第 一 卷 第 一 号 ) 
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人 生 问 题 是 个 大 题目 ， 是 个 再 大 没有 的 题目 。 照 我 现在 的 学 
问 思想 而 论 ， 决 不 敢 宽 贸然 解 次 他 。 但 是 这 个 问题 ， 却 不 能 放 在 
将 来 解决 ; 因为 若 不 曾 解决 了 它 ， 一 切 思想 ， 一 切 行事 ， 都 觉得 
没有 着 落 似 的 。 所 以 不 罗 哇 壬 ,勉强 把 我 近来 所 见 ， 写 了 出 来 ， 
作为 我 的 人 生 观 。 还 要 请 看 的 人 共同 理会 这 个 意思 ， 大 家 讨论 ， 
求 出 个 确切 精密 的 结束 。 我 这 篇 文章 ， 不 过 算 一 种 提议 罢了 。 所 
以 题目 就 叫做 人 生 问 题 发 端 。 

一 年 以 来 ,我 有 件 最 感 苦痛 的 事情 : 就 是 每 逢 和 人 辩论 的 时 
候 ， 有 许多 话说 不 出 来 一 一 对 着 那 种 人 说 不 出 来 ; 一 一 就 是 说 出 
来 了 ， 他 依然 不 管 我 说 ， 专 说 他 的 ， 我 依 然 不 管 他 说 ， 专 说 我 
的 。 弄 来 弄 去 ， 总 是 打 不 清 的 官司 。 我 既然 感 着 痛苦 ， 就 要 想 出 
条 可 以 接近 的 办 法 ; 又 从 这 里 想到 现在 所 以 不 能 接近 的 原因 。 照 
我 考 求 所 得 ， 有 两 件 事 是 根本 问题 一 一 是 一 切 问题 的 根本 ， 是 使 
我 们 所 以 为 我 们 ， 他 们 所 以 为 他 们 ， 使 他 们 不 能 为 我 们 ， 我 们 不 
能 为 他 们 的 原动力 。 第 一 ， 是 思想 式 的 不 同 。 第 二 ， 是 人 生 观 念 
的 不 同 。 这 两 件 杂 然 绝 然 不 同 ， 一 切 事 项 ， 都 没 接近 的 机 缘 了 。 
就 思想 而 论 ， 我 们 说 “凡事 应 当 铺 是 非 当 标准 ， 不 当 拿 时 代 当 标 
准 "; 他 们 说 ,“ 从 古 所 有 ， 乌 可 议 废 者 "。 就 人 生 而 论 ， 我 们 说 ， 
“凡人 总 当时 时 刻 刻 ， 拿 公众 的 长 久 幸 握 ， 当 做 解决 一 切 的 根 
本 ”; 他 们 说 , “无 念 百年 ， 锯 意 今日 "。 这 样 的 相左 ， 那 能 够 有 
接近 的 一 天 ? 要 是 还 想 使 他 同 我 接近 ， 共 有 把 我 这 根本 观念 ， 去 
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化 他 的 根本 观念 。 如 若 化 不 来 ， 只 好 作为 罢 论 ; 如 若 化 得 来 ， 那 
么 就 有 公 同 依据 的 标准 了 ， 一 切 事项 可 以 “迎刃而解 ”了 。 什 么 
“文学 的 革命 "、“ 伦 理 的 革命 "、“ 社 会 的 革命 ”…… 虽 然 是 时 势 
所 迫 ， 不 能 自己 ; 然而 竟 有 许多 人 不 肯 过 来 领会 的 。 我 们 姑且 不 
必 请 他 领会 ， 还 请 他 “ 少 安 希 喇 +， 同 我 们 讨论 这 根本 问题 。 

这 根本 问题 是 两 个 互相 独立 的 吗 ? 我 答 道 ， 不 但 不 能 说 互相 
独立 ， 简 直 可 以 说 是 一 个 问题 ， 是 一 个 问题 的 两 面 。 有 这 样 特殊 
的 思想 式 ， 就 有 这 样 特殊 的 人 生 观 ; 有 那样 特殊 的 人 生 观 ， 就 有 
那样 特殊 的 思想 式 ， 两 件 事 竟 断 不 出 先后 ， 并 且 分 不 出 彼此 。 要 
是 把 这 两 题 作 为 一 体 ， 往 深奥 处 研究 去 ， 差 不 多 就 遮盖 了 哲学 的 
全 部 。 但 是 这 样 研究 ， 作 者 浅 陋 ， 还 亦 不 到 ; 而 且 实 际 上 也 没 大 
意思 ， 不 如 就 形 质 上 分 作 两 题 ， 各 自 讨 论 。 所 有 思想 式 一 题 ， 等 
在 本 志 第 三 号 上 讨论 去 。 现 在 把 人 生 现 念 一 题 ， 提 出 来 作 个 议 
案 罢 。 


我 们 中 国人 在 这 里 谈论 人 生 问题 ， 若 果 不 管 西洋 人 研究 到 其 
么 地 步 ， 可 就 要 枉 费 上 许多 精神 ， 而 且 未 必 能 切 近 真 义 。 因 为 人 
生 的 各 种 观念 ， 许 多 被 人 家 研究 过 了 ， 尽 不 必 一 条 一 条 的 寻根 得 
底 : 径 自 把 他 的 成 功 或 失败 ， 作 为 借鉴 ， 就 方便 多 着 了 。 所 以 我 
在 评论 中 国 各 派 人 生 观 念 以 前 ， 先 把 西洋 人 生 观 念 里 的 各 种 潮 
流 ， 约 略 说 说 。 一 章 短文 里 头 ， 原 不 能 说 到 详细 ， 不 过 举 出 大 统 
领 要 了 。 

Ludwig Feuerbach 说 “我 最 初 所 想 的 是 上 帝 ， 后 来 是 理 ， 最 
后 是 人 "。 这 杀 话 说 的 很 妙 ， 竟 可 拿 来 代表 近代 人 生 观 念 的 变化 。 
起先 是 把 上 帝 的 道理 ， 解 释 人 生 问 题 。 后 来 觉 着 没有 凭据 ， 讲 不 
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通 了 ， 转 到 理 上 去 。 然 而 理 这 件 东西 , “ 探 之 茫茫 ， 素 之 买 实 "， 
被 Intellectualists 和 其 他 的 Ciassicat philosophers 讲 得 翻 江 倒 海 ， 
终 是 靠 不 着 边 着 。 于 是 乎 又 变 一 次 ， 同 时 受 了 科学 发 达 的 感化 ， 
转 到 人 身上 去 。 就 是 拿 着 人 的 自然 ,解释 人 生 观 念 ; 一 一 简捷 说 
罢 ， 拿 人 生 解 释 人 生 ， 拿 人 生 的 结果 解释 人 生 的 真 义 。 其 此 一 切 
左 道 的 人 生 观 念 和 许多 放 蓝 的 空 议 论 ， 全 失 了 根据 了 。 我 们 考 索 
人 生 问 题 ， 不 可 不 理会 这 层 最 畏 最 新 的 道理 。 

人 对 于 自身 透彻 的 觉悟 ， 总 当 说 自 达尔 文 发 和 他 的 《物种 由 
来 》 和 《人 所 从 出 》 两 部 书 起 。 这 两 部 书 虽 然 没有 哲学 上 的 地 
位 ， 但 是 人 和 自然 春 、 生 物 界 的 关系 一 一 就 是 人 的 外 周一 一 说 明 
白 了 。 到 了 斯 宾 塞 把 孔 德 所 提出 的 社会 学 ,研究 得 有 了 头绪 ， 更 
把 生物 学 的 原理 ， 应 用 到 社会 人 生 上 去 ， 于 是 和平 人 和 人 的 关系 ， 
又 明白 个 大 梳 。 后 来 心理 学 又 极 发 达 所 有“ 组织 ” 
(Structural)、“ 机 能 ”(Functional)、“ 行 为 ”(Behavioristic) 各 学 
派 ， 都 有 极 深 的 研究 。 人 的 自身 的 内 部 ， 又 晓得 了 。 这 三 种 科学 
-一 生物 学 、 社 会 学 、 心 理学 一 -都 是 发 明 人 之 所 以 为 人 的 。 生 
物 学 家 主张 的 总 是 “进化 论 ” (Evolutionism)， 从 此 一 转 ， 就 成 
了 “实际 主义 ” (Pragmatism )。 法 国 出 产 的 “进化 论 ” 
《Evolution Creatrice) 也 是 从 进化 论 转 来 。 什 么 Life Urge 和 Life 
Spirit 虽然 一 个 说 科学 解释 不 了 ， 一 个 更 近 于 宗教 ， 然 而 总 是 受 
了 进化 论 的 影响 ， 并 且 可 以 说 是 进化 论 的 各 面 。 这 并 不 是 我 专用 
比 传 的 手 假 ， 硬 把 不 相干 的 ， 合 在 一 起 ， 其 实 各 派 的 思想 ， 虽 是 
“分 流 ”， 毕 竟 “ 同 源 "。 所 以 BRusseli 在 他 的 Scientific Method 
in Philosophy 里 ， 竟 把 这 些 浅 别 归 为 一 题 ， 叫做 进化 论 派 。 
Eucken 在 他 的 Knowledge and Life 里 ， 也 常 合 在 一 起 批评 去 。 我 
把 它 合 在 一 起 的 缘故 ， 是 因为 都 是 现代 思 泪 一 体 的 各 面 ， 都 是 就 
人 论 人 。 发 明 人 之 所 以 为 大 ， 都 不 是 就 “ 非 人 ” 论 人 。 我 们 受 了 
这 种 思潮 的 教训 ， 当 然 要 拿 人 生 解 决 人 生 问题 了 。 

但 是 现在 为 说 明之 便 ， 却 不 能 合 笼 一 起 讲 下 去 ， 只 得 稍稍 分 
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析 。 论 到 小 节 ， 竟 是 一 人 一 样 ; 论 大 体 ， 却 可 作为 两 大 宗 。 第 
一 ， 是 生物 学 效 ! 第 二 是 实际 主义 派 。 现 在 不 便 详 细 讲 解 它 ， 
站 再 举 出 它们 两 派 供 给 于 大生 观念 最 要 的 事实 罢了 。 
生物 学 派 ， 拿 自然 界 生 根 据 ， 解 释 人 生 。 它 所 供给 人 生 观 念 
最 切 要 的 ， 约 有 以 下 各 条 : 
(1) 使 人 觉得 它 在 自然 界 中 的 位 置 ， 因 而 晓得 以 已 
身 顺 应 自然 界 。 
(2) 古 时 候 的 “万 物 主 恒 ” 之 说 ， 没 法 存在 了 。 晓 
得 各 种 事物 ， 都 是 随时 变化 的 ， 晓 得 人 生 也 在 “ 迁 化 之 
流 ”{(A Stream of Becorming) 里 头 ， 可 就 同 大 梦 初 醒 一 
般 ， 勉 力 前 进 。 许 多 可 能 性 〈Possibilities) 许多 潜伏 力 
(Potentialities》， 不 知 不 觉 发 泪 [ 泄 ] 出 来 。 现 在 人 类 
一 日 的 进步 ， 赛 过 中 世纪 的 一 年 ， 痢 为 着 人 人 自觉 闭 这 
个 ， 所 以 能 这 样 。 
(3) 古 时 暂 学 家 对 于 人 生动 作 ， 多 半 立 于 旁观 批评 
的 地 位 ， 没 有 探 本 追 源 ， 而 且 就 励 动作 的 。 自 从 “生存 
竞争 ”发 明 以 后 ， 又 有 了 “生存 竞争 ”的 别 面 一 一 “ 互 
助 ”一 一 一 正 一 反 ， 极 可 以 鼓励 人 生 的 动作 。 这 个 原理 
仿佛 对 人 生 说 道 ,“ 你 的 第 一 要 义 就 是 努力 "。 
(4》 古 时 暂 学 家 的 人 生 观 念 ， 有 时 基于 形 上 学 ， 尽 
可 以 任意 说 去 ， 全 没 着 落 。 生 物 学 派 把 这 些 产物 于 挤 ， 
拿 着 人 的 地 位 一 条 发 明 ， 尽 够 章 挤 各 种 “ 意 界 ” 的 代价 
而 有 余 。 从 此 思想 中 所 谓 “ 起 像 的 优胜 与 狐 立 ” 
《Imaginary Superiority and Independence) 不 能 存在 ， 总 
须 拿 人 生 解 释 人 生 问题 。 这 样 一 转移 间 ， 思 想 的 观念 变 
了 ， 人 生 的 观念 变 了 。 因 为 思想 从 空洞 的 地 方 转 到 人 生 
上 ， 人 生 的 范围 内 事 ， 多 丰 被 思想 捅 开 盖 了 。 
《3) 看 见 人 类 所 由 来 的 历史 是 那样 ， 就 可 断定 人 类 
所 向 往 的 形迹 必定 也 是 那样 。 所 以 有 了 尼采 的 “超人 ” 
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观 〈《Uebermensch) 。 尼 采 的 话 ， 有 虽然 说 的 太 过 度 了 ， 但 

是 人 类 不 止 于 现在 的 昧 况 ， 却 是 天 经 地 勾 。 从 此 知道 天 

地 之 间 ， 是 “ 厌 而 不 慑 ， 动 而 你 出 "。 人 生 的 真 义 ， 就 

在 手 力 求 这 个 “更 多 "， 永 不 把 “更 多 ” 当 作 “有 耻 多 "。 

以 上 都 是 生物 学 派 所 供给 的 。 但 是 专 把 生物 学 解释 人 生 ， 总 
不 免 太 偏 机 械 的 意味 。 斯 宾 塞 也 曾 自己 觉得 他 的 生活 界 说 不 切 事 
实 ; 说 , “生活 的 大 部 分 ， 不 是 生理 、 化 学 的 名 词 能 够 表现 的 "。 
所 以 从 生物 学 派 更 进 一 层 ， 就 是 实际 主义 的 说 话 。 现 在 把 这 主义 
给 人 生 观 念 最 要 紧 的 道理 ， 写 在 下 面 : ， 

(1) 生物 学 泊 的 人 生 观 念 是 机 械 的 ， 实 际 主义 的 人 

生 观 念 是 创 叶 的 。 

(2) 哲 姆 七 说 ，“ 精 神主 义 的 各 种 ， 总 给 人 以 可 期 

之 希望 ， 物 质 主义 却 引 人 到 失望 的 海里 去 ” (James， 

Pragmatism p. 108)。 生 物 学 派 的 主张 虽然 叫 人 努力 ， 

但 是 极 不 努力 的 遵 理 ， 也 可 和 赁 藉 闭 生物 学 家 的 议论 而 

行 。 实 际 学 派 感觉 着 这 个 ， 把 “ 软 性 ”人 和 “硬性 ”人 

两 派 哲 学 外 表 的 相左 扬 破 了 ， 事 实 上 联 成 一 个 ; 一 边 就 

人 性 讲 得 适 彻 ， 不 像 理 想 家 的 不 着 边 涯 ; 一 方 说 “道德 

生活 是 精神 的 ， 精 神 是 创造 的 ” 〈Creative Intelligence 

了 P. 408)， 不 像 生物 学 派 讲 得 全 由 “外 钰 。。 这 类 的 人 

生 观 念 ， 是 科学 暂 学 的 集 籽 ， 是 昌明 时 期 的 理想 思潮 和 

十 九 世纪 物质 思潮 的 混合 品 ， 是 在 现代 的 科学 、 社 会 生 

活 、 哲 学 各 问题 之 下 ， 必 生 的 结果 。 

(3) 十 时 督学 家 总 是 拿 宇 宙 观 念 解释 人 生 问题 ， 总 

不 能 很 切 题 了 ; 生物 学 家 也 是 拿 生 物 原 理解 释 人 生 问 

题 ， 每 每 把 人 生 讲 得 捍 卑 的 很 。 实 际 主义 却 拿 着 人 生 观 

念 ， 解释 一 切 问 题 ; 只 认定 有 一 今 实 体 一 吉 是 人 

生 ; 一 一 不 认定 有 惟一 的 实体 一 一 就 是 超 于 人 生 。 所 有 

我 们 可 以 知 ， 应 当知 ， 以 为 要 芭 ， 疾 当 以 为 要 紧 的 ， 都 
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是 和 人 生 有 关 ， 或 者 是 人 生 的 需要 。 供 给 人 生 的 发 达 与 
成 荔 的 ， 是 有 用 ， 有 用 就 是 真 ; 损害 人 生 的 发 达 与 成 功 
的 是 无 用 ，( 包 括 有 害 ) ， 无 用 就 是 假 。 这 样 失 高 人 生 观 
念 的 位 置 ， 不 特许 多 空 泛 的 人 生 观 念 ， 一 括 而 清 ， 就 是 
生物 学 派 只 晓得 人 生 的 周 国 ; 不 晓得 人 生 的 内 心 的 人 生 
观念 ， 也 娘 不 尽 了 。 所 以 我 们 可 以 说 实际 主义 是 从 物 学 
派 进 一 层 的 ， 是 联合 着 生物 学 派 ， 发 明 人 之 所 以 为 人 
的 。 

(4) 栈 然 发 明 人 生 是 制定 思想 上 、 道 德 上 一 切 标准 
的 原料 ， 就 可 以 拿 人 生 的 福利 〈Welfare) 和 人 生 的 效 
用 〈Eftfects) 去 解决 人 生 问题 。 从 此 人 生 的 意义 ， 脱 离 
了 失望 ， 到 了 希望 无 穷 的 海 ; 脱 高 了 “一 由 "， 到 了 普 
通 的 境界 ; 脱离 了 “ 常 灭 "， 到 了 永存 的 地 位 。 

照 这 看 来 ， 拿 人 生 解 释 人 生 ， 是 现在 思想 潮流 的 趋势 。 我 们 
在 这 里 研究 人 生 问 题 ， 当 然 不 能 离开 这 条 道路 呵 


然而 中 国 现在 最 占 势 力 的 人 生 观 念 和 历史 上 最 占 势力 的 人 生 
学 说 ， 多 半 不 是 就 人 生 解 释 人 生 ， 总 是 拿 “ 非 人 生 ” 破 坏人 生 。 
何以 有 这 样 多 的 “ 左 道 ” 人 生 观 念 呢 ? 我 想 中 国 历 来 是 个 乱 国 。 
乱 国 的 人 ， 不 容 觉 倩 出 人 生 真 义 。 基 且 举 出 几 条 驶 驳 它 。 

第 一 是 达 生 观 。 这 种 人 生 观 ， 在 历史 上 和 现在 ， 都 极 有 势 
力 。 发 挥 这 个 道理 的 人 ， 当 然 以 庄 周 做 代表 ， 槐 籍 的 《大 人 先生 
传 》 和 《 达 庄 论 》， 也 是 这 道理 。 这 一 派 大 要 的 意思 总 是 要 “ 齐 
死生 ， 辐 去 就 "; 并 且 以 为 善 恶 是 平等 的 ， 智 加 是 一 样 的 。 看 着 
人 生 ， 不 过 是 一 切 物质 的 集合 ， 随 时 变化 ， 没 有 不 灭 的 精神 ， 所 
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以 吕 、 肥 、 彝 、 结 都 没 差别 ，“ 死 则 腐 骨 "。 照 这 样 人 生 观 念 去 
行 ， 必 定 造 出 与 世 浮 沉 的 人 类 。 既 然 不 分 善 恶 ， 所 以 没有 不 屈 的 
精神 ; 既然 没有 将 来 的 希望 ， 所 以 不 主张 进化 ; 噬 然 以 为 好 不 好 
都 是 一 样 ， 所 以 改 不 好 以 为 好 只 是 多 事 ; 既然 只 见得 人 生 外 面 变 
化 ， 不 见得 人 生 里 面 永远 不 变 ， 所 以 看 得 人 生 太 没 价值 了 。 照 效 
果 而 论 ， 这 种 达 生 观 已 经 这 样 可 怕 ， 若 果 合 于 真理 ， 尚 有 可 说 ， 
无 如 拿 真理 解 它 * 它 并 没 立足 之 地 。 凡 立 一 种 理论 ， 总 要 应 付 
各 种 实事 ， 但 凡 有 一 处 讲 不 通 ， 这 理论 就 不 能 成 立 。 我 们 是 人 ， 
人 有 喜 、 有 怒 ， 有 若干 的 情绪 ， 有 特殊 的 情操 ， 有 意志 ， 有 希 
望 ; 拿 这 种 达 生 观 去 应 付 ， 一 定 应 付 不 下 的 。 因 为 达 生 观 忽略 人 
性 ， 所 以 处 处 讲 不 通 了 。 达 生 观 竟 可 以 说 是 一 种 “ 非 人 性 的 人 生 
观 "。 就 以 妩 籍 个 人 而 论 ， 总 应 该 实行 这 达 生 观 了 ; 但 是 《 晋 书 、 
本 传 》 里 说 : “ 籍 子 浑 …… 有 父 风 ， 少 蓝 通 达 ， 不 饰 小 节 。 籍 谓 
日 ,“ 仲 容 已 珍 看 此 流 ， 汝 不 得 复 尔 。"” 照 这 样 看 ， 阮 籍 竟 不 能 
实行 下 去 。 他 爱 他 儿子 ， 他 不 愿意 他 儿子 学 他 ， 可 见 他 这 道理 是 
不 普遍 的 。 不 普遍 的 道理 是 不 能 存在 的 道理 。 然 而 大 说 特 说 ， 真 
是 自若 。 还 有 一 层 ， 照 这 达 生 观 的 道理 而 论 ， 善 恶 是 一 样 ， 一 切 
是 平等 了 ; 那么 “大 人 先生 ”和 “ 祷 中 群 乔 ”是 没 分 别 ， 达 生 的 
和 不 达 生 的 ， 是 没 上 下 ， 何 以 偏 说 “大 人 先生 ”好 ，“ 社 中 群 到 ” 
不 好 ? 达 生 的 好 ,不 达 生 的 不 好 呢 ? 既然 “一 往 平 等 ”了 ， 没 有 
是 非 了 ， 只 好 “无 言 "; 然而 念 来 非 那些 ， 是 这 些 ， 吕 那些， 得 
这 些 ， 真 是 自 陷 。 总 而 言 之 ， 解 释 人 生 真 义 ， 必 须 拿 人 性 解 去 
必须 把 人 人 性 研究 透彻 ， 然 后 用 来 解释 。 如 若 不 然 ， 总 是 不 记 羡 事 
实 的 空想 了 。 至 于 达 生 观 所 以 在 中 国 流行 ， 也 有 凡 条 缘故 。 第 
一 ， 中 国人 是 只 见 物 质 不 想 精神 的 。 第 二 ， 中 国人 缺乏 科学 观 
您 ， 所 以 这 样 在 科学 上 讲 不 通 的 人 生 观 念 ， 却 可 以 在 中 国 行 得 
通 。 第 三 ,一 一 这 是 最 要 紧 的 原故 一 -中 国 的 政治 ， 永 远 是 错 
乱 。 在 错乱 政治 之 下 ， 并 没有 人 生 的 乐趣 ， 所 以 人 生 的 究竟 ,不 
可 得 见 。 智 然 起 了 反动 ， 就 有 了 达 生 观 了 。 
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第 二 是 出世 观 。 出 世 的 人 生 观 有 两 种 : 一 、 肉 体 的 出 世 。 
二 、 精 神 的 出 世 。 前 者 是 隐 通 一 流 人 ， 后 者 是 一 种 印度 思想 。 中 
国 历史 上 最 多 隐士 ， 都 是 专制 政治 的 反响 ， 专 制 政治 最 能 消灭 个 
性 ; 尽 有 许多 有 独立 思想 的 人 ， 不 上 表 甘 心 忍 受 ， 没 法 子 办 ， 只 有 
“ 通 世 不 见 知 而 不 侮 ”。 什 么 “ 贤 者 避 世 ， 其 次 避 地 ” 啊 ， 都 是 在 
错乱 时 候 。 有 时 太平 时 代 ， 也 出 隐士 ， 看 来 似乎 可 怪 。 其 实 也 是 
为 着 社会 里 政治 里 不 能 相 容 ， 然 后 自己 走 开 。 这 样本 不 是 一 种 主 
义 。 在 实行 降 通 的 人 ， 也 并 不 希望 大 家 从 他 。 所 以 有 这 样 情形 ， 
尽 可 说 是 在 一 种 特殊 境况 之 下 ， 发 生来 的 一 种 特殊 变态 ， 我 们 大 
可 置 而 不 论 了 。 至 于 那 一 种 印度 思想 ， 玛 人 却 是 不 少 。 他 们 以 为 
人 生 只 有 罪恶 ， 只 有 苦痛 ， 所 以 要 超脱 人 生 。 揣 想 他 的 意 旨 并 不 
是 反对 人 生 ， 原 不 过 反对 苦痛 ， 但 是 因为 人 生 只 有 苦痛 ， 所 以 
要 破坏 人 生 。 了 照 现在 文化 社会 的 情形 而 论 ， 人 生 只 有 苦痛 一 句 
话 ， 说 不 通 了 。 更 加 上 近代 科学 哲学 的 证 明 ， 超 脱 人 生 的 幸福 ， 
是 不 可 求 的 。 什 么 “ 涅 各” (Nirvana) 一 种 东西 ， 是 幻想 来 的 。 
这 也 是 在 印度 乱 国 里 应 有 的 一 种 思想 ， 也 是 受 特 殊 变 态 的 支配 ， 
也 是 拿 “ 非 人 ” 论 人 , 不 能 解释 人 生 的 真 义 。 

第 三 是 物质 主义 。 中 国人 物质 主义 的 人 生 观 ， 最 可 痛恨 。 午 
得 中 国人 到 了 这 步 田 地 ， 都 是 被 了 它 的 害 。 这 种 主义 在 中 国 最 占 
势力 ， 也 有 个 道理 。 中 国 从 古 是 专制 政治 ， 因 而 从 二 以来， 这 种 
主义 最 发 过 。 专 制 政治 ， 原 不 许 人 有 精神 上 的 见解 ， 更 教导 人 专 
在 物质 上 用 工夫 。 弄 到 现在 ， 中 国 一 般 的 人 ， 只 会 吃 ， 只 会 穿 ， 
只 要 吃 好 的 ， 只 要 穿 好 的 ， 只 要 住 好 的 ， 只 知 求 快乐 ， 只 知 纵 淫 
和 欲 …… 离 开 物 质 的 东西 ， 一 点 也 觉 不 着 ; 什么 精神 上 的 休养 ， 奋 
发 、 苦 痛 、 快 乐 、 希 望 …… 永 不 会 想到 。 这 样 不 仅 插 下 不 堪 ， 简 
直 可 以 说 剧 的 和 猪 狗 一 样 。 一 切 罪恶 ， 都 从 不 管 精神 土 的 快乐 起 
来 。 所 以 不 管 精神 上 的 快乐 ， 都 因为 仅仅 知道 有 物质 。 这 种 观 
念 ， 在 哲学 上 并 没有 丝 训 地 位 ， 原 不 值得 一 取 。 我 们 只 要 想 几 千 
年 前 人 类 要 是 只 有 这 种 观念 ， 必 定 没有 我 们 了 。 我 们 要 是 只 有 这 
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种 观念 ， 必 定 没 有 后 人 了 。 可 见 这 观念 各 人 生 势 不 两 立 ， 那 么 当 
然 不 能 拿 它 解释 人 生 了 。 

第 四 是 遗传 的 伦理 观念 。 有 人 说 ， 章 德 为 人 而 生 ; 也 有 人 
说 ， 人 为 道德 而 生 。 后 一 层 道理 ， 己 经 是 难 讲 得 很 。 纵 然 假 定 人 
为 道德 而 生 ， 也 应 当 为 现在 的 ， 真 实 的 道德 而 生 ， 不 应 当 是 为 已 
死 的 、 虚 矫 的 道德 而 生 。 在 现在 中 国 最 占 势 力 的 人 生 观 念 ， 是 遗 
传 的 伦理 主义 。 它 以 为 人 为 道德 而 生 一 一 为 圣人 制定 的 道德 而 生 
一 一 不 许 有 我 不许 我 对 于 遗传 下 来 道德 的 条 文 有 惑 疑 。 硬 拿 着 
全 没 灵 气 的 人 生 信条 ， 当 作 裁 判 人 生 的 一 切 标准 。 中 国人 多 半 是 
为 我 主义 ， 这 却 是 无 我 论 。 何 以 无 我 呢 ? 因为 有 了 道德 ， 就 无 我 
了 ;有 了 道德 上 指明 的 “ 君 "、“ 父 ”， 就 无 我 了 ; 有 了 制定 道德 
的 圣人 ， 就 无 我 了 。 这 道理 竟 是 根本 不 承认 有 人 生 的 。 它 的 讲 不 
通 ， 也 不 必 多 说 了 。 

这 四 种 都 是 在 中 国 流行 的 “ 左 道 ” 人 生 观 念 。 有 人 问 我 ， 何 
以 这 兄 样 都 算 做 “ 左 道 ?” 我 答 道 ,“ 因 为 他 们 都 不 是 拿 人 生 解 释 
人 生 问 题 ， 都 是 拿 “ 非 人 生 ” 破 坏人 生 ， 都 是 拿 个 人 的 幻想 ， 或 
一 时 压迫 出 来 的 变态 ， 误 当做 人 生 究 竟 ”。 其 余 的 “ 左 道 ”观念 ， 
尚 是 很 多 ， 一 入 文章 里 不 能 一 一 说 到 。 只 要 把 “就 人 生 论 人 生 ” 
一 条 道理 当做 标准 ， 不 难 断 定 它 的 是 非 了 。 


既然 “ 左 道 ”的 人 生 观 念 ， 都 是 离开 人 生 说 人 生 。 我 们 “不 
左 道 ” 的 人 生 观 念 ， 当 然 要 不 离开 人 生 说 人 生 了 。 但 是 不 离开 人 
生 说 人 生 一 一 就 人 生 的 性 质 和 效果 ， 断 定 人 生 的 真 义 一 一 却 也 不 
是 容易 的 事 。 想 这 样 办 ， 必 须 考究 以 下 各 条 事实 : 

(1》 人 在 生物 学 上 的 人 性质 一 一 就 是 人 在 自然 界 的 位 置 。 
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(2) 人 在 心理 学 上 的 性 质 一 一 就 是 人 的 组 织 、 机 能 、 行 为 、 
意志 各 方面 的 性 质 。 

(3) 人 在 社会 学 上 的 性 质 一 一 这 是 人 和 人 、 个 人 和 社会 ， 相 
互 的 关系 。 

(4) 人 类 将 来 的 福利 和 求 得 的 方法 。 

(5)》 生活 永存 的 道理 《The Immortalitiy of Lifte)。 我 这 里 说 
生活 永存 ， 万 万 不 要 误会 。 我 是 说 “生活 的 效果 〈Effecus)” 水 
存 ,“ 社 会 的 生活 ”永存 ， 不 是 说 “个 人 的 生活 的 本 身 ” 永 存 。 
照 这 五 条 研究 详细 ， 不 是 我 这 “发 端 ” 的 文章 应 有 的 事 。 况 生 我 
学 问 很 浅 ， 也 不 配 仔细 述说 这 些 。 所 以 要 做 这 简 文 章 的 缘故 ， 原 
不 过 提出 这 人 生 问 题 ， 请 大 家 注意 。 请 大 家 去 掉 “ 左 道 "， 黑 正 
道 想法 去 解决 它 ; 并 不 敢 说 我 已 经 把 它 圆满 解决 了 。 但 是 人 人 都 
有 自己 的 哲学 ， 上 至 大 总 统 ， 下 至 叫 化 子 ， 都 有 他 的 人 生 哲学 。 
我 对 于 人 生 ， 不 能 没有 一 番 见 解 。 这 见解 现在 却 切切 实 实 相信 得 
过 ， 也 把 它 写 了 出 来 ， 请 大 家 想 想 罢 。 

人 生 观 念 应 当 是 : 

为 公众 的 福利 自由 发 展 个 人 (我 现在 做 文 ， 常 觉 着 中 国语 宣 
达意 思 ， 有 时 不 很 亲切 。 在 这 里 也 觉 这样。 我 把 对 待 的 英文 . 写 
出 来 吧 。“The free development of the individuals for the Common 
Welfare")。 


四 


我 这 条 人 生 的 观念 ， 看 来 好 像 很 粗 ， 考 完 起 来 实在 是 就 人 生 
论 人 生 ， 有 许多 层 话 可 说 。 怎 样 叫做 自由 发 展 个 人 ? 就 是 充 量 
发 挥 己 身 潜 著 的 能 力 ， 却 不 遵照 玛 定 的 线路 。 怎 样 叫做 公众 的 柱 
利 ? 就 是 大 家 惨 有 的 一 份 ， 而 且 是 公共 求 得 的 福利 。 为 什么 要 为 
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公众 的 福利 ? 就 是 因为 个 人 的 思想 行动 、 没 有 一 件 不 受 社会 的 影 
响 ， 并 且 社 会 是 永远 不 消灭 的 。 怎 样 能 实行 了 这 个 人 生 观 念 ? 就 
是 努力 。 这 话 不 过 咯 说 一 两 面 。 我 这 人 生 观 念 ， 决 不 是 两 三 行文 
章 ， 可 以 讲 圆满 了 的 。 但 是 多 说 了 看 的 人 楼 讨 大 了， 姑且 抛 开 理 
论 ， 把 伪 《 列 子 汤 问 》 篇 里 一 段 寅 言 ， 取 来 形容 这 道理 吧 。 
太行 王 砷 二 山 ， 方 七 再 里 ， 高 万 倍 ， 本 在 导 州 之 
南 ， 河 阳 之 北 。 
北山 患 公 考 ， 年 且 九 十 ， 面 山 而 届 。 钝 山北 之 塞 ， 
出 入 之 迁 也 。 聚 室 而 谋 日 : “得 与 汝 毕 力 平 险 。 指 通 耶 
南 ， 达 于 汉 阴 ， 可 乎 ?” 杂 然 相 许 。 
其 妻 献 疑 四: “以 君 之 力 ， 曾 不 能 损 鬼 皇 之 丘 ， 如 
大 山 、 王 厘 何 ? 且 着 置 土石 ?” 
杂 上 日 :“ 投 诸 渤海 之 尾 ， 隐 土 之 北 。 
遂 率 子孙 ， 荷 担 者 三 夫 ， 吨 石 ， 鞋 壤 ， 甘 春 ， 运 于 
渤海 之 尾 。 邻 人 京城 民 之 婧 麦 ， 有 坦 男 ， 始 坎 ， 跳 往 助 
之 。 案 署 易 节 ， 始 一 返 囊 。 
河曲 智 届 笑 而 止 之 日 : “ 甚 妆 ， 涩 之 不 慧 ! 以 残 年 
余力 ， 曾 不 能 毁 山 之 一 毛 ， 其 如 土石 何 ?” 
北山 愚 公 长 息 日 : “当心 之 国 ， 园 不 可 彻 ， 曾 不 若 
奸 志 弹子 。 虽 我 之 死 ， 其 子 存 下 。 子 生 孙 ， 孙 又 生子 ， 
子 又 有 子 ， 子 又 有 和 孙 ， 子 子孙 和 孙 ， 无 穷 匿 也 。 而 山 不 加 
增 ， 何 苦 而 不 为 手 ?” 河 曲 智 慢 无 以 应 。 
操 蛇 之 神 闻 之 ， 候 其 不 已 也 ， 告 之 于 沉 。 常 感 其 
诚 ， 命 夺 帮 氏 二 子 负 二 山 ， 一 慎 翔 东 ， 一 层 痛 南 。 自 此 
黄 之 南 ， 汉 之 了 胃 ， 无 跑 断 驯 。 
这 段 小 说 把 努力 为 公 两 层 意思 ,形容 得 极 明白 了 。“ 子 子孙 
孙 ， 无 穷 苇 也 ， 而 山 不 加 墙 、 何苦 而 不 为 平 ?” 一 句 话 ， 龙 其 好 。 
我 们 可 以 从 这 里 透彻 的 悟 到， 人 类 的 文化 和 福利 ， 是 一 层 一 层 堆 
积 来 的 ， 群 众 是 不 灭 的 。 不 灭 的 群众 力量 ， 可 以 战胜 一 切 自然 界 
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的 。 末 一 节 话 虽 荒 唐 ， 意 思 力 是 说 明 努 力 的 报酬 。 但 能 群众 永远 
努力 做 去 ， 没 有 不 “ 事 竟 成 ”的 。 我 们 想像 人 生 ， 总 应 当 遵从 蚌 
公 的 精神 。 我 的 人 生 观 念 就 是 “ 思 公 移 山 论 "。 简 载 说 罢 ， 人 类 
的 进化 ， 丛 合 了 愚 公 的 办 法 。 人 类 所 以 能 据 有 现在 的 文化 和 福 
利 ， 都 因为 从 古 以 来 的 人 类 ， 不 知 不 觉 的 慢 慢 移 山 上 的 石头 土 
块 : 人 类 不 灭 ， 因 而 渐渐 平 下 去 了 。 然 而 轴 公 的 移 山 论 ， 竟 是 合 
于 人 生 的 真 义 ， 断 新 平 无 可 疑 了 。 

这 篇 文章 ， 并 没 说 到 仔细 。 仔 细 的 地 方 ， 我 还 要 研究 去 ， 奉 
劝 大 家 都 研究 去 。 研 究 有 得 再 谈 轴 。 

1918 年 11 月 13 日 


( 原 载 1919 年 1 月 1 日 《新 潮 》 第 一 卷 第 一 号 ) 


去 兵 


七 年 Il 月 30 日 ， 北 京 大 学 在 中 央 公 因 开 演说 会 。 余 曾 拟定 

《去 兵 》 一 题 。 适 是 日 王 抚 五 先生 讲 “ 玛 兵 !” 虽 词 说 不 

一 ， 而 意 兽 从 则 。 余 遵 作罢 。 归 来 。 将 所 铁 言 者 ， 写 成 

此 文 ， 仍 用 演说 体 栽 也 。( 著 者 ) 

“ 兵 !”“ 兵 !” 我 们 整 天 心里 有 这 种 东西 的 印 篆 : 整 天 见 的 是 
兵 ， 整 天 听 得 的 是 兵 的 消息 。 有 的 人 在 那里 招 兵 、 练 兵 、 用 兵 ， 
也 有 的 人 在 那里 供给 兵 、 伺 候 兵 ， 望 着 兵 逃 ， 受 兵 辱 害 。 兵 究竟 
是 件 什么 东西 ? 它 的 性 质 怎样 ? 它 的 用 处 怎样 ? 它 在 现在 世界 上 
的 位 置 怎样 ? 

我 回答 这 问题 道 : 兵 是 没 用 的 ， 兵 是 代表 兽人 性 的 ， 兵 是 野 变 
时 代 的 遗迹 (Survival) ， 兵 是 现在 社会 上 一 切 罪恶 的 根 原 ， 兵 是 
文明 进化 的 大 障碍 物 。 

中 国人 对 于 兵 的 透彻 觉悟 ， 本 是 很 时 的 。 在 周 朝 的 末年 ， 已 
经 有 一 般 政 治 家 ， 用 “ 疆 兵 ”政策 ; 更 有 一 般 哲 学 家 ， 讲 “ 非 
攻 ” 主义。 谁 知道 到 了 后 来 ， 中 国人 的 灵魂 掉 了 。 过 了 两 千 多 年 
的 日 子 ， 受 了 无 量 数 兵 争 的 痛苦 ， 虽 然 出 产 了 许多 《兵车 行 》， 
0 终 没 人 发 去 兵 的 议论 。 这 真是 件 最 可 伤心 最 可 羞耻 的 事 。 西 
洋 自 古来 就 有 去 兵 的 学 说 ， 所 有 大 哲学 家 ， 几 乎 没有 一 个 不 是 这 
样 主张 < 到 了 近年 ,更 是 利害 ; 再 加 上 这 次 大 战 的 反 路 ， 这 


巴 榕 拉 图 、 康 德 、 边 沁 等 ， 主 张 尤 力 。 
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“去 兵 ” 的 一 种 主义 ， 已 经 完全 离 了 哲学 家 的 梦想 ， 变 成 了 政治 
家 的 政策 。 可 慌 我 们 可 怜 的 中 国人 ， 竟 是 大 半 不 曾 听 得 这 种 学 
说 。 我 就 用 今天 演说 的 机 会 ， 同 诸位 商量 这 大 概 罢 了 。 

诸 君 知道 人 的 所 由 来 吗 ? 人 的 祖先 ， 本 是 禽兽 。 从 依 兽 变 成 
人 人， 从 野蛮 变 成 有 文化 。 虽 然 是 人 ， 却 不 免 带 点 匈 兽 的 性 质 ; 虽 
然 是 有 文化 ， 却 也 不 免 带 点 野蛮 时 代 的 遗传 。 世 界 上 长 久 不 熄 的 
战争 ， 是 过 去 的 黑暗 和 未 来 的 光明 打仗 ; 我 们 做 人 的 惟一 职务 ， 
是 帮 这 未 来 的 光明 ， 和 过 去 的 黑暗 打仗 。 这 道理 古 时候 的 只 教 人 
已 经 说 过 。 我 们 的 最 大 先知 脱 尔 斯 泰 ， 也 有 人 句 极 简 截 的 话 ; 说 
“现在 的 大 成 …… 不 是 用 铁 、 用 枪 、 用 弹 的 战争 ， 是 个 永远 不 息 
的 精神 战争 ; 两 方 的 敌人 ， 一 方 是 人 类 的 、 光 明 的 透彻 觉悟， 要 
在 那里 发 展 ， 一方 是 遗传 的 黑暗 和 拘束 ， 正 在 那里 围绕 着 于 制 着 
我 们 。” 然 则 请 问 什 么 是 过 去 的 黑暗 ， 什 么 是 未 来 的 光明 ? 我 敢 
答 道 ， 过 去 的 黑 昼 ， 是 武力 主义 (Militarism)， 即 是 禽兽 的 遗 
传 ， 即 是 野 变 的 遗传 ; 未 来 的 光明 ， 就 是 一 切 政治 上 、 社 会 上 、 
伦理 上 ， 全 本 这 “Democracy” 一 个 主义 而 行 ， 这 主义 昨天 李 守 
常 先生 说 过 的 ， 我 不 细 讲 了 。 昨 天 罗 家 伦 先 生 讲 什么 世界 的 新 潮 
流 ， 这 就 是 世界 的 新 潮流 。 罗 君 曾 说 ， 凡 是 潮流 ， 不 能 抵抗 。 这 
Democrcy 一 个 主义 ， 正 在 那里 “ 揭 天 撼 地 ”,“ 一 泻 千里 "， 可 见 
难得 抵抗 。 偏 偏 兵 一 件 东 西 ， 本 着 它 的 历史 ， 用 着 它 的 性 质 ， 处 
处 和 这 主义 抵抗 。 要 是 容许 兵 的 存留 ， 就 是 限制 这 主义 的 发 展 ; 
要 是 帮助 这 主义 的 发 展 ， 就 要 预先 不 许 兵 的 存留 。 我 们 既然 明白 
晓得 Democracy 是 光明 的 代表 ， 是 我 们 未 来 一 切 的 希望 和 幸福 所 
托 命 ， 就 要 竭力 除去 这 黑暗 的 代表 ， 这 社会 上 无 穷 罪恶 和 苦 以 所 
托 命 ! 

我 说 到 这 里 ， 诸 位 定 要 问 我 ， 何 以 把 兵 看 得 这 样 不 好 ? 我 说 
这 有 许多 条 道理 ， 等 我 一 条 一 条 说 来 。 


他 波斯 古代 的 Zoroastrianism。 
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第 一 是 兵 和 政治 的 新 潮流 冲突 。 政 治 的 新 潮流 ， 就 是 上 文 说 
的 Democracy。 经 过 几 十 年 的 试验 ， 再 加 上 这 次 大 战 的 教训 ， 这 
主义 总 算 完 全 胜利 。 各 国 的 政治 家 和 人 民 ， 都 有 几 条 透彻 的 觉 
悟 : 第 一 ， 党 得 “人 上 人 ” (Race over race) 一 种 事 铺 ， 没 法 延 
长 下 去 ; 第 二 ， 觉 得 政治 不 是 依靠 兵力 而 行 。 觉 得 这 个 ， 当 然 觉 
得 兵 是 没 用 的 。“ 凡 是 一 种 政策 ， 若 果 除 了 兵力 ， 没 法 实行 ， 必 
不 是 永久 的 政策 "。 必 是 个 贻误 后 人 、 损 人 不 利 已 的 政策 用 兵力 
违背 民意 ， 用 兵力 压制 不 独立 的 人 民 ， 用 兵力 谋 经 济 的 发 展 一 一 
一 句 话说 来 ， 用 兵 抵抗 Democracy 一 一 在 现在 真 不 “时 电 ” 了 。 
既然 政治 上 一 切 设施 ， 必 须 靠 着 民意 的 向 背 ， 没 法 不 尊重 民权 的 
发 展 ， 还 向 那里 用 武力 去 ? 何苦 留 着 这 武力 ， 作 为 民意 民权 的 妨 
害 物 ? 所 以 我 们 可 以 决然 断定 道 ， 在 现在 政治 的 潮流 底下 不 许 有 
兵 。 有 了 兵 ， 便 是 古来 的 政治 。 

第 二 是 兵 和 社会 的 新 潮流 冲突 。 社 会 的 新 潮流 ， 也 是 受 上 文 
说 的 Democeracy 的 支配 。 改 造 的 趋向 ， 大 概 分 两 个 道路 ; 第 一 ， 
破除 社会 里 各 种 阶级 ; 第 二 ， 大 家 对 于 社会 ， 总 要 效劳 。 效 的 劳 
平等 ， 受 社会 的 报酬 也 平等 。 就 第 一 条 说 ， 兵 ， 是 专门 制造 阶级 
的 ; 就 第 二 条 说 ， 兵 ， 对 于 社会 ， 根 本 是 不 效劳 的 ， 却 要 索 最 大 
的 报酬 。 照 这 看 来 ， 兵 只 会 “ 助 圭 为 呀 "。 在 现在 社会 的 潮流 底 
下 ,不许 有 兵 ， 有 了 兵 ， 便 是 古 时 的 社会 。 

第 三 是 兵 和 教育 的 新 潮流 冲突 。 新 教育 的 趋向 ， 教 人 “ 因 人 
设 教 "。 兵 的 训练 ， 却 只 有 一 条 法 子 。 新 教育 的 趋向 ， 教 人 注意 
“发 展 ”， 兵 的 训练 ， 却 专心 “收敛 "， 新 教育 是 自动 的 ， 兵 的 训 
练 是 强制 的 。 昨 天 一 位 朋友 问 我 , “ 兵 的 训练 是 怎样 "? 我 答 道 ， 
“是 造就 无 机 体 ， 造 就 放炮 的 机 器 "。 一 个 好 好 的 人 ， 弄 到 营 里 ， 
受 兵 式 的 教练 ， 先 要 剥 去 思想 ， 再 来 剥 去 兴致 ， 再 来 剥 去 手足 的 
自动 舞蹈 。* 满 身上 都 是 胆 "， 就 是 满 身 上 都 是 丽 恨 ， 满 身上 都 是 
木偶 气 。 战 阵 明明 是 极 可 怕 的 事 ， 却 弄 得 它 丧 失 了 知觉 ， 无 意识 
的 上 阵地 。 到 了 那里 ， 一 切 举动 ， 像 个 机 器 。 它 那 炮弹 “应 声 而 
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发 "， 它 脑袋 好 比 机 器 似 的 。 这 样 的 训练 ， 真 是 把 活 人 变 成 死人 ， 
我 们 想 想 当 年 的 科举 训练 ， 何 等 离奇 ， 何 等 可 怕 。 这 兵 式 训练 ， 
却 比 它 更 离奇 更 可 怕 。 

照 这 样 看 来 ， 兵 和 一 切 新 潮流 反 背 ， 断 断 无 绛 了 。 我 对 于 兵 
的 判断 ， 可 以 约 为 以 下 几 条 。 

(1》 兵 是 破坏 的 。 毛 奇 (Moftke) 说 , “ 兵 是 破坏 ， 兵 是 仅 
仅 破坏 "。 这 真是 句 诚 实话。 我 们 须要 晓得 战 后 的 一 切 建设 ， 全 
靠 着 平和 的 精神 ， 和 战争 精神 根本 相左 。 战 争 的 精神 ， 定 然 不 能 
用 来 建设 ; 就 可 明白 战争 的 效用 ,仅仅 到 了 破坏 ， 破 坏 以 外 ， 没 
有 关连 了 。@ 

(2》 兵 是 不 生产 的 。 这 道理 原 不 消 说 。 关 为 兵 不 生产 ， 所 以 
和 社会 是 仇 类 了 。 

(3) 兵 是 不 负责 任 的 。 既 然 造 就 成 了 机 器 ， 还 对 于 谁 负 
责任 ? 

《4) 兵 是 无 权利 ， 因 而 无 义务 可 言 的 。 这 道理 也 不 消 说 。 

(5) 兵 是 幼稚 的 。 兵 的 生活 ， 兵 的 思想 ， 兵 的 性 情 ， 兵 被 公 
家 的 待遇 ， 兵 的 没事 于 ， 兵 的 仲 衣食 于 别人 ， 兵 和 兵 的 交际 ， 没 
一 样 不 像 小 孩子 -@ 

(6) 兵 是 以 不 道德 为 道德 的 。 罪 恶 莫大 过 杀人 ， 杀 人 却 算 兵 
的 道德 。 那 种 兵 式 训练 ,专门 消灭 人 性 。 其 实 人 性 哪 能 消灭 干 
净 ， 不 过 破 那 些 向 上 心 ， 理 性 心 消灭 了 ， 那 肉欲 依然 存在 ， 或 者 
更 强 。 一 旦 爆发 ， 便 要 奸淫 虏 掠 了 。 我 们 只 能 说 奸淫 虏 掠 是 兵 的 
天 职 ， 不 能 说 是 兵 的 不 道德 。 我 们 山东 向 来 是 多 土匪 的 ， 但 是 自 
从 去 年 解散 的 “辫子 兵 "， 都 投 土匪， 土匪 愈 不 如 从 前 了 。 本 来 


国 详 见 Wiliam James 的 The Varieties of Reiigious Ezperience 第 三 六 
七 页 。 此 书 第 三 六 五 一 三 六 八 页 谈 兵 可 废 之 理 甚 善 。 

四 ” 详 见 Benard Shaw 的 John Bulzs Orher Fiand 的 氢 。 此 叙 中 有 ~- 节 
名 Down With The Soldier 将 兵 之 恶 迹 述 说 尽 致 ， 论 断 尤 为 透彻 。 本 文中 颇 
多 引用 。 
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的 土匪 ， 原 略 衣 点 自治 性 质 、 责 任 心 ， 不 像 兵 的 全 不 管 。 从 此 可 
知 兵 的 不 道德 ， 是 性 质 如 此 了 。 

总 击 言 之 ， 我 们 正在 这 专 发 展 人 的 能 力 ， 向 自然 界 开辟 人 类 
的 殖民 地 ， 兵 却 在 那里 用 破坏 的 手段 ， 蔡 自然 界 夺 回 人 类 的 殖民 
地 ; 我 们 正在 这 里 努力 生产 ， 兵 却 在 那里 消费 生产 ;我 们 最 欢喜 
的 是 有 自由 ， 是 有 责任 ， 兵 最 怕 的 是 自由 、 是 有 责任 ; 我 们 希望 
人 道 精神 ， 渐 渐 发 展 ， 兵 刻 刻 发 挥 着 兽性 。 现 在 政治 上 、 社 会 
上 、 思 想 上 一 切 恶 迹 ， 一 切 妨 碍 物 ， 请 学 问 家 考究 起 来 ， 可 以 说 
没有 一 条 不 是 古 时 武力 时 代 的 遗传 ， 没 有 一 条 不 和 武力 主义 有 直 
接 、 间 接 的 关系 。 从 此 可 知 兵 是 旧 政 治 、 旧 社会 、 恶 政治 、 恶 社 
会 的 结晶 核 ， 当 然 要 除去 哪 ! 

诸位 想必 有 军 界 的 人 ， 听 了 我 这 话 ， 切 不 要 发 怨 。 中 国 的 
兵 ， 都 是 最 亲爱 的 同胞 ， 生 下 来 是 善人 ， 哪 里 有 什么 罪过 ? 都 是 
被 那些 存心 利用 的 人 招 了 去 害 了 ， 坑 了 。 卉 得 无 可 告诉 ， 弄 得 
“死生 系 于 他 人 ,” 弄 得 专 作 罪恶 。 兵 对 于 罪恶 不 负责 任 ， 还 可 叫 
那些 造就 兵 的 负 去 。 我 现在 要 请 大 家 起 个 自觉 心 ， 脱 出 这 个 章 
海 。 诸 位 想 想 ， 诸 位 岂 不 是 为 着 没有 职业 才 去 当 兵 吗 ? 这 没有 职 
业 ， 岂 不 是 因为 兵 多 了 ， 到 处 破坏 ， 弄 得 我 们 捧 家 伟业 ， 没 法 子 
办 ， 才 去 当 兵 吗 ? 难道 我 们 身受 的 苦痛 ， 还 忍 送 给 别人 吗 ? 况且 
我 们 何尝 一 定 没 有 职业 的 ? 好 的 没有 ， 坏 的 总 要 有 的 。 都 是 被 那 
招 兵 的 巧 言 花语 捉弄 了 去 。 那 些 用 我 们 的 人 ， 忽 然 用 不 着 我 们 
了 ， 就 打发 我 们 走路 。 到 了 那 时 节 ， 我 们 坐 食 屠 了 ， 兵 的 性 情 成 
了 ， 可 真 没事 可 干 了 。 为 他 一 时 的 利用 ， 误 我 们 终身 的 职业 ， 这 
时 值得 吗 ? 就 是 不 打发 走路 ， 打 发 我 们 上 阵 死去 ， 我 们 更 觉 着 值 
得 吗 ? 他 克扣 我 们 的 军 钢 ， 十 万 买 个 小 老 效 ， 廿 万 赌 输 了 一 回 ， 
却 给 我 们 凡 块 刚 够 上 饭 的 钱 ， 教 我 们 死去 ， 也 不 管 为 着 什么 死 
去 ,我们 值得 吗 ? 我 们 究竟 为 着 什么 事 要 死 来 ? 我 们 为 谁 死 来 ? 
俗语 说 得 好 ,“ 死 也 要 死 个 明白 "。 我 们 也 是 个 人 ， 我 们 也 是 父母 
生 的 ， 就 该 糊 里 糊涂 死去 吗 ?就 该 受 他 这 样 待遇 吗 ? 我 告诉 诸位 
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罢 ! 世界 的 将 来 是 劳动 主义 ， 是 工本 主义 〔Industrialism)。 我 们 
想 有 饭 吃 ， 总 须 做 工 的 ， 不 做 工 ， 将 来 定 要 天 然 淘 汰 ， 没 饭 吃 
的 。 现 在 时 候 到 了 ! 起 来 ! 起 来 ! 起 来 ! 把 刀 化 成 钢 ， 把 枪 化 成 
工具 ， 把 军 衣 化 成 农工 衣服 ， 回 我 们 家 乡 ， 做 生产 的 人 ,做 有 益 
的 人 ， 做 有 意识 生活 的 人 1! 

我 还 要 告诉 那些 用 兵 的 人 ， 造 就 兵 的 人 ， 符 兵 负 罪 恶 责任 的 
人 和 人， 说 兵 是 根本 没 用 的 。 车 果 兵 果然 有 用 ， 果 然 能 够 以 力 服 人 ， 
果然 可 以 达到 他 的 政 略 ， 误 世 凯 早 做 了 中 国 的 皇帝 ， 威 廉 侯 罕 者 
兰 早 做 了 世界 的 皇帝 了 。 他 俩 现在 那里 去 了 ? 他 的 政策 那里 去 
了 ? 那 不 如 宫 世 凯 百 分 之 一 的 人 ， 还 在 那里 做 武力 成 功 的 梦 呢 ! 
这 些 人 若 真能 觉悟 出 罪过 ， 去 掉 他 的 梦 ， 和 我 们 诚意 的 相 待 ， 他 
以 前 的 罪过 ， 本 可 人 氏 想 的 ， 他 所 据 的 财富 ， 也 可 不 夺 的 ， 但 是 要 
真 至 死 不 悟 ， 要 真 信得过 兵力 可 以 维持 他 的 冰 出 ， 那 真 要 倒 了 。 
不 但 未 来 的 希望 ， 没 有 达到 ， 就 是 现在 的 地 位 ， 也 要 上 东洋 大 海 
里 去 。 兵 不 仅 没有 用 处 ， 并 且 有 负 号 的 用 处 。 用 兵 灭 人 家 ， 到 了 
后 来 为 人 灭 ， 用 兵 得 地 步 ， 到 了 后 来 失地 步 。 古 时 有 个 米 太 国 ， 
他 的 国王 要 灭 邻 国 波斯 ， 向 希腊 的 神 坛 求 签 去 。 神 说 ， “你 可 以 
破坏 一 个 大 帝国 "。 他 就 从 了 神 命 ， 和 波斯 一 战 ， 败 了 ， 登 时 亡 
国 。 他 总 算 破 坏 了 一 个 大 帝国 ， 可 懂 这 大 帝国 是 他 自己 的 。 这 是 
兵 的 用 处 。 这 是 兵 从 古 以 来 的 负 号 用 处 。 人 民 的 杠 利 ， 国 内 物质 
的 发 达 ， 那 黑 武 的 人 纵然 不 晓得 ， 他 自己 的 福利 ， 总 要 想 想 啊 ! 
这 负 号 的 用 处 ， 可 怕 不 可 怕 哪 ? 

诸位 不 要 误会 ， 我 不 是 主张 把 兵 解散 ， 请 他 各 自 回 家 -这 
是 没 道理 的 事情 一 一 我 是 主张 把 兵变 成 农工 ， 把 兵营 变 成 工厂 。 
把 破坏 的 效用 变 成 建设 的 效用 ， 蔡 没有 真 职 业 的 人 ， 找 得 个 职 
业 ， 替 精神 消耗 在 无 用 地 方 、 生 活 放 在 无 意识 地 方 的 人 ， 找 个 消 
费 精 神 的 正当 去 处 ， 找 个 存放 生活 的 正当 去 处 。 我 们 从 此 变 成 自 
由 人 ， 变 成 有 公 权 、 有 责任 的 国民 ， 不 再 当 奴 隶 ， 不 再 当 雹 架 
子 。 此 后 对 于 个 人 的 希望 和 幸福 ， 对 于 公众 的 希望 和 幸 柱 ， 都 是 
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无 限 的 。 努 力作 工 ， 对 着 未 来 的 光明 ， 和 将 死 的 黑暗 宣战 ， 世 界 
的 人 ， 没 有 不 对 于 大 家 表 同 情 的 。 

我 在 这 里 作 积极 去 兵 的 议论 ， 也 有 一 部 分 人 在 那里 蔡 兵 辩 
护 。 辨 护 的 道理 ， 不 过 是 说 兵 在 历史 上 有 多 样 大 的 势力 ， 兵 对 于 
促进 古来 的 文化 有 多 样 的 效果 ， 兵 是 勇敢 的 化 身 ， 兵 是 刻苦 的 模 
样 。 这 话 猛 然 听 得 ， 好 像 也 有 道理 ， 细 想 一 想 ， 却 不 值得 一 驳 。 
拿 过 往 的 事迹 ， 作 为 将 来 应 当 继 续 的 保障 ， 是 件 极 翁 的 事 。 这 种 
人 真 忘 了 进化 的 道理 ， 是 在 于 推陈出新 了 。 就 是 我 们 勉强 承认 兵 
的 精神 也 有 一 二 分 可 取 ， 我 们 尽 可 想法 把 这 可 取 的 融化 在 社会 生 
活 里 呀 ! 老实 说 ， 兵 是 几 千 百 年 前 的 产物 ， 无 论 同 我 们 日 进 的 同 
情 相 反 ， 就 是 和 现代 经 济 状况 ， 也 是 丝 迹 合 型 不 来 。 总 觉得 它 不 
但 是 个 太 野蛮 的 法 子 ， 并 且 是 个 太 笨 的 法 子 。 用 它 达 我 们 生活 幸 
福 的 目的 ， 是 个 不 中 用 的 器 具 。@ 纵然 说 它 在 历史 上 的 效用 “天 
花 乱 验 ”"， 也 不 能 作为 现在 应 当 有 兵 的 理由 。 现 在 是 现在 ， 过 去 
是 过 去 ， 除 非 “ 哲 学 家 ”和 傻子 ， 哪 里 有 不 承认 时 间 (Time) 
的 ? 至 于 兵 的 勇敢 刻苦 ， 却 也 可 以 想法 替代 。 脱 尔 斯 泰 主张 去 
兵 ， 所 以 他 极 重 劳动 主义 ， 更 且 节 俭 刻苦 的 很 。 哲 姆 士 曾经 举 出 
“ 兵 之 替代 品 ”{The moral equivalent of war)。.@ 这 代替 品 究竟 是 
什么 ， 大 家 意思 虽 不 尽 一 致 ， 到 了 现在 ， 却 多 半 说 是 工本 生 义 。 
我 们 的 劳动 ， 那 一 件 不 要 刻苦 的 ? 我 们 工作 的 计划 ， 那 一 件 不 要 
勇敢 的 ? 若 果 说 兵 的 生活 ， 是 初 民 的 生活 ， 可 以 保存 天 真 ， 免 于 
弱 种 。 劳 动 者 的 生活 ， 何 党 不 是 初 民 的 生活 ， 何尝 不 可 保存 天 
真 ， 免 于 弱 种 ? 生活 简单 ， 精 神 刻苦 ， 并 不 是 兵 的 专利 。 在 工本 
主义 里 头 ， 这 种 美德 ， 必 然 可 以 保存 ， 没 法 使 它 不 保存 。 照 这 看 
来 ， 兵 有 一 二 分 可 取 ， 我 们 便 把 它 熔 化 在 工本 主义 里 ， 此 外 其 真 
是 废物 了 。 还 有 一 层 。 奋 斗 的 精神 ， 是 同人 类 孙 久 不 灭 的 ; 但 是 
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兵 的 奋斗 ， 是 人 和 人 斗 。 一 一 就 是 狗 和 狗 斗 ， 狼 和 狼 斗 。 一 一 未 
来 的 奋斗 应 当 是 人 和 自然 界 斗 ， 用 人 的 能 力战 胜 自 然 界 ， 向 自 
然 界 开拓 殖 民 地 、 新 领土 ， 不 向 别人 身上 开拓 殖民 地 、 新 领土 
同 是 一 种 奋斗 ， 兵 用 来 是 破坏 力 ， 工 本 主义 用 来 便 是 建设 力 。 用 
工作 普 代 兵制 ， 可 以 作为 定理 了 。 

现在 废 兵 一 个 问题 ， 已 经 离 了 讨论 的 时 代 ， 到 了 渐次 施行 的 
时 代 。 上 回 演说 会 里 ， 胡 适 之 先生 讲 的 “平和 大 同盟 "， 并 不 是 
理想 之 谈 。 所 有 限制 武备 ,组织 国 际 法 庭 ， 以 便 代 荐 “武力 角 
决 "， 这 次 欧 战 和 议 之 后 ， 总 要 有 几 部 分 实现 。 古 时 哲学 家 的 梦 
想 ， 早 已 成 了 镍 言 了 。 世 界 废 兵 的 日 期 近 了 。 

诸 娠 定 要 想到 中 国 对 于 这 问题 总 要 另 当 别论 ， 因 为 就 表面 
情形 而 论 ， 中 国内 忱 外 患 极 多 ， 好 像 离 不 了 兵 的。 其 实 考究 起 
来 ， 中 国 去 兵 ， 比 别 国 尤其 容易 。 说 中 国土 砍 多 ， 但 是 中 国土 颈 
全 是 兵变 的 ， 没 兵 就 没有 土 恩 了 。 说 中 国 叛 乱 多 ， 但 是 这 也 是 兵 
激 的 ， 称 叛 的 人 ， 也 是 所 兵力 的 。 若是 只 有 保护 公众 安宁 的 车 
察 ， 把 兵 一 律 度 去 ， 自 然 只 得 诉 之 公道 。 这 面 无 从 激 ， 那 面 没 法 
叛 了 。 有 照 这 样 说 来 ， 中 国 兵 不 特 不 能 除 内 忱 ， 并 且 是 一 切 内 忧 的 
根 原 ; 除了 兵 就 除了 内 优 的 根 原 了 。 说 到 外 患 ， 中 国 尤 其 用 不 着 
兵 。 难 道中 国 的 兵 为 打 外 人 而 设 吗 ? 它 不 曾经 打 过 外 人 吗 ? 要 是 
中 国 指望 着 兵 保护 ， 中 国 地 图 早 变 成 七 色 作 色 了 。 中 国 以 前 的 生 
命 ， 全 靠 着 均 势 ， 以 后 的 生命 ， 也 要 稳 着 均 势 。 再 加 上 强国 对 于 
能 国 的 同情 ， 经 济 上 的 关系 ， 中 国 不 会 且 夕 就 亡 的 。 有 兵 没 兵 ， 
兵 多 兵 少 ， 都 是 一 个 样 。 我 们 又 何苦 耗费 无 量 的 金钱 ， 造 就 有 害 
的 兵 来 ? 别 国 对 于 去 兵 ， 都 有 互相 牵制 的 形势 。 英 国有 兵 ， 法 国 
不 得 不 有 ; 法 国有 兵 ， 德 国 不 得 不 有 ， 要 去 必须 大 家 一 齐 去 。 中 
国 却 不 受 这 种 这 制 。 就 是 他 们 不 去 ， 我 们 却 可 以 独自 去 掉 它 。 正 
因为 中 国 兵 队 和 中 国 的 生命 ， 没 有 丝毫 的 关系 。 就 中 国 现在 的 情 
形 而 论 ， 教 育 实业 ， 那 一 样 不 比 兵 要 紧 十 万 售 ? 努力 办 这 些 ， 还 
有 点 来 不 及 ， 谁 还 有 闲钱 闲 工夫 去 “ 整 军 经 武 "? 果然 我 们 开心 ， 


去 兵 103 


不 管 别 的 ， 专 门 练兵 ， 练 上 四 五 十 年 ， 才 可 和 外 国 一 战 ， 到 了 那 
时 节 ， 世 界 旱 已 “性 兵 ” 了 ， 也 不 许 我 们 再 有 兵 了 ， 这 真是 白 废 
工夫 的 事 。 我 位 既然 处 在 去 兵 的 绝 好 机 会 ， 何 不 登 时 起 来 ， 为 天 
下 先 ? 这 样 一 办 ， 真 可 得 世界 上 人 的 同情 ， 售 实业 蔡 代 军队 一 一 
就 是 拿 Indnstrialism 替代 Milirarism 一 一 更 可 使 得 世界 上 人 觉 着 
中 国人 有 真 精神 。 有 这 同情 ， 有 这 敬 心 ， 中 国 的 生命 ， 真 稳固 
了 。 机 会 ! 机 会 ! 不 可 失 了 ! 我 们 中 国 向 来 不 供给 世界 文明 。 这 
名 若是 独 能 蔡 世 界 造 个 新 纪元 ， 为 大 国 作 个 好 榜样 。 从 此 中 国 在 
历史 上 占 个 领袖 的 地 位 ， 这 是 何等 荣誉 的 事 ! 机 会 ! 机 会 ! 不 可 
失 了 ! 

我 们 既然 知道 中 国 废 兵 的 者 理 是 必要 的 ， 是 容易 的 ， 就 当 努 
力 做 去 。 能 做 文章 的 人 ， 多 做 几 篇 去 兵 的 文章 ;不 能 做 文章 的 
人 人， 多 向 大 家 谈 谈 去 兵 的 道理 。 总 要 使 得 “家 喻 户 晓 "， 成 个 极 
有 势力 的 与 论 。 更 要 在 兵 将 来 的 教育 和 职业 上 ， 仔 细 研 究 出 个 有 
益 的 办 法 ; 全 国 设 警察 的 手续 ， 仓 细 研 究 出 个 条 理 。 等 到 有 了 真 
国会 ， 真 政府 ， 再 向 他 们 请 愿 。 一 次 请 愿 不 听 ， 两 次 ; 两 次 不 
听 ， 三 次 ; 永 不 听 ， 我 们 像 辛 交 年 的 办 法 来 一 下 ， 再 向 俄国 学 个 
系 ，…… 这 样 不 愁 他 不 听 ， 不 悉 去 兵 不 能 施行 ， 不 悉 中 国 不 当世 
界 去 兵 的 领袖 ， 不 愁 中 国 不 替 世 界 造 个 国庆 日 。 机 会 ! 机 会 ! 不 
可 失 了 ! 我 们 预备 罢 ! 

外 国人 常 说 我 们 中 国人 人 性 不 大 充足 ， 因 为 明知 道 一 件 事 应 
当 这 样 做 ， 却 只 因 循 苟且 ， 偏 不 做 去 。 我 们 若是 知道 废 兵 ， 却 不 
向 废 兵 做 去 ， 又 要 被 人 说 我 们 人 和 性 不 充足 了 。 若 径 自 做 去 ,可 以 
把 这 羞耻 一 洗 而 尽 了 。 从 此 我 们 是 “中 国人 ”， 不 是 “支那 狗 " 了 。 


( 原 栽 1919 年 1 月 1 日 《新 潮 》 第 一 卷 第 一 号 ) 
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万 恶 之 原 (一 ) 


读者 诸位 ! 请 猜 我 说 这 万 恶 之 原 ， 是 什么 东西 呀 ? 我 想 大 家 
永 不 会 猜 到 。 既 然 听见 我 说 出 这 么 凶 一 个 题目 来 ， 一 定 往 远 的 地 
方 想 去 ， 却 不 晓得 我 所 说 的 ， 就 在 目前 ， 是 我 们 一 秒 钟 也 离 不 开 
的 ， 并 且 是 那些 老 人 的 圣贤 ， 教 我 们 从 这 里 成 道 正 果 的 。 我 既然 
胆敢 冒犯 众 交 ， 还 请 大 家 仔细 理会 一 香 ， 想 想 还 是 那些 骗 人 的 面 
具 是 呀 ， 还 是 我 这 直觉 的 裁判 是 呀 。 这 么 才 不 亭 负 我 了 。 

我 请 大 家 不 要 误会 ， 我 并 不 是 受 了 刺激 ， 才 发 这 样 议论 。 这 
是 我 凡 个 月 来 ,读书 、 明 察 、 思 考 的 结果 。 我 先 从 反面 远 远 
说 起 。 

请 问 “ 善 ”是 从 何 而 来 ? 我 来 答 道 ,“ 善 ”是 从 “个 性 ”发 
出 来 的 。 没 有 “个 性 ”就 没有 了 * 善 "。 我 们 固然 不 能 说 ， 从 “个 
性 ”发 出 来 的 都 是 “ 善 "， 但 是 离开 “个 性 ",“ 普 ”、“ 恶 ”都 不 
可 说 了 。 所 以 可 以 决然 断定 道 ,“ 个 性 ”里 面 ， 一 部 分 包罗 着 
' 普 "，“ 非 个 性 ”里 面 ， 却 没 处 去 寻 “ 善 ”去 。 警 如 我 们 心里 要 
杀人 放火 ， 居 然 就 杀人 放火 去 。 这 虽然 是 大 恶 ， 但 是 我 是 从 自己 
心志 的 命令 ， 对 于 这 事 完全 负责 任 的 ; 比 起 有 个 人 拿 刀 压 在 我 足 
子 上 ， 退 着 我 拿 钱 助 岩 ， 还 高 明 些 。 到 为 后 一 件 事 ， 根 本 与 我 无 
所 ;就 是 算 做 好 事 ， 也 不 能 说 是 我 做 的 。 一 一 照 这 样 说 来 ,“ 善 ” 
是 一 时 一 刻 离 不 开 “ 个 住 ”的 。 

更 进 一 层 ， 必然 “个 性 ”发 展 , “ 善 ” 才 能 随 着 发 展 。 要 是 
根本 不 许 “ 个 性 ”发 展 . “ 善 ” 也 成 了 僵 死 的 ， 不 情 的 了 。 僵 死 
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的 ， 不 情 的 ， 永 远 不 会 是 “ 善 ”。 所 以 摧残 “个 性”， 直 不 音 把 这 
“ 善 ” 一 件 东 西 ， 根 本 推翻 。“ 善 ”是 一 定 跟着 “个 性 ”来 的 ， 可 
以 破坏 个 性 的 最 大 势力 就 是 万 恶 之 原 。 

然则 什么 是 破坏 “个 性 ”的 最 大 势力 ? 

我 答 道 ， 中 国 的 家 庭 。 

十 时 有 一 般 哲 学 家 说 ， 人 生 下 来 ， 本 是 善 的 。 这 句 话 并 不 难 
讲 。 就 人 的 “ 含 著 能 力 ”(Potentialities) 而 论 ， 藉 有 许多 善 的 端 
绪 ; 要 能 培养 得 法 ,“ 扩 而 充 之 "， 把 那些 不 善 的 质 素 压 没 了 ， 就 
可 以 成 个 善人 。 把 坏 社会 里 生 的 幼 音 ， 放 在 好 社会 里 ， 大 了 和 多半 
成 就 个 好 人 ;， 把 好 社会 里 生 的 幼 童 ， 放 在 恶 社 会 里 ， 大 了 多 半 成 
就 个 坏人 ; 都 因为 这 个 道理 。 所 以 竟 有 人 说 : 坏事 不 是 个 人 做 
的 ， 是 社会 做 的 。 也 有 人 说 : 环 事 不 是 为 子女 的 做 的 ， 是 他 父母 
肚 着 他 做 的 。 可 恨 中 国 的 家 庭 ， 空 气 恶 间 到 了 一 百 零 一 度 。 从 他 
孩子 生 下 来 那 一 天 ， 就 教训 他 怎样 应 时 ， 怎 样 舍 妃 从 人 ， 怎 样 做 
你 符 娘 的 儿子 。 决 不 肯 教 他 做 入 已 的 自己 。 一 名 话说 来 ， 极 力 的 
摧残 个 性 。 一 一 你 看 西洋 有 华盛顿 ， 中 国 没 有 ; 西洋 有 达尔 文 
中 国 没有 。 难 道中 国 不 该 有 这 样 天 才 吗 ? 我 说 ， 不 是 没有 ， 是 被 
中 国家 庭 消灭 了 。 华 盛 顿 小 时 ， 把 他 父亲 园 里 的 树 ， 砍 了 几 晒 。 
他 父亲 怒 着 问 他 ， 他 就 承认 是 他 办 的 。 他 父亲 便 转 怒 为 喜 ， 说 
道 :“ 诚 实 是 最 好 的 ， 你 能 够 诚实 ， 所 以 恕 了 你 的 过 时 。” 假使 华 
盛 模 和 他 父亲 是 中 国人 ， 这 事 就 不 这 样 办 了 : 必定 可 惜 这 几 颗 
树 ， 把 他 儿子 教训 一 番 ， 什 么 诚实 不 诚实 ， 哪 有 了 闲 工 夫 管 他 。 如 
果 他 儿子 会 掉 个 小 扯 ， 和 弄 个 小 聪明 ， 他 才 要 喜欢 着 ， 说 是 大 了 不 
可 限量 呢 。 诸 位 晓得 ， 小 孩子 最 易 受 大 人 感化 。 他 父母 一 举 一 
动 ， 都 与 他 终身 有 关系 。 倘 如 华盛顿 的 父母 这 样 一 办 ， 华 盛 顿 就 
不 是 华盛顿 了 。 可 见 中 国 的 华盛顿 都 是 教 中 国 做 父母 的 埋没 了 。 
达尔 文 小 的 时 候 ， 送 他 到 学 堂 里 ， 不 肯 念 功课 ， 每 日 里 跑 到 河 边 
上 ， 和 找 给 蜡 ， 捉 韶 钙 去 。 弄 得 没 法 办 了 ， 送 到 高 等 学 校 学 医 。 他 
又 不 肯 上 听讲 。 说 : 教员 讲 得 “是 不 能 受 的 糊涂 "; .一 个 人 整 日 里 
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在 绒 外 开花 、 弄 草 、 和 弄 虫 儿 。 他 要 是 个 中 国人 ， 他 家 庭 一 定 觉得 
他 是 个 永 不 堪 造 就 的 闫 皮 孩 子 ， 就 不 想 教育 他 的 方法 了 。 简 截 说 
罢 ， 西 洋 家 庭 教 育儿 童 ， 尽 多 是 量 材 设 教 的 。 中 国人 却 只 有 一 条 
办 法 一 一 教 他 服从 社会 ， 好 来 赚钱 。 什 么 叫做 “个 性 "， 他 是 全 
不 明白 。 只 把 这 一 个 法 儿 施 用 ， 成 就 他 那 “ 忠 贼人 性 ”的 手段 
罢了 。 

中 国人 是 为 他 儿子 的 缘故 造就 他 儿子 吗 ? 我 答 道 ， 不 是 的 ， 
他 还 是 为 他 自己 。 胡 适 之 先生 曾 有 句 很 妙 的 形容 语 ， 说 “我 不 是 
我 ， 我 是 我 驳 的 儿子 "。 我 前 年 也 对 一 位 朋友 说 过 一 名 发笑 的 话 ; 
“中 国 做 父母 的 给 儿子 机 亲 ， 并 不 是 为 子 藩 妇 ， 是 为 自己 障 儿媳 
妇 儿 。” 这 昌 然 近 于 滑稽 ， 却 是 中 国家 庭 实在 情形 。 咳 ! 这 样 的 
奴 丸 生活 ， 还 有 什么 埋没 不 了 的 ? 

中 国人 对 于 家 庭 负 累 的 重大 ， 和 更 可 以 使 得 他 所 有 事业 ， 完 全 
岛 有 ， 并 且 一 层 一 层 的 向 不 道德 的 中 心 去 。 但 及 有 一 个 能 赚钱 的 
人 ， 那 七 站 八 姨 ， 都 粘 上 了 ， 那 族 家 更 不 消 说 。 这 人 么 一 来 ， 让 他 
丝毫 不 能 自由 ， 不 能 不 想 尽 方法 ， 赚 钱 养家 ; 不 能 不 届 了 自己 的 
人 格 ， 服 从 别人 ; 去 连累 的 他 上 下 前 后 ， 寸 步 不 由 自己 ， 璧 如 带 
上 手 铸 脚 镀 一 般 。 我 模糊 记得 王 而 农 《 读 通 鉴 论 》 上 有 一 节 ， 论 
到 谢 肝 人 艇 了 好 几 朝 卿 相 ， 都 因为 他 的 子弟 ， 逼 迫 他 这 样 。 闫 渊 
明 自 伤 五 个 儿子 ,不 好 纸 笔 : 若 果 五 个 儿子 好 纸 笔 了 ， 老 头 儿 或 
者 不 能 自 消 了 。 咳 ! 这 是 中 国家 宕 的 效用 : 一 一 逼 着 供给 ， 乔 得 
神 昏 气 玖 ; 通 着 迁就 别人 ， 开 得 自己 不 是 自己 ， 般 着 求 衣 求 食 ， 
弄 得 独立 的 事业 ， 都 流 到 爪哇 国 去 。 一 一 《大 学 》 上 说 ， “修身 
然后 齐 家 "。 在 古 时 宗法 社会 ， 或 者 这 样 。 若 到 现在 ,修身 的 人 ， 
必 不 能 齐 家 。 齐 家 的 人 ， 必 不 能 修身 。 修 身 必要 “ 率 狂 " ， 齐 家 
必要 “ 枉 马 "， 两 件 是 根本 不 相 容 的 。 还 有 备 子 说 :“ 人 之 所 以 求 
富贵 利 达 者 ， 其 妻 放 不 羞 也 ， 而 不 相 泣 者 几 希 。” 古 时 的 人 ， 或 
者 这 样 好 法 ;现在 却 应 当 反 过 来 说 , “人 若 不 求 富贵 利 达 ， 其 妻 
妾 不 羞 也 ， 而 不 相 泣 者 几 希 "。 四 ! 家 标 ! 家 昧 ! 家 紧 ! 这 个 呼 
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声 底 下 ， 无 量 数 英雄 埋没 了 。 

这 两 条 不 过 是 最 大 的 恶 迹 ， 其 余 若 妾 的 怪 现状 ， 姑 疙 的 怪 现 
状 ， 如 妞 的 怪 现 状 一 一 更 不 消 说 。 一 句 话说 出 来 罢 ， 总 使 得 心神 
不 能 清白 ， 能 力 无 从 发 泄 ， 一 天 一 天 向 “不 是 人 ”做 去 。 最 好 把 
路 得 的 话 ， 换 几 个 字 ， 去 形容 它 ,“ 想 知道 中 国家 族 的 情形 ， 只 
有 画 个 猪 图 "。 

更 有 那些 该 死 的 伦理 家 ， 偏 讲 那些 治 家 格言 ， 齐 家 要 和 旨 。 请 
问 整 天 齐 家 去 ， 还 能 做 什么 事 ? 况且 家 是 齐 得 来 的 吗 ? 又 有 人 
说 ， 这 是 名 教 ， 不 可 侵犯 。 还 有 人 说 ， 什 么 “名 教 罪人 "。“ 名 教 
罪人 ”， 不 可 不 小 心 的 。 其 实名 教 本 是 罪人 ， 哪 里 有 不 名 教 的 罪 
人 ? 名 教 本 是 杀人 的 ， 哪 里 有 不 杀人 的 名 教 ? 

我 们 现在 已 经 掉 在 网 里 了 ， 没 法 办 了 。 想 个 不 得 已 的 办 法 ， 
只 有 力 减 家 庭 的 负 累 ， 尽 力 发 挥 个 性 。 不 管 父母 、 兄 弟 、 妻 子 的 
责难 ， 总 是 得 一 意 孤 行 ， 服 从 良心 上 的 支配 。 其 余 都 可 不 顾虑 ， 
并 且 可 以 牺牲 的 。 一 一 这 样 还 可 望 有 点 成 就 ， 做 点 事业 。 

我 再 说 句 话 完结 了 罢 ， 奉 劝 没 有 掉 在 网 里 的 人 ， 复 理会 得 独 
身 主义 是 最 高 尚 、 最 自由 的 生活 ， 是 最 大 事业 的 根本 。 

还 有 一 种 东西 ， 也 可 算得 “万 恶 之 原 "， 和 中 国 的 家 庭 ， 不 
相 上 下 的 。 和 欲 知 端的 ， 且 听 下 回 分 解 。 

民国 七 年 十 一 月 四 日 


得 真 附和 白 : 

本 号 中 《万 恶 之 原 》 一 文 ， 系 前 月 所 作 。 近 见 实 社 
《自由 录 》 第 二 集 ， 亦 城 一 文 ， 名 《万 恶 之 原 》。 所 论 者 
亦 为 家 庭 。 原 应 另 改 一 题 ， 无 如 这 动 本 文 ， 印 刷 者 势 不 
愿 拆 已 成 之 版 。 艾 特 于 校对 时 ， 加 此 附 白 ， 气 读者 体 
说 。 又 此 两 文 名 同 质 似 ， 而 主张 大 异 。 恶 读者 误 以 为 相 
蒙 ， 特 声明 其 差别 : 

一 、 彼 泛 指 家 庭 ， 豆 则 专 就 遍 败 之 中 国家 庭 立论 ， 
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希望 其 改造 成 新 式 ， 而 不 认 世 界 上 之 家 庭 制度 ， 在 现 晶 
可 以 根本 关 除 。 

二 、 理 所 谓 独 身 主义 ， 硕 望 特殊 人 梅 者 用 之 ， 以 为 
特殊 事业 之 张 本 ， 不 敢 望 尽 人 如 是 ; 彼 则 谓 世 上 不 应 有 
婚姻 。 

三 、 亚 所 谓 独 身 主义 ， 乃 视 纯 洁 之 生活 ， 非 如 英 后 
伊 丽 沙 白 之 独身 ; 彼 既 以 不 婚 责 之 尽 人 ， 自 不 能 与 我 
同 民 。 


( 原 载 1919 年 1 月 工 日 《新 淹 》 第 一 卷 第 一 号 ) 
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社会 革命 一 一 俄国 式 的 革命 


一 年 以 来 ， 我 对 于 俄国 的 现状 绝 不 抱 翡 观 。 我 以 为 这 是 现代 
应 当 有 的 事情 。 将 来 无 穷 的 希望 ， 都 车 着 它 做 引子 。 今 年 6 月 ， 
我 的 读书 记 里 有 一 段 说 到 它 ， 且 把 它 抄 在 下 面 。 

上 昨 晚 又 与 子 骏 谈 及 俄国 现在 情形 ， 将 吾 半 年 以 来 所 怀 之 意见 
重 说 一 番 。 次 于 俄国 状态 绝 不 抱 翡 观 。 以 为 近世 史 之 精神 ， 全 在 
思想 自由 。 自 “文艺 复兴 ”而 后 ， 此 思想 之 自由 一 现 于 “宗教 改 
革 ": 试验 之 者 德意志 列 邦 也 。 德 国 为 此 试验 损失 至 大 ， 数 世 不 
竞 。 然 世界 竟 借 此 试验 之 结果 ， 精 神 上 脱离 宗教 专制 :其 供 献 于 
文化 之 演进 为 不 少 侨 。 再 现 于 政治 革命 : 试验 之 者 法 国 也 。 法 国 
为 此 试验 乱 八 十 年 ， 国 势 上 之 损失 至 丐 。 然 世界 竟 以 此 试验 之 结 
果 重 建 政 府 ， 世 谓 真 国家 者 ， 美 列 邦 独立 ， 法 国 革命 以 后 之 新 生 
产 不 为 虚 言 。 凡 此 二 种 运动 ， 江 文 明史 上 应 有 之 阶级 : 凡 为 此 试 
验 之 两 国 ， 进 化 之 先锋 也 。 今 步 此 二 种 运动 之 后 更 待 改 革 者 何事 
乎 ? 社会 而 已 。 凡 今日 之 社会 ， 本 其 历史 上 之 遗传 性 质 组 织 ， 多 
有 不 适 于 现在 者 ; 或 有 仅 有 形式 更 无 灵性 者 ; 或 有 许多 罪恶 凭 傅 
之 而 行者 。 推 翻 之 另 建新 者 ， 理 想 上 所 有 事 也 。 俄 国 既 为 此 第 三 
度 改 革 之 试验 ， 自 不 能 不 有 绝 大 牺牲 。 若 俄 党 人 择 术 不 遵 ， 固 势 
逼 处 此 ， 无 足 怪 者 。 将 来 经 数 十 年 之 试验 得 一 美满 结果 ， 人 类 进 
化 更 进 一 层 侨 。 吾 辈 批 评 时 事 ， 狂 之 批评 史 事 ， 岂 容易 于 一 时 
耶 ? 又 俄国 现在 情形 分 崩 离 析 ， 恰 似 当 年 西班牙 属地 之 独立 ; 将 
来 西伯 利 亚 一 带 必 多 生 若 干 共 和 国 。 与 其 统 于 一 大 专制 政府 之 
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下 ,何如 分 建 自治 之 邦 ? 彼 南北 美 之 独立 岂 不 优 于 在 英国 、 西 班 
牙 、 葡 萄 牙 之 下 耶 ? 世 恒 诉 南 美 以 多 乱 国 ; 吾 则 以 为 若 南美 犹 在 
西班牙 政府 下 者 ， 其 乱 象 当 烈 于 今日 ， 其 人 民 之 疾苦 尤 甚 于 今日 
也 。 波 兰 、 芬 兰 本 非 已 有 独立 宜 也 。 西 伯 利 亚 分 建 列 邦 宜 也 。 将 
来 俄国 于 文明 史上 上 非 同 等 困 。 德 哲人 尼采 谓 俄 独 有 兼并 一 切 之 能 
力 ， 吾 则 谓 俄 之 兼并 相 界 将 不 在 土地 国 权 ， 而 在 思想 也 。 

现在 看 来 ， 我 这 话 总 算 一 部 分 说 对 了 。 中 欧 各 国 起 了 社会 革 
命 了 ! 俄国 式 的 革命 到 了 德意志 了 。 从 此 法 届 式 的 革命 一 一 政治 
革命 一 一 大 半 成 了 过 往 的 事 ;， 俄国 式 的 革命 一 一 社会 革命 一 一 要 
到 处 散布 了 。 但 是 不 知 到 未 来 的 “1848” 还 是 就 在 今年 呢 ? 还 要 
等 到 明年 呢 ? 

民国 十 一 月 十 二 日 


{( 原 载 1919 年 1 月 1 日 《新 潮 》 第 一 卷 第 一 号 ) 
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近年 出 版 杂志 中 ， 间 有 设 “ 书 报 介绍 ”一 栏 者 ， 然 论 列 所 
及 ， 但 以 善 著 为 限 ， 从 不 见 有 日 本 杂志 之 “ 萍 糯 "。 今 日 中 国 出 
版 界 暗淡 极 矣 。 有 价值 之 作 ， 能 有 几何 ? 所 累 出 不 穷 者 ， 肖 不 堪 
寅 目 者 耳 。 不 有 以 匡 其 误 乙 ， 非 惟 贻 患 读 者 ， 且 无 以 促 出 版 界 之 
自觉 心 与 上 进 心 。 于 是 本 志 特 设 此 栏 ， 贡 其 恩 诚 ， 对 于 普 者 将 称 
道 尽 情 ， 对 于 劣 者 亦 不 敢 有 所 鼠 恒 。 学 术 ， 公 器 也 ; 是 非 ， 公 这 
也 。 原 非 个 人 所 得 而 假借 ， 故 本 志 取 而 上 曝 之 。 若 竟 成 闲 奶 ， 则 亦 
记者 所 乐 受 而 不 他 也 。 

年 来 出 版 物 ， 独 以 恶 小 小 说 为 最 多 。 本 志 对 此 ， 殊 不 滥 唤 笔 
墨 。 本 志 以 为 不 感 而 识 弹 之 者 ， 狂 认为 立 于 平等 地 位 ; 若 此 恶 
作 ， 竟 如 “ 犬 马 与 我 之 不 同类 也 ”者 ， 更 何 为 耗 弃 精 神 ， 以 成 词 
费 。 记 者 眼 时 ， 氢 撰 一 文 ， 名 暂 《 今 著述 家 地 狱 九 等 表 》， 广 包 
并 容 ， 分 别 部 届 ， 则 等 差 自 见 。 今 决 不 肯 一 一 致 其 词 也 。 


王国 维 著 《 宋 元 戏曲 史 》 
商务 印 书馆 出 版 


近年 坊 交 刊刻 各 种 文学 史 与 文学 评议 之 书 ， 独 王 静 席 《 宋 元 
戏曲 史 》 最 有 价值 。 其 余 亦 间 有 一 二 可 观 者 ， 然 大 都 不 堪 人 
目 也 。 
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问 王 君 此 书 何以 有 价值 ” 则 答 之 日 : 中 国 前 文 ， 莫 优 于 元 剧 
明 曲 。 然 论 次 之 者 ， 皆 不 学 之 徒 ， 未 能 评 其 文 ， 朴 其 迹 也 。 王 媳 
此 书 前 此 别 末 有 作者 ， 当 代 亦 莫 之 与 京 。 所 以 托 体 者 贵 ， 因 而 其 
书 贵 也 。 

宋 金 元 明之 新 文学 ， 一 为 白话 小 说 ， 一 为 戏曲 。 当 时 不 以 为 
文章 正宗 ， 后 人 不 以 为 文学 宏 业 。 时 迁 代 异 ， 尽 从 零落 ， 其 幸而 
存 者 , “泰山 一 豪 芒 ” 耳 。 今 欲 追 寻 往 迹 ， 诚 难 诚 难 。 邑 以 《元 
杂剧 》 而 论 ， 流 传 今世 者 ， 不 过 问 刻 百 种 ， 使 臧 晋 地 未 党 刻 此 ， 
则 今 人 竟 不 能 知 元 剧 为 何 物 。 持 此 以 例 其 他 ， 剧 本 散 亡 ， 剧 故 沉 
潭 ， 渊 源 不 可 得 考 ， 事 迹 无 从 疏 证 者 ， 多 多 括 。 钩 沉 稽 遗 ， 亦 大 
不 易 。 当 时 人 并 无 论 此 之 专 书 ; 若 于 各 家 著述 中 散漫 求 之 ， 势 不 
能 不 遍 阅 唐 宋 元 明文 籍 ， 然 而 唐 宋 元 明文 籍 ， 浩 如 烟 海 ， 如 何 寻 
其 端 绪 ? 纵 能 求 得 断 烂 材料 ， 而 此 材料 又 复 七 散 八 落 ， 不 根 联 
属 ， 狂 无 补 也 。 王 先生 此 书 ， 取 材 不 易 ， 整 理 尤 难 。 箱 览 一 过 ， 
见 其 条 贯 秩 然 ， 能 深 寻 曲剧 进步 变迁 之 阶级 ， 可 以 为 难 侨 。 

研 治 中 国文 学 ， 而 不 解 外 国文 学 ; 撰 述 中 国文 学 史 ， 而 未 读 
外 国文 学 史 ， 将 永 无 得 真 之 一 日 。 以 旦 法 著 中 国文 学 史 ， 为 文人 
列传 可 也 ， 为 类 书 可 也 ， 为 杂 抄 可 也 ， 为 辛 文 房 “ 唐 才子 传 体 ” 
可 也 ,或 变 黄 、 全 二 君 “学 案 体 ” 以 为 “文案 体 ” 可 也 ， 或 竟 成 
世 说 新 请 可 也 ; 欲 为 近代 科学 的 文学 史 ， 不 可 也 。 文 学 史 有 其 职 
司 ， 更 具 特 殊 之 体制 ; 若 不 能 尽 此 职 司 ， 而 从 此 体制 ， 必 为 无 意 
义 之 作 。 王 君 此 作 ， 因 不 可 谓 尽 美 无 缺 ， 然 体裁 总 不 差 也 。 

王 先生 评 元 剧 之 文章 ， 有 极 精 之 言 。 今 操 录 如 次 : 

元 曲 之 佳 处 何在 ? 一 言 以 项 之 ， 日 ， 自 然而 已 安 。 

古今 之 大 文学 无 不 以 自然 胜 ， 而 莫 著 于 元 曲 。 芋 元 剧 之 

作者 ， 其 人 均 非 有 名 位 学 问 也 ; 其 作 剧 也 ， 非 有 “ 藏 之 

名 山 ， 传 之 其 人 ”之 意 也 。 彼 以 意 兴 之 所 至 为 之 ， 以 自 

娱 召 人 ; 关 目 之 拙 步 ， 所 不 问 也 ， 思 想 之 卑 陋 ， 所 不 讳 

也 ; 人 物 之 矛盾 ， 所 不 愿 也 。 彼 但 莫 写 其 胸中 之 感想 ， 
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与 时 代 之 情 状 ， 而 真挚 之 理 ， 与 秀 杰 之 气 ， 时 时 圳 于 其 

间 。 故 谓 元 曲 为 中 国 最 自然 之 文学 ， 无 不 可 也 。 若 其 文 

字 之 自然 ， 则 又 为 其 必然 之 结果 ， 抑 其 次 也 。 

明 以 后 传奇 ， 无 非 喜剧 ， 而 元 别 有 莫 剧 在 其 中 。 就 

其 有 者 言 之 ， 如 《 汉 富 秋 》、《 梧 桐 雨 》《 西 蜀 梦 》、《 火 

烧 介 子 推 》、《 张 千 蔡 杀 和 大》 等 ， 初 无 所 谓 先 难 后 合 始 国 

终 享 之 事 也 。 其 最 有 悲剧 之 性 质 者 ， 则 如 关汉卿 之 《 突 

巡 完 》、 纪 属 祥 之 《 赵 色 引 儿 》 避 ， 中 虽 有 恶人 交 柏 其 

间 ， 而 其 路 汤 赴 火 者 ， 仍 出 于 主人 答 之 意思 。 即 列 之 于 

世界 大 建 剧 中 ， 亦 无 丑 色 也 ( 按 ; 即 此 而 论 ， 可 见 中 国 

戏剧 历代 有 化 )。 然 元 剧 最 佳之 处 ， 不 在 其 思想 结构 ， 

而 在 其 文章 。 其 文章 之 妙 ， 亦 一 言 以 项 之 ， 日 ， 有 意境 

而 已 疼 。 何 以 谓 之 有 意境 。 日 ， 写 情 则 沁人心脾 ; 写景 

则 在 人 耳目 ; 述 事 则 如 共 口 出 是 也 。 古 时 词 之 佳 者 无 不 

如 是 ， 元 曲 亦 然 。 明 以 后 ， 其 思想 结构 仅 有 胜 于 前 人 

者 ， 惟 意境 则 为 元 人 所 和 独 擅 …… 

元 剧 实 于 新 文体 中 ， 自 由 使 用 新 言语 。 在 我 国文 学 

中 ， 于 《 楚 套 内 典 》 外 ， 得 此 而 三 。…… 

书 中 善 言 ， 不 追 悉 举 ， 姑 举 数 节 以 见 其 余 ， 皆 极 精 之 言 ， 且 
具 世 界 眼 光 者 也 。 王 姓 治 哲学 ， 通 外 国语 ， 平 日 论文 ， 时 有 达 
旨 。 余 向 见 其 《人 间 词 话 》， 信 为 佳作 。 年 来 闻 其 行事 不 甚 可 解 ， 
竟 成 直 所 谓 “ 遗 而 不 老 ” 之 人 。 此 非 本 文 所 应 论 。 就 本 书 ， 论 本 
书 ， 却 为 其 有 价值 耳 。 至 于 今日 ， 中 国 声乐 之 学 ， 衰 息 极 侨 。 世 
有 有 心 人 ， 和 欲求 既往 以 资 现在 ， 则 此 书 而 外 ， 更 应 撰 论 述 明 南 曲 
之 书 词 之 来 源 与 变化 。 汉 艇 以 来 ， 至 于 明 清 声乐 之 迁 奸 ， 亦 应 有 
专 书 论 次 。 盖 历来 词 学 ， 多 破碎 之 谈 ， 无 根本 之 论 ， 乐 学 书 中 ， 
燕 乐 考 原 ， 声 律 通 考 虽 精 ， 而 所 说 终 嫌 太 少 也 。 必 此 类 书 出 于 世 
间 ， 然 后 为 中 国文 学 史 、 美 术 史 与 社会 史 者 ， 有 所 凭 传 。 
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马 令 伦 著 《庄子 杞 记 》 
北京 大 学 出 版 部 刊 ， 刊 刻 者 仅 
《在 寡 》 至 《至 乐 》 八 者 ， 余 未 见 


同学 某 君 以 此 书 相 示 。 取 而 观 之 ， 见 叙 中 有 云 , “ 仆 既 略 涉 
“六 书 "， 粗 探 内 典 ， 逢 讽 本 书 ， 遂 车 奥 衔 之 辞 ， 随 目 而 琉 ， 隐 约 
之 义 ， 跃 然 自 会 "， 则 大 惊喜 ， 以 为 释 让 必 有 胜 义 ， 谈 玄 必 有 妙 
请 也 。 及 泛 览 一 周 ， 始 觉 失 望 。 今 取 所 包含 ， 分 析 之 如 次 。 

请 先 谈 故 训 。 马 先生 谈 故 训 之 方 ， 可 分 为 下 列 数 种 : 


站 


(二 ) 


(中 )》 


抄录 成 说 ， 而 案 以 “ 某 说 是 也 "、“ 某 说 得 之 "、 或 “ 某 
说 美 侨 ”…… 更 不 附 以 解 证 。 

夫 成 书 具 在 ， 治 《庄子 》 者 ， 理 必 取 阅 ， 今 是 而 录 之 ， 
且 刊 而 布 之 ， 得 无 秤 费 平 ? 

抄录 成 说 ， 而 案 以 “ 某 说 是 也 ”"、“ 某 说 得 之 "、 或 “ 某 
说 美 妆 ”…… 更 附 以 解 证 。 然 而 所 解 证 者 ， 并 不 见 具 
何 条 理 ， 有 何 发 明 。 烦 言 碎 词 ， 若 干 不 甚 关联 之 经 籍 
故 训 ， 街 成 多 行 ， 则 亦 何 贵 之 有 。 昔 人 立 一 说 时 ， 自 
必 有 若干 次 证， 然而 布 之 方 策 ， 不 能 无 所 简 汰 ， 因 以 
为 一 义 之 明 。 片 言 居 机， 罗列 多 说 ， 反 为 词 费 也 。 今 
乃 取 彼 字 纸 答 中 物 ， 以 为 创 获 乎 ? 

抄录 成 说 ， 而 案 以 “ 某 说 非 也 ”、“ 某 说 未 详 ”…… 然 
而 据 以 阴 某 说 之 根据 ， 亦 取 资 于 他 大 者 ， 则 若 可 解 若 
不 可 解 之 “立言 ” 耳 。 2 
书 中 常 有 博物 之 言 ， 考 其 倩 实 ， 犹 是 古人 识 各 不 识 物 
之 法 。 故 但 见 异 名 罗列 ， 而 不 见 罗列 之 后 。 得 何 结果 
也 。 使 吾 埋 生 于 百年 以 前 ， 本 此 道 著 书 可 也 。 今 非 其 
时 也 。 其 尤 异 者 ， 甚 至 谓 植 物化 为 动物 。 夫 下 等 生物 ， 
不 扒 动 、 植 则 诚 有 之 。 若 植物 化 为 动物 ， 记 者 学 浅 ， 
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未 玫 生 物 学 家 有 是 言 。 

(五 ) 谈 及 地 理 ， 则 放 之 功 之 ， 至 成 长 篇 著述 家 应 以 缩 杀 
为 工 ， 不 应 以 夸 炫 为 贵 ， 其 无 甚 关联 之 材料 似 不 必 多 
多 益 善 。 

以 上 赂 举 数 端 耳 ， 其 浮 词 固 不 只 此 。 凡 谈 故 训 ， 当 以 条 理 为 
先 ， 发 明 为 要 ， 并 不 贵 乎 罗列 群 书 ， 多 所 抄写 。 如 欧 以 抄写 为 
能 ， 则 取 《 说 文本 书 》、《 尔 雅 义 琉 》《 广 雅 释放 》、《 说 文通 训 定 
声 》《 经 籍 签 计 》、《 骆 雅 训 策 》 等 ， 置 之 架 上 ， 可 以 终身 用 之 无 
穷 。 然 如 “著作 ” 何 ! 净 若 球 《 潜 丘 札 记 》、 王 念 孙 《 读 书 杂 
志 》， 札 记 之 式 楷 也 。 今 观 其 书 ， 何 等 谨 严 ， 有 滋 词 乎 ? 以 交 、 
王 诸 君 之 学 业 ， 苟 不 极 加 制裁 ， 亦 何 患 不 能 “省 牛 充 栋 "。 然 彼 
实 有 所 不 习 为 也 。 大 凡 著 述 之 业 ， 有 得 则 识 之 ， 无 得 则 缺 之 ， 不 
烦 广 抄 多 写 ， 成 其 博 异 。 博 者 非 浮 滥 之 亩 ， 若 取材 极 难 ， 而 又 精 
愤 因 之 ， 理 而 曹 之 ， 以 成 独 见 ， 则 谓 之 博 。 若 取材 极 易 ， 庞 杂 引 
用 ， 仅 可 谓 之 浮 且 滥 耳 。 况 如 《庄子 札记 》 所 引 采 者 ， 诸 家 庄子 
注解 而 外 ， 一 部 《经 籍 敌 汽 》 大 体 具 疾 。 其 余 稍 有 引 自 他 籍 者 ， 
然 终 不 足 示 解 者 以 博 也 。 或 亩 余 日 ，“ 马 先生 此 书 以 札记 为 名 
君 何必 以 专家 著作 之 正义 衡 之 "。 则 答 之 日 ,“ 果 马 先 生 作 此 札记 
仅 备 自身 修业 之 资 ， 记 者 不 特 不 敢 致 其 平 议 ， 且 将 颂 为 精 勤 。 今 
马 先 生 竟 刊 而 布 之 ， 又 示 学 生 以 购 而 习 之 ， 又 于 氢 目 中 施 炎炎 之 
词 ， 固 以 著作 自负 余 ， 则 记者 当然 以 著述 之 道 待 之 "。 

果 以 采集 众说 朴 通 文 义 为 旨 ， 则 于 郭 氏 《庄子 集 释 》、 王 氏 
《庄子 集 解 》 而 外 ， 另 作 一 《庄子 集注 》 可 也 。 果 以 登录 独得 为 
旨 ， 则 如 王 怀 祖 之 体制 可 也 。 今 上 之 不 为 王 氏 之 精 审 ， 下 之 不 为 
繁 注 之 事业 ， 所 成 者 妃 一 不 类 之 书 。 意 者 先生 “六 书 ” 犹 欠 钩 
稽 ， 不 能 多 多 发 明 ， 势 必 取 材 他 家 。 而 集注 之 业 ， 须 逐 句 求 之 ， 
不 若 札记 体裁 ， 可 于 疑 窦 处 伸缩 任 便 乎 ? 

次 论 玄 谭 。 今 日 浮夸 之 士 ， 好 习 佛 典 ， 如 流行 病 然 。 寻 其 所 
由 ， 则 以 佛 言 贺 融 ， 可 取 而 循环 其 词 (Petitio principii) ， 以 济 词 
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穷 ， 林 名 深 阻 ， 可 取 作 为 城府 ， 文 其 线 是 。 一 言 项 之 ,日 ， 哗 众 
取 宠 而 已 。 马 先生 固 非 与 此 等 论 ， 记 者 亦 不 敢 妄 诬 贤 者 。 然 而 马 
先生 满 篇 玄 下 ， 自 记者 现 之 ， 确 不 免 于 逢 统 。 夫 人 同 此 心 ， 心 同 
此 理 ， 壬 生 旨 宁 ， 岂 可 云 与 佛 绝 无 近似 者 。 然 欲 就 《庄子 内 典 》 
求 其 合 ， 不 可 不 先 就 内 典 自 身 求 其 分 。 所 谓 佛 说 者 ， 不 出 一 人 ， 
不 出 一 时 ， 或 来 自 印度 ， 或 出 自 中 国 。 如 三 研 其 真相 ， 第 一 ， 须 
即 各 派 求 其 差异 ， 第 二 ， 须 办 各 派 之 是 非 ; 第 三 ， 须 辩 各 派 变化 
之 迹 ， 及 其 因果 。 于 此 诸 映 此 曾 致力 ， 然 后 可 云 精 识 佛学 ， 然 后 
不 妨 择 出 一 派 ， 以 与 《庄子 》 较 其 异同 ， 审 其 非 是 。 否 则 浑 沌 言 
之 , 日 :“ 庄 生 某 义 ， 佛 书 某 义 也 。” 查 似 庄 周 释 迎 ， 异 地 同心 ， 
庄 周 所 言 释 迎 无 不 契 ， 释 迎 仁 指 庄 周 无 不 备 ， 如 达 赖 呈 丫 之 轮转 
者 。 不 知 庄 佛 之 异 ， 断 断 乎 不 能 解 庄 佛 之 同 ， 纵 庄 佛 有 其 同 然 ， 
然 不 知 庄 蚀 之 异 者 ， 无 术 可 得 完 见 ， 何 者 ? 同 之 所 息 出 者 异 也 。 
且 泛 言 佛 书 ， 不 太 无 边际 乎 ? 今 试 日 :“ 吾 以 庄 义 与 欧洲 哲学 较 ， 
差 有 共同 "， 丽 无 人 不 非 笑 者 。 何 者 ? 欧洲 哲学 ,不 掏 一 各 ， 仅 
存 极 相反 背 者 、 喧 以 一 物 视 之 ， 必 无 是 处 。 今 佛 书 固 互相 为 用 而 
不 相悖 乎 ? 固 可 视 为 一 物 乎 ?9 果 不 能 视 为 一 物 ， 因 可 泛 言 以 与 庄 
议 相 和 平 ? 

今 之 谈 哲 学 者 ， 皆 以 为 玄 之 又 玄 。 其 实 天 地 间 事 ， 自 想到 扰 
魅 而 外 ， 未 有 玄 之 又 玄 者 ， 哲 学 则 实 之 又 实 耳 。 字 句 必 有 着 落 
思想 必 有 边际 ; 必 也 深 切 著 明 ， 然 后 可 称 胜 义 。 如 力 词 义 较 转 ， 
放 之 泛 之 ， 称 心 所 之 ， 牵 率 同 之 ， 则 文士 之 结 习 ， 非 学 者 之 术 
业 。 今 试 为 《庄子 札记 》 之 总 评 日 : 以 效仿 艇 晋 文 词 论 ， 则 先生 
道 诚 高 侨 ， 然 而 非 所 以 语 哲理 也 。 

先生 书 中 ， 有 自居 创 获 之 见 ， 实 则 扩 自 他 人 ， 而 不 言 所 自 来 
者 。 例 如 ， 卷 十 八 ， 五 至 人 页 ， 释 “种 有 炎 …… 万 物 缘 出 于 机 ， 
背 人 于 机 ”一 节 ， 所 有 胜 义 ， 皆 取 自 胡适 之 先生 《中 国 哲学 史 大 
网》 第 九 篇 第 一 章 七 八 两 页。 上 : “ 郭 说 非 ， 余 读 如 字 。” 上 自 : 
“网 从 二 么 ， 交 如 大 秦 言 原子 ”日 : “ 言 生物 由 水 先 共 ， 即 于 水 
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中 先生 植物 …… 而 人 物 最 后 成 此 ; 与 大 秦 进 化 之 论 ， 大 氏 符 合 " 
( 按 此 名 以 文 义 论 ， 极 不 可 通 。 大 泰 者 ， 罗 马 也 。 进 化 论 者 ， 自 
达尔 文 之 Or The Origim af Species 与 The Descent of Maon 、 赫 悄 
黎 之 The maniike Atpes 出 ， 然 后 确定 。 其 余 为 此 学 者 亦 尼 英 、 
德 、 法 人 ， 远 与 大 秦 无 涉 。 若 以 大 秦 被 之 全 欧 ， 犹 如 称 日 本 、 高 
丽 以 支那 余 。 有 是 理 乎 ? 敢 告 马 铬 ， 慎 其 词 也 )。 日 :“ 三 机 字 和 
当 作 机 ， 此 言 万 物 之 几 化 生死 复 几 ”…… 篆 胡 先生 说 ， 特 字句 不 
同 ， 又 多 抄录 耳 。 考 前 人 未 有 为 此 说 者 ， 胡 先生 此 讲义 ， 印 于 去 
冬 ， 马 先生 《庄子 札记 》， 刊 于 今夏 。 同 教 一 堂 ， 不 得 云 未 见 ， 
见 而 不 言 所 自 来 ， 似 为 贤 者 所 不 取 也 。 
此 评 作 于 1 月 以 前 ， 今 昌之 《北京 大 学 日 刊 》， 载 有 马 先 生 
启事 云 :“《 庄 子 杞 记 》 现 改 为 《庄子 义 证 》。” 
记者 前 云 “ 可 以 伸缩 任 便 ” 者 ， 当 然 认 徘 取 消 。 抑 马 先 生 以 
《 义 证 》 名 书 ， 吾 因 之 有 所 感想 。 书 名 《 义 证 》: 者 ， 桂 未 谷 之 
《说 文 解 字义 证 》 为 最 著名 。 此 书 但 求 容纳 ， 极 抄 书 匠 之 能 事 
世人 公认 其 为 无 意识 之 作 久 侨 。 今 马 先 生 步 武 其 名 ， 读 者 恐 以 为 
从 其 实 也 。 
傅斯年 附 识 
册 二 其 写 月 


《 论 理学 讲义 》 
着 级 乔 译 


这 本 书 的 本 身 ， 并 没有 什么 可 以 评论 的 。 我 也 不 愿 把 它 再 看 
一 让 ， 仔 细 考 较 一 番 。 但 是 我 对 于 这 书 ， 有 许多 感想 ， 顺 便 写 出 
几 条 来 ， 请 大 家 想 想 。 ， 时 

有 个 很 肯 求 学 ， 也 有 思想 ，. 却 不 民 外 国文 的 人 ， 对 我 说 道 ， 
“ 论 理 学 根本 没有 用 处 "。 我 觉 着 很 证 异 ， 问 他 ,“ 何 以 见得 "。 他 
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说 “你 看 蒋 维 乔 《 论 理学 讲义 》 上 界 说 道 , “ 论 理学 者 ， 研 究 思 
想 形 式 上 法 虽 之 科学 也 。。 他 这 话 定然 是 从 西洋 弄 来 的 。 西 洋 的 
论 理学 ， 想 来 大 概 也 不 过 这 样 。 我 很 觉 着 可 疑 : 要 是 拿 它 来 解释 
思想 的 自然 ， 请 问 什 么 叫做 “形式 法 则 ?” 要 是 拿 它 来 应 用 ,请 
问 我 们 日 用 生活 ， 能 时 时 刻 刻 画 国 图 ， 想 着 那些 AEIO 和 那些 
Barbara Celarent…… 吗 ?” 我 听 了 这 话 ， 心 里 顿 然 起 了 许多 意思 。 
便 回答 道 , “你 这 话 极 有 思想 。 就 是 Dr，Schiller 一 部 五 百 页 批 
评 形式 逻辑 的 书 , 也 不 过 你 这 几 句 话 扩充 起 来 。 但 是 西洋 的 逻辑 
并 不 尽 是 这 样 无 聊 ;你 却 不 可 因为 蒋 君 的 书 不 好 ,一 概 抹 杀 了 "”。 

我 以 为 纠正 中 国人 荒 雇 的 思想 ， 最 好 是 介绍 西洋 逻辑 思想 到 
中 国 来 。 因 为 逻辑 一 种 学 问 ， 原 是 第 一 流 思想 家 创造 出 来 ， 是 一 
切 学 问 的 基本 ， 是 整理 学 问 的 利器 。 现 在 的 中 国 思想 界 ， 只 是 空 
谤 乱 杂 ， 没 有 一 点 道理 可 讲 的 ， 要 是 能 够 介绍 逻辑 进来 ， 比 较 一 
下 ， 顿 然 显 得 贿 愧 的 很 ， 也 就 不 觉 的 纠正 许多 了 。 但 是 被 这 些 
人 ， 挑 选 了 顶 支 离 、 顶 无 理性 、 顶 没 用 的 进来 ， 大 家 见 了 失望 ， 
可 桶 把 还 辑 的 门面 弄 坏 了 。 我 们 再 想 介 绍 ， 费 了 许多 展 舌 ， 人 家 
依然 是 将 信 将 疑 的 。 就 此 而 论 ， 著 作 是 要 谨慎 啊 

我 把 制作 尿 辑 书籍 的 等 级 ， 说 个 大 概 轩 。 权 是 想 做 部 《 真 远 
辑 》、《 真 出 版 物 》、《 真 现 日 的 出 版 物 》， 总 应 跷 得 John Dewey 和 
F.C.S.Schiller 等 《实验 态度 的 昌 辑 》(Logicin The Prag- 
zzatic Atiitude)。 因 为 这 是 导 辑 界 最近 最 精 的 出 产品 ， 这 是 自从 
亚 里 士 多 德 以 来 最 切实 的 远 辑 ， 这 是 近代 思潮 进化 的 结果 。 要 是 
不 晓得 这 个 ， 就 难得 谈论 理学 。 如 果 说 ， 这 不 过 是 一 派 的 学 说 ， 
不 必然 人 人 从 他 ， 那 么 也 可 以 别 从 一 派 ， 借 着 逻辑 谈 谈 知 理论 ， 
也 是 很 有 道理 、 很 有 趣味 的 事情 。 如 果 说 ， 这 仍然 不 过 是 一 派 ， 
我 们 不 必 偏重 一 派 ， 那 么 可 以 从 苏 格 拉 底 的 概念 论 以 来 ， 谈 谈 各 
种 的 Logics， 就 可 悟 出 逻辑 的 根本 大 法 ， 引 得 我 们 自然 上 哲学 上 
去 。 如 果 说 ， 通 常 论 理学 上 不 必 这 样 高 深 ， 那 么 仅 可 以 把 型 辑 讲 
成 “ 辩 学 ”， 专 就 日 用 生活 ， 一 切 言 谈 思想 上 著 笔 ， 也 是 很 有 用 
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处 的 。 如 果 必 脱 不 了 遗传 运 辑 〈Tradirional Logic 即 形式 罗 辑 
Formal Logic) 的 性 质 ， 也 应 当 把 道理 说 得 极 明 白 ， 不 教 人 感觉 
麻木 不 仁 ， 并 且 加 二 许多 练习 ， 教 人 可 以 应 用 ， 才 中 形式 边 辑 的 
“ 亮 "。 如 果 说 ， 仅 仅 给 初学 做 的 ， 那 么 更 要 有 精神 ， 使 得 初学 的 
人 壮 来 之 后 ， 但 觉得 “ 恰 然 理 顺 "， 全 不 觉得 气 头 ， 才 算 有 用 处 。 
现在 请 问 蒋 铬 这 本 《 论 理学 讲义 》， 是 上 来 说 的 那 一 格 里 头 的 ? 
说 是 部 专门 著作 吗 ? 我 想 萝 君 也 不 便 答应 道 ,“ 是 "。 说 是 部 教科 
书 吗 ? 却 没 有 一 个 练习 题 ， 就 警 如 数学 教科 书 没有 演 题 一 个 祥 。 
说 是 为 教员 用 的 吗 ? 弄 得 词 意 干 枯 看 不 透彻 ， 是 书后 Summary 
的 体裁 。 说 是 为 学 生 用 的 吗 ? 学 生 看 见 这 种 Summary 如 何 领会 ? 
再 加 上 那些 黑白 图 图 ,AEIO 的 大 字母 ,AAA,EAE…… 许 多 个 , 羡 
不 清楚 ,看 的 人 只 觉得 麻木 干燥 ,那里 还 有 工夫 理会 他 的 道理 去 。 
这 样 看 来 ,这 部 书 是 部 无 感觉 ,无 意义 ,无 理性 的 书 。 

然而 这 是 部 里 审定 的 师范 学 校 用 书 ! 这 是 风行 的 论 理 教科 
书 1 我 见 过 见 个 师范 学 校 ， 都 用 它 教授 的 。 难 为 教员 怎样 教 ? 学 
生 怎样 听 来 ? 咳 ! 

老实 说 要 ， 这 部 书 还 是 我 在 几 年 前 看 过 两 凯 的 ; 我 现在 很 不 
愿意 买 来 再 看 一 饥 。 既 然 觉 着 根本 不 是 这 样 做 法 。 也 就 不 必 一 条 
一 条 的 ,一 面 看 着 ， 一 面 批评 了 ， 直 论 体裁 就 完了 。 我 还 记得 那 
他 荡 唐 材料 里 ， 引 用 “ 吴 王 愁 ” 一 个 古代 童谣 。 拿 这 样 不 逻辑 的 
东西 讲 丈 辑 ， 我 想 自从 亚 里 士 多 德 以 来 没有 过 ! 

我 写 到 这 里 ， 名 然 觉得 错 了 。 他 本 是 自 日 本 陈 书 里 翻译 来 
的 ， 我 为 何 安 在 他 身上 ! 不 仍旧 是 拿 “ 著 作者 ” 待 他 吗 ? 


( 原 栽 1919 年 1 月 1 日 《新 潮 》 第 一 疮 第 一 号 ) 
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《史记 志 疑 》 三 十 六 卷 
清 梁 玉 绳 扎 


世 之 非 难 此 书 者 ， 人 重 以 为 疑 所 不 当 疑 。 自 我 观 之 ， 与 其 过 而 
信之 也 ， 姐 宁 过 而 疑 之 。 

中 国人 之 通病 ， 在 乎 信 所 不 当 信 ， 此 书 独 能 疑 所 不 当 疑 。 无 
论 所 疑 诸 端 ， 条 理 毕 张 ， 即 此 敢于 疑 古 之 精神 ， 已 可 以 作 范 后 
屁 侨 。 

读者 以 吾 言 为 过 乎 ， 则 请 详 其 说 。 中 国学 术 ， 理 塞 无 过 唐 
代 。 唐 代 所 以 独 数 者 ， 实 缘 掏 泥 成 说 ， 信 守 师 法 ， 五 经 正义 之 
论 ,“ 例 不 破 注 "， 直 类 清朝 高 头 讲 章 耳 。 赵 哑 《 春 秋 》 之 妄 ， 昔 
李 《 论 语 》 之 陋 ， 虽 不 可 以 为 是 ,而 自信 之 风 ， 已 启 其 端 。 宋 代 
学 术 再 兴 ， 则 以 此 精神 为 之 本 也 。《 老 学 攻 笔 记 》 云 :“ 唐 及 国 初 
学 者 ， 不 敢 议 孔 安国 、 郑 康成 ， 况 圣人 乎 ? 自 庆 历 后 ， 诸 儒 发 明 
经 间 ， 非 前 人 所 及 。 然 排 《 系 辞 》， 女 《 周 礼 》， 疑 《孟子 》， 议 
《 书 》 之 《上 征 》、《 顾 命 》， 黑 《 诗 》 之 序 ， 不 难于 议 经 ， 况 传 注 
乎 ?” 显 平 ， 陆 游 、 王 应 赫 以 此 致 居 ， 不 解 宋 庆历 后 ， 诸 儒 发 明 
经 则 ,所 以 非 前 人 所 及 者 ， 正 贺 不 难 疑 经 之 精神 ， 树 其 本 也 ! 论 
诗 至 王安石 ， 可 谓 斯 文 扫地 傅 。“ 视 尔 如 镍 ， 贻 我 握 板 ”之 解 ， 
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难为 他 说 得 出 来 。 然 安 石 不 云 乎 , “ 原 欲 变 学 究 为 秀才 ， 不 想 变 
秀才 为 学 究 ”。 王 氏 五 经 说 之 作 ， 正 教 人 敢于 自用 ， 虽 途 轨 物 无 
伤 也 。 宋 希 所 项 ， 在 于 观察 不 肯 精 密 ， 不 能 为 客体 的 研究 。 若 共 
疑 古 之 处 ， 正 其 所 以 超越 汉 唐 处 。 再 就 清 代 学 术 而 论 ， 顾 类 武 、 
闪 若 球 ， 和 皆 善 于 疑 古 者 。 毛 奇 龄 辟 草 莱 ， 斩 莉 坏 ， 阮 元 推 之 ， 谅 
锋 。 降 及 乾 嘉 而 有 上 古文 之 学 ， 及 于 嘉 道 而 有 今 文 之 派 。 凡 此 所 以 
造 齐 独 深 者 ,各 以 变 古 为 其 内 心 ， 所 有 发 明 ， 乃 敢于 白 信 ， 不 轻 
信 古 人 之 效 也 。 于 是 可 知 学 术 之 用 ， 始 于 疑 而 终于 信 ， 不 疑 无 以 
见 信 。 若 《史记 志 斤 》 者 原 非 创造 之 才 ， 独 此 过 疑 之 精神 ， 诚 哉 
不 可 没 也 。 姚 际 便 《古今 伪 书 考 》 一 书 ， 不 伪 者 亦 伪 之 ; 然 较 之 
伪 者 亦 不 伪 之 ， 度 量 相 越 ， 不 可 以 道里 计 其 短 长 也 。 

太史 公 书 〈 从 钱 晓 征 考 订 名 ) 遭 厄 最 甚 ， 今 列举 之 。 迁 以 直 
谅 之 才 ， 不 为 暴君 隐 恶 。 其 书 在 于 当年 ， 未 能 溥 行 于 世 。 虽 日 
“ 藏 之 名 山 "， 终 无 补 于 “ 书 缺 简 脱 "， 而 又 经 杨 终 之 受 语 删 定 。 
补 少 孙 者 ，: 学 非 通 人 ,“ 究 言 补 董 ， 污 移 旧 史 ”。 其 后 增益 削 改 者 
不 一 家 ， 以 至 颠倒 错乱 ， 读 者 淆 种 。 此 一 厄 也 。 班 固 者 ， 宗 法 子 
长 ， 如 其 体制 ; 仅 具 体 而 微 ， 未尝“ 青出于蓝 ”也 。 而 必 掩 人 之 
善 ， 炫 已 之 长 ; 其 毁 子 长 之 言 ， 竟 无 一 语 不 刺 光 者 。 然 而 班 书 行 
世 ， 司 马 徽 侨 。 此 二 厄 也 。 汉 魏 六 代 学 人 ， 于 此 书 未 知 见 重 。 徐 
广 、 裴 、 司 马 贞 、 张 守节 之 徒 ， 均 非 通才 ， 故 义 多 不 彰 ， 词 
每 曲解 。《 汉 书 》 上 闻 帮 主 ， 受 语 传 学 ， 服 虑 以 来 ， 训 解 昭 晰 。 
自 此 而 降 ， 备 坚 每 多 功臣 ， 子 长 修 充 “巨子 "。 此 三 厄 也 。 师 十 
校 《 汉 书 》 归 其 本 始 ， 后 人 窜改 ， 尽 加 删 刘 。 至 于 宋 明 ， 板 本 校 
正 ， 代 有 其 人 ， 本 书 真 面 ， 流 传 今世 。 若 夫 《 史 记 》， 则 注 者 既 
无 令 善之 才 ， 是 正 词 文 ， 而 俗 子安 人 ， 每 加 改易 。 至 于 今日 ， 竟 
成 断 烂 不 可 读 之 书 。 此 四 厄 也 。 宋 人 射 策 之 学 盛 ， 渐 有 以 论 时 文 
之 法 论 《 史 记 》 者 。 明 人 归 有 光 、 清 人 方 苞 、 吴 汝 纶 辈 ， 复 就 太 
史 公 书 ， 园 点 涂 识 。 误 字 则 认为 笔法 ， 脱 简 则 认为 笔法 ， 后 人 改 
补 郑 盾 处 ， 则 认为 寅 意 。 持 此 方术 以 论 《史记 》， 下 于 束 高 阁 者 
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一 万 等 。 此 五 龙 也 。 有 此 五 所 ， 而 《史记 》 真 不 成 书 锋 。 此 《 史 
记 志 颖 》 者 于 矛盾 之 端 ， 错 简 之 处 ， 增 考 之 迹 ， 旋 训 之 义 ， 皆 致 
其 疑 。 因 其 疑 可 见 其 真 。 古 文 家 文法 之 谈 ， 村 学 究 史 笔 之 议 ， 可 
假 此 括 清 之 侨 。 志 有 愿 为 子 长 之 学 者 ， 刊 落 妖 言 ， 复 共 朔 始 ， 则 
玉 绳 之 作 ， 其 导 源 也 。 

是 书 之 长 ， 在 于 敢于 疑 十 ， 详 于 辩证 。 其 短 则 演 词 三， 有 
甚 无 谓 者 。 又 见 其 细 不 见 其 大 ， 能 逐条 蜂 之 ， 不 能 揪 全 体 为 言 5 
盖 于 《史记 》 副 改 之 迹 ， 犹 不 能 直 探 其 本 也 。 崔 剑 琴 之 《史记 探 
源 》 视 此 进 一 等 疾 。 


《乐府 诗集 》 一 百 卷 
宋 “部 诚 傅 扣 


今 先 置 此 书本 身 之 价值 于 不 论 ， 论 《乐府 》 之 价值 。 乐 府 诗 
歌 者 ， 中 国 最 优美 文学 之 一 也 。, 普 中 国文 学 中 有 二 种 最 有 势 
力 ， 而 又 最 可 厌恶 之 原 质 ， 到 处 发 现 ， 而 《乐府 》 之 大 部 六 非 其 
全 体 ) 幸免 下 。 斯 其 所 以 贵 也 。 其 质 羽 何 ? 一 已 ， 文 学 为 独 夫 政 
治之 酝 庸 ， 二 白 ， 文 情 为 字面 之 客体 。 世 所 尊 为 独 贵 之 文学 ， 皆 
所 谓 庙 堂 之 作 ，. 易 词 言 之 ， 则 为 独 夫 政治 之 优 偶 者 也 。 此 风气 殊 
不 以 朝 台 制作 为 隐 ， 凡 一 切 文 体 ， 恒 见 被 其 感化 。 今 任 执 一 家 文 
集 观 之 ， 有 不 被 此 优 倡 之 化 者 平 ? 匠 日 有 之 ， 变 极 少 也 。 人 妖 李 
商 聊 丘 韩愈 《 平 淮 西 碑 》 云 ,“ 点 窜 《 尧 典 》《 天 典 》 字 ， 涂 改 
人 清 庙 》《 生 民 》 诗 "。 如 此 法 则 ， 固 世人 素 为 文章 第 一 流 也 。 夫 
不 已 “点 审 《 国 语 》《 左 传 》 字 ”， 而 日 “点 窜 《 略 典 》《 至 典 》 
字 ”! 不 旦 “涂改 《于 芒 》《 东 山 》 诗 "， 而 有 “涂改 《 清 阁 》《 生 
民 》 诗 ”( 此 谤 言 之 不 就 《 平 淮 西 碑 》 论 )。 则 中 国人 衡量 文学 ， 
熙 以 如 彼 之 “堂皇 典 贵 ”( 此 是 亡 人 所 谓 堂皇 典 贵 ， 其 实 但 有 学 
吕 鲁 艇 ， 何 堂皇 典 贵 之 有 ) 者 ， 为 第 一 流 。 如 此 之 文 情 尽 至 者 ， 
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在 其 下 也 。《 乐 府 》 之 郊 礼 、 雅 乐 ， 固 是 “ 兔 园 册子 " ， 然 清 商 节 
乐 ， 却 不 被 其 流 化 。 世 所 传 之 乐府 歌词 ， 恒 为 情 词 备至 之 妙 文 
章 ! 其 不 受 休 优 之 化 ， 视 “ 杂 体 诗 ” 更 为 能 自 洁 盐 。 此 一 长 也 。 
堆砌 之 体 ， 盛 于 汉 赋 ! 自 尔 以 后 ， 一 切 体裁 ， 几 乎 无 不 被 其 影响 
者 。 故 文 情 为 字面 之 附庸 ， 字 面 为 文学 之 主体 ， 拟 诗 文 于 “铂金 
错 采 ”、“ 飞 青 丽 白 "， 则 其 为 “字面 主义 ”(Verbalism) 可 知 侨 。 
乐府 诗歌 者 ， 或 作 于 不 解 文书 者 之 手 ， 其 无 从 运用 字面 主义 可 
知 。 即 文人 为 之 ， 亦 必 不 解 文书 者 歌 之 ， 势 必 徇 俗 ， 专 尚 情趣 ; 
所 有 雕 链 之 功 ， 无 能 为 役 也 。 今 观 《乐府 诗集 》 恒 有 淫荡 名 陋 之 
言 ， 然 但 觉 其 情 挚 ， 而 不 觉 其 淫 吉 ， 其 情 真 也 。 文 人 苦 意 为 诗 ， 
全 有 旷 朗 之 言 ， 然 但 觉 其 情 游 ， 而 不 觉 其 辽 朗 ， 其 矢 饰 也 。 乐 府 
诗歌 者 ， 歌 于 优 倡 之 口 ， 人 于 庶民 之 耳 ， 托 体 如 此 ， 故 不 受 中 国 
文学 界 恶 空气 之 若 陶 也 。 此 二 长 也 ， 他 如 辞 多 长 短 句 ， 近 于 语言 
之 自然 ， 又 能 达 客观 之 情 。 各 类 人 口吻 ， 江 可 肖 似 ， 不 专 状 文士 
心境 ， 皆 所 以 优 于 杂 体 诗 处 。 ， 

《乐府 》 价 值 如 此 ， 而 《乐府 诗集 》 之 价值 ， 亦 有 可 称 者 。 
凡 所 解 述评 量 之 语 ， 虽 未 尽 是 ， 搜 集 要 自 不 易 。 方 之 诸 史 、 乐 志 
实 超越 之 ， 乐 学 亦 当 取 资 ， 不 仅 文学 而 已 。 

余党 以 《乐府 诗集 》、《 宋 六 十 名 家 词 》、《 元 曲 选 》 三 书 ， 为 
中 国文 学 最 要 之 书 。 今 此 类 文学 体裁 ， 已 成 往 迹 ， 而 欲 于 四 、 
五 、 七 言 许 ， 词 、 曲 而 外 ， 别 创 第 六 种 优美 欧文 ， 则 此 三 书 之 研 
讨 不 可 缓 也 。 


The Principles of Science， 


A Treatise on Logic and Scientific Method 
by 到 Stanley Jevons. 


此 书 为 逻辑 书 中 甚 有 价值 之 作 。 今 列 其 短 长 如 次 : 
“ 符 识 逻辑 ”(Symbolic Logic) 派 始 创 者 为 Boole， 耶 方 斯 则 
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中 其 事 者 也 。Boolc 之 术 甚 繁 ， 陡 方 斯 约 以 简易 。 学 者 览 之 ， 较 
诸 Boole 所 言 ， 易 于 领会 。 盖 耶 方 斯 所 谈 Symbol 能 建 一 木 以 驭 
群 法 ， 而 Boole 则 稍 嫌 丐 错 ， 此 其 进 于 前 修之 点 也 。 惟 Boole 以 
纯正 逻辑 为 纯正 数学 Pure Marhematics 之 副 ， 而 陡 方 斯 以 纯正 数 
学 为 纯正 逻辑 之 副 。 此 其 绝 异 之 处 ， 得 失 亦 未 易 定 言 。 

慎 方 斯 在 此 书 中 ， 有 一 绝 大 发 明 ， 则 以 演绎 归纳 ， 不 为 二 
物 ， 不 过 一 事 之 两 面 是 也 。 此 发 明 于 知识 论 上 极 有 价值 ， 而 培 
根 、 弥 儿 以 难为 雪 ， 重 视 归 纳 ， 轻 视 演绎 之 学 说 ， 一 括 破 之 侨 。 

此 书 第 二 卷 所 言 ， 多 不 精 ， 然 于 逻辑 书 中 谈 “ 数 "、“ 量 ”、 
“可 然 ” 者 ， 概 未 若 此 书 详 也 。 又 “可 然 ” 诸 理 ， 独 到 之 处 ， 亦 
自 不 少 。 

此 书 四 眷 所 言 ， 皆 本 弥 儿 《归纳 五 律 》， 伸 张 其 骨 。 弥 儿 于 
所 著名 学 系统 中 ， 言 此 五 律 ， 未 尝 不 详 ， 然 耶 方 斯 尽 其 细微 ， 取 
证 尤 多 ， 供 给 于 科学 方法 论 者 诚 不 少 也 。 

此 书 到 处 谈 官能 之 穷 ， 未 卷 更 大 伸 其 词 ， 因 而 致 人 短 气 。 凑 
斯 宾 塞 First Principles 中 所 言 unknowable 与 knowabie 二 义 ， 早 
主 宁 于 其 胸中 ， 故 时 时 流露 于 外 。 耶 方 斯 治 弥 儿 言 ， 原 为 
Empiricist 中 途 受 Evolutionism 之 影响 ， 折 而 宣告 为 斯 宾 塞 之 徙 。 
识 此 则 此 书 中 所 言 ， 可 寻 其 踪迹 ， 断 其 于 哲学 上 之 位 置 也 。 

此 书 文 词 鞠 滥 ， 全 无 文学 制 裁 。 一 义 三 复 ， 虽 胜 义 亦 复 可 
秋 ， 况 为 通常 所 及 知 者 乎 ? 又 散漫 不 整 ， 约 之 不 过 及 今 之 半 ， 而 
必 散 为 七 八 百 页 之 书 ， 更 无 振 其 岗 领 之 手段 ， 读 者 锚 锚 然 睡 去 
矣 。 以 耶 方 斯 之 专 步 弥 儿 者 ， 胡 为 劣 于 文 词 至 是 ! 


(原文 刊载 1919 年 工 月 1 日 《新 潮 》 第 一 卷 第 一 号 ) 
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怎样 做 白话 文 ? 


白话 散文 的 赁 藉 一 一 一 、 留 心 说 话 。 二 、 直 用 西洋 词法 。 

一 年 以 来 ， 中 国 总 算 有 新 文艺 的 萌芽 了 。 这 一 年 “ 八 玫 同 ， 
络 ” 的 景象 ， 独 这 件 事 差 强人 意 。 大 家 从 此 锡 力 的 做 去 ， 几 年 矢 
内 ， 就 要 有 个 雏形 的 新 文学 ; 真是 应 当 高 兴 的 事 。 新 文学 就 是 白 
话 文学 。 只 有 白话 能 做 进取 的 事业 ， 已 死 的 文言 ， 是 不 中 用 的 。 
胡适 之 先生 在 他 的 《建设 的 文学 革命 论 》 中 ， 把 “国语 的 文学 ， 
文学 的 国语 "， 一 个 大 主义 ， 讲 得 明白 透彻 。 我 们 对 于 白话 文学 
主义 ， 应 当 没有 丝毫 疑惑 的 。 照 这 样 看 ， 新 文学 建设 的 第 一 步 ， 
就 是 应 用 白话 做 材料 。 最 可 嘉 这 几 个 月 之 间 ， 白 话 文 出 产 不 少 
了 。 许 多 的 人 ， 用 白话 做 文章 。 但 是 这 些 白话 文章 里 面 ， 固 然 有 
许多 很 可 看 的 ， 很 有 文学 组 织 的 ， 可 也 不 免 有 许多 很 不 可 看 的 
很 没 文学 组 织 的 。 我 也 做 了 一 半 篇 勉强 可 用 的 白话 文 ， 也 竟 有 好 
几 篇 ， 弄 得 非 驴 非 马 ， 不 成 模样 了 。 我 心里 常 向 自己 问 道 , “我 
究竟 用 什么 方法 做 和 白话文"? 我 劝 朋 友 做 白话 文 ， 那 朋友 便 半 真 
半 假 的 向 我 道 ,“ 你 告诉 我 做 白话 文 的 法 儿 ”! 我 又 刚 过 并 位 做 白 
话 的 人 ， 每 每 说 道 :“ 和 白话文 好 难 做 ， 不 是 可 以 乱 做 的 !” 有 这 样 
现象 ， 可 以 党 察 大 家 对 于 白话 文 的 做 法 ， 有 个 要 去 研究 的 趋向 
了 。 还 有 一 层 ， 那 一 般 不 让 我 们 适 意 的 白话 文 ， 只 可 说 是 乱 做 的 
和 白话文。 把 这 “国语 的 文学 ”一 条 初步 的 道理 ， 还 有 点 把 不 牢 。 
“你 ”、 "我 "、“ 尔 ”"、“ 汝 ”随便 写 去 ， 又 犯 了 曹雪芹 的 告戒 ， 拿 
那 “ 最 可 厌 的“ 之、 “ 乎 `、“ 者 "、 也"*” 一 齐 用 来 ， 成 就 了 半 
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文 半 白 、 不 文 不 白 、 不 清 不 和 白 的 一 片 。 这 乱 做 的 现象 ， 只 为 着 不 
晓得 白话 文 的 做 法 ; “ 虽 不 自然 ， 也 要 有 丈 分 研究 "。 由 前 一 说 ， 
讨论 白话 文 的 做 法 ， 是 现在 已 有 的 趋势 ; 由 后 一 说 ， 更 是 不 可 不 
急速 讲究 的 。 从 此 可 知 白话 文 做 法 一 个 问题 ， 应 当 郑 重 提出 ， 大 
家 讨论 了 。 

然而 我 那里 配 讨 论 这 问题 ? 我 自己 先 不 会 做 文学 的 白话 文 ， 
还 那里 配 讨论 这 问题 ? 况且 这 问题 竟 有 一 部 分 不 许 讨论 的 ， 做 白 
话 文 学 ， 专 靠 讲 究 规律 ， 已 经 落 了 第 二 乘 了 。 文 学 原 仗 着 才气 、 
兴致 、 感 情 、 冲 动 。 循 规 蹈 矩 ， 便 没有 好 文章 ; 谈 规 论 矩 ， 便 是 
"村 学 究 教 书 这 的 事业 。 凡 称 得 起 文学 家 的 ， 那 一 个 不 是 兴 到 就 
入 ， 说 上 半 句 ， 并 不 曾 料 到 下 半 句 ， 还 要 赁 上 帝 救 他 出 来 。 但 是 
分 析 想来 ， 这 说 话 仍 不 过 误 盖 一 部 分 道理 ， 也 有 不 可 一 福 而 论 
的 。 我 虽然 不 配 讨论 这 问题 的 本 源 和 全 体 ， 却 不 妨 讨 论 一 部 分 。 
这 问题 虽然 有 的 地 方 不 许 讨论 ， 却 不 妨 把 许 讨论 的 一 部 分 提出 讨 
论 。“ 怎 样 做 白话 文 "? 一 个 大 题 ， 我 不 敢 完 全 回答 一 一 也 不 能 完 
全 回答 一 只 就 我 做 白话 文 的 经 验 ， 想 出 两 条 做 白话 文 应 当 有 的 
赁 藉 。 就 这 两 种 任 夭 ， 可 以 见得 我 对 于 做 白话 文 的 主张 ， 总 算是 
一 端的 方法 论 轴 了 。 

我 所 讨论 的 范围 ， 限 于 无 韵文 。 韵 文 的 做 法 ， 胡 适 之 先生 预 
备 做 一 篇 精密 的 研究 。 我 对 于 前 文 的 学 问 ， 不 敢 自 信 ， 也 就 不 来 
插嘴 ， 预 备 着 快 读 便 了 。 又 无 韵文 里 头 ， 再 以 杂 体 为 限 ， 仅 当 英 
文 的 Essay 一 流 。 其 余 像 小 说 ， 不 歌 的 戏剧 ， 本 是 种 专门 之 业 ， 
应 当 让 专家 研究 它 的 做 法 ， 也 不 是 这 篇 文章 能 够 概括 的 。 请 读者 
注意 ,我 所 讨论 的 ， 只 是 散文 一 一 解 论 (Exposition)、 辨 议 
(Argumenration) 、 记 叙 〈Narration) 、 形 状 〔PDescription) 四 种 
散文 一 一 没有 特殊 的 文体 。 散 文 在 文学 上 ， 没 甚 高 的 位 置 ， 不 比 
小 说 、 诗 歌 、 戏 剧 。 但 是 日 用 必需 ， 整 年 到 头 的 做 它 ; 小 则 做 一 
篇 文大 则 做 一 部 书 , 都 是 它 。 所 以 它 的 做 法 的 研究 ， 虽 然 是 比 
较 的 容易 ， 可 也 是 比较 的 要 紧 哩 。 
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一 留心 说 话 


讨论 做 白话 文 的 赁 藉 物 ， 便 马上 想到 历史 上 的 白话 出 产品 。 
作文 章 虽 然 要 创造 ， 开 闪 却 不 能 不 有 赁 藉 ， 不 能 不 求 个 集 赖 的 所 
在 。 这 诚然 不 足 当 文学 家 的 点 者 ， 可 也 是 初 做 文章 时 ， 免 不 了 的 
路 程 。 我 并 不 是 说 只 烹 依 赖 就 完了 ， 我 是 说 发 测 时 节 ， 不 能 不 有 
个 榜样 。 芯 如 要 做 古文 的 和信， 总 亦 先 来 研究 《 克 典 》、《 舜 典 ) 
《 清 店 》《 生 民 》， 我们 主张 新 文学 ， 自 然 也 得 借 径 于 西洋 的 新 文 
学 。 劈 头 便 要 创造 ， 便 不 要 和 集 傍 ,. 正 合 了 古人 说 的 “可 怜 无 补 费 
精神 "。 只 可 惜 我 们 玩 史 上 的 白话 疡 品 ， 态 少 又 太 环 ,不够 我 们 
做 白话 文 的 任 藉 物 。 元 明 以 来 的 戏曲 ， 有 一 半 用 白话 。 曲 是 前 
文 ， 这 篇 文章 里 说 不 到 ， 单 就 曲 外 的 说 身 而 论 ， 真 真 女 不 得 了 ， 
非特 半 白 半 文 ， 竞 是 半 散 沙 吝 。: 我 们 枚 白话 文 的 ， 右 受 了 它 的 
毒 ， 可 就 终身 不 人 正道 了 。 再 看 小 说 ， 我 们 沪 史 上 的 好 小 说 ， 通 
背 几 部 ? 不 过 《水 团 传 人 《红楼 梦 》《 舌 林 外 史 》 三 部 有 文学 价 
值 ， 其 余 都 是 要 不 得 的 。 近 来 小 说 , 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 和 
《老残 游记 》: 有 人 说 好 的 ; 但 是 我 看 它 的 文笔 ， 也 是 粗 率 的 很 ， 
不 值得 我 们 赁 藉 。 况 且 沙 说 一 种 东西 ， 只 是 客观 的 描写 ， 只 是 女 
子 、 小 人 的 问 吻 # 白话 散文 的 《Essay). 体裁 极 多 ， 很 难 靠 它 长 
进 我 们 的 各 类 白话 散文 。 小 说 中 何 党 有 解 论 〈Exposition)、 辩 议 
(Argumientation) 的 文章 ? 小 说 以 外 ， 中 国 也 没有 用 和 白话 作 的 解 
论辩 议 的 文章 中 题 这 祥 说 ; 恒 的 国 请 是 六 浊 ， 竟 不 够 我 们 仑 
灵 ， 我 们 还 要 乞 灵 别 个 去 。， 罗 

我 的 意 导 就 是 乞 灵 说 话 一 -一 留心 自己 的 说 话 ， 留 心 听 别 人 的 
说 话 。 语 育 和 文章 ， 在 文言 分 离 的 时 我 ， 虽 然 也 有 密切 的 关系 ， 
可 仍然 是 两 伴生 西 。 不 会 作文 章 的 人 ， 尽 管 善于 说 话 ; 不 普 说 话 
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的 人 ， 尽 管 会 做 好 文章 。 但 是 在 我 们 主张 国语 文学 的 人 ， 文 章 语 
言 ， 只 是 一 桩 事物 的 两 面 。 若 要 语言 说 得 好 ， 除 非 把 文学 的 手 
段 ， 用 在 语言 上 ; 关 要 文章 做 得 好 ， 除 非 把 语言 的 精神 ， 当 作文 
章 的 质 素 。 国 语文 学 就 是 国语 文学 ， 只 是 有 文学 组 织 的 国语 ， 本 
来 和 说 话 是 一 件 东西 ， 不 过 差 在 写 出 、 写 不 出 要 了 。 不 会 说 话 的 
人 ， 必 不 会 出 产 好 文学 。 希 腊 的 底 模 登 诺 〈Demosthenos) 、 罗 马 
的 西 塞 路 (Cicero) 都 是 演说 家 而 兼 文学 家 ;英国 议会 里 有 名 的 
争论 ， 都 是 演说 而 兼 文章 。 中 国 在 周 泰 时 代 ， 本 是 文言 一 致 的 。 
旱 难 是 个 演说 大 家 ， 他 的 演说 里 就 是 好 文章 。 那 时 节 一 般 的 纵横 
游 谈 之 士 ， 像 短 困 、 苟 儿 、 重 促 连 、 苏 泰 、 张 仪 、 宋 私 、 惠 施 、 
庄 周 、 邹 衍 …… 个 个 都 善 说 话 ， 个 个 都 做 好 文章 。 有 人 说 韩 非 吕 
吃 ， 却 也 会 做 好 文章 。 这 并 不 足 证 明 埋 非 不 善 说 话 。 韩 非 若 真 不 
善 说 话 ， 昔 转 断 不 肯 把 那 生 死 关 头 的 使 命 ， 放 在 他 身上 。 有 点 口 
吃 本 不 妨 说 话 的 事 。 因 为 他 有 应 机 立 发 的 口才 ， 才 让 他 担当 这 
事 ; 更 因为 他 有 应 机 立 发 的 口才 ， 才 能 成 就 那 部 应 机 立 断 的 《 埋 
非 子 )。 到 了 汉 朝 ， 真 有 那 不 会 说 话 的 司马 相 如 、 扬 梭 仿 要 作文 
学 的 事业 ， 于 是 平 疯 力 变 语言 的 文学 ， 成 典籍 的 文学 。 他 这 一 合 
之 差 ， 便 作 了 文学 史上 的 罪人 。 从 此 可 知 文章 和 语言 ， 竟 是 -种 
作用 了 。 

我 主张 留心 说 话 ， 作 为 振作 白话 文 的 利器 ， 是 为 着 语言 文 
音 ， 本 是 一 种 作用 ， 更 是 为 着 说 话 多 ， 作 文 少 。 当 心 说 话 ， 真 是 
练习 作文 的 绝 好 机 会 。 我 们 终年 写 在 纸 上 的 ， 能 有 多 少 ? 放 在 空 
气 中 的 ， 却 是 无 穷 无 尽 。 照 我 们 常 日 的 经 验 ， 作 文 三 四 次 ， 便 党 
出 有 几 分 长 进 。 果 真能 利用 这 日 出 不 穷 的 说 话 ， 我 们 作 凰 话 文 的 
能 力 ， 岂 不 是 天 天 有 长 进 ? 若是 全 不 注意 ， 把 这 机 会 不 知 不 觉 的 
放 过 ， 还 指望 伏 在 桌 上 ， 铺 开 纸 、 拔 出 笔 来 ， 当 作 练习 扯 话 文 的 
办 法 ， 不 特 太 笨 ， 而 县 白话 文 断 不 是 这 样 法 子 能 做 好 的 ， 所 以 我 
主张 留心 自己 的 说 话 ， 并 且 留 心 别人 的 说 话 。 一 面 随时 自 反 ， 把 
说 话 的 毛病 ， 想 法 除去 ， 把 文学 的 手段 、 组 织 和 趣味 ， 用 到 说 话 
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上 来 。 一 面 观察 别人 ， 好 的 地 方 ， 我 去 学 他 ; 不 好 的 地 方 ， 求 自 
已 的 解 免 。 但 能 刻 刻 如 此 用 心 ， 不 须 把 笔 作 字 ， 已 经 成 了 文学 
家 了 。 、 

况且 说 话 的 优势 ,不 仅 在 多 ， 尤 有 作文 时 候 作 不 到 ， 说 话 时 
候 作 的 到 的 事情 。 我 们 伏 在 埋 上 ， 铺 开 纸 ， 拔 出 笔 的 时 节 ， 心 里 
边 闪 有 几 分 拘束 ， 郑 重 之 心太 甚 ， 冲 动 之 情 太 少 ， 思 路 虽然 容易 
细密， 才气 却 很 难 尽量 发 港 。 尽 管 在 那里 惨淡 经 营 ， 其 实 许多 胜 
义 ， 许 多 反 想 ， 许 多 触动 ， 许 多 流行 的 句 调 ， 都 障 暗 被 这 惨淡 经 
营 勾 销 了 。 说 话 时节 不 是 这 样 。 心 里 边 是 开展 的 ， 是 自由 的 ， 触 
动 很 富 ， 可 以 冲 口 而 出 。 惟 其 冲 口 而 出 ， 所 以 可 以 “应 机 立 断 "。 
文章 本 莫 着 任 才 使 气 ， 本 指望 兴 到 神 来 ， 本 把 “勾心斗角 ”的 
“证 心 "， 当 做 第 二 义 。 这 都 是 说 话 所 长 ， 作 文 所 短 。 我 们 和 人 谈 
话 ， 总 沉着 心里 要 说 的 一 齐 涌 上 ， 没有 时 间 给 我 们 说 出 ; 但 是 坐 
在 那里 做 文 ， 就 真 词 穷 了 。 从 这 可 见 谈话 时 容易 感动 ， 作 文 时 难 
得 提醒 。 要 想 文章 充 量 发 展 ， 必 须 练习 说 话 的 发 展 ， 当 做 预备 。 
况且 兴 到 神 来 的 时 候 ， 总 是 稍 纵 即 逝 。 做 文章 是 件 笨 事 体 ， 中 国 
字 又 是 难 写 的 。 兴 到 便 提 笔 书写 ， 写 上 半 句 ， 兴 已 去 了 7， 这 文章 
就 没有 “ 令 终 ” 了 。 要 想 把 持 这 兴 会 ， 使 它 走 得 不 快 ， 依 然 要 在 
那 无 限 的 说 话 时 节 ， 练 习 成 一 种 把 持 心境 的 能 力 。 

而 且 文学 的 精神 ， 全 仗 着 语言 的 质 素 。 语 言 里 所 不 能 有 的 质 
索 ， 用 在 文章 上 ， 便 成 就 了 不 正道 的 文章 。 中 国 的 “古文 ”， 所 
以 弄 得 傅 趋 愈 坏 ， 只 因为 把 语言 里 不 能 有 的 质 索 ， 当 做 文章 的 主 
质 。 第 一 流 的 文章 ， 定 然 是 纯粹 的 语言 ， 没 有 丝毫 打 ， 任 赁 我 
们 眼 时 看 进 ， 或 者 耳 里 听 进 ， 总 起 同样 的 感想 。 若 是 用 眼看 或 用 
丁 听 ,* 效果 不 同 ， 便 落 在 第 二 流 以 下 去 了 。 西 洋 近代 的 小 说 戏 晶 
家 ， 女 子 很 多 ; 正 为 着 女子 说 话 ， 多 半 比 男子 用 心 。 千 忙 百 忙 的 
演说 家 ， 永 不 看 文学 书 ， 作 出 文章 来 ,竞赛 过 专门 文学 的 人 ， 正 
为 着 他 们 只 当心 说 话 ， 只 知 遭 说 话 的 质 束 ， 不 知道 说 话 外 的 质 
素 。 那 宗 介 得 七 八国 语言 ,熟悉 凡 千 年 经 典 的 古董 博 士 ， 做 的 文 
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章 , 永远 坏 的 ， 让 为 着 他 们 只 知道 说 话 外 的 质 素 ， 忘 记 了 说 话 内 
的 质 京 。 再 看 古来 的 人 ，Homer 和 Hesiod 时 代 ， 并 没有 希腊 文 
Chaucer 时 代 ， 并 没有 英文 ; Nibelungeniied 出 产 之 后 ， 才 有 德 
文 ; 一 般 Trouveurs 的 诗歌 出 产 以 后 ， 才 有 法 文 。 这 都 是 没有 文 
字 先 有 的 文学 ， 这 都 是 纯粹 的 语言 文学 ， 这 都 是 只 有 说 话 的 质 
素 ， 没 有 说 话 以 外 的 质 素 的 文学 ， 这 都 是 千古 不 刊 的 真 文学 。 现 
在 一 般 的 文学 家 ， 都 认 戏 剧 的 体裁 是 无 上 ， 不 是 小 说 、 诗 歌 、 和 散 
文 可 以 比 得 起 的 ， 也 是 为 著 戏 剧 的 体裁 ， 全 是 说 话 ， 所 以 施用 文 
学 的 手段 ， 最 是 相宜 。 再 看 散文 的 各 类 各 样 ， 还 是 一 个 道理 ， 形 
状 的 文 ， 全 凭 说 话 的 自然 ， 才 有 活 流 的 趣味 。 若 是 用 文章 上 的 句 
调 ， 便 离 了 实 相 ， 变 做 不 称 酝 的 形容 。 记 叙 的 文 ， 重 在 次 序 。 这 
次 序 正 是 谈话 时 应 当 讲究 的 次 序 。 老 太 北 说 给 孩子 听 的 故事 ， 每 
每 成 一 段 绝妙 的 记叙 文 。 可 以 见得 记 氢 文 的 作用 ， 尤 其 到 说 话 的 
质 素 。 办 议 的 文 ， 完 全 是 说 话 ， 更 无 须 说 了 。 这 全 会 着 “ 谈 锋 ” 
制胜 ， 更 没有 语言 以 外 的 作用 了 。 解 论 的 文 ， 壮 来 似乎 和 说 话 挝 
些 ， 但 是 要 想 又 清楚 ， 又 有 力 ,仍然 离 不 脱 说 话 的 质 索 ;现代 的 
模范 解 论文 ， 十 之 七 八 是 演说 的 稿子 。 总 而 言 之 ， 文 学 的 妙用 ， 
仅仅 是 入 人心 深 ， 住 人 心 久 。 想 把 这 层 办 到 ， 惟 有 和 凭 藉 说 话 里 自 
然 的 、 简 截 的 、 活 深 的 手段 。 所 以 我 说 ， 想 把 白话 文 做 好 ， 须 得 
留神 自己 和 别人 的 说 话 ， 竟 用 说 话 的 侠 利 清扫 一 一 一 切 精神 ， 一 
切 素 质 -一 一 到 作文 上 。 诸 位 切 莫 以 为 现在 是 作 和 白话文， 自然 会 有 
说 话 的 精神 。 文 章 、 谈 话 两 件 事 ， 最 容易 帅 闵 。 现 在 西洋 言 文 一 
臻 的 国家 ， 仍 归 有 几 分 不 一 致 存在 。 在 我 们 试验 这 退化 的 国语 ， 
处 处 感觉 不 便 ， 处 处 感 党 缺陷， 一 不 留心 ， 便 离 了 语言 的 意味 
用 老 法 子 做 起 新 体 文 章 了 。 我 亲 见 一 个 人 做 白话 文 ， 弄 得 和 文言 
差不多 ,并 且 有 居 文 的 神气 呢 ! 所 以 在 我 们 试验 这 前 大 很 少 试验 
的 白话 ， 词 穷 意 短 的 白话 ， 尤 其 要 注重 说 话 的 天 真 ， 免 得 一 部 分 
要 了 文言 的 恶 空气 ， 染 了 文章 家 的 无 聊 造 作 。 总 而 言 之 ， 万 不 可 
忘 了 把 “精粹 的 国语 ” 当 作 标榜 。 
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二 直 用 西洋 词法 


然而 这 话 也 有 不 尽 然 的 。 我 们 固然 必须 乞 灵 说 话 ， 可 也 断 不 
能 仅仅 乞 灵 说 话 。 谈 话 的 作用 ， 并 不 够 我 们 的 使 唤 。 

说 话 可 以 帮助 作文 ， 本 是 宗 极 明 显 的 道理 ; 作 和 白话 文 须 要 多 
含 说 话 的 质 素 ， 更 是 宗 当 然 的 办 法 ， 这 诚然 算 我 们 的 一 种 利器 。 
只 可 惜 这 利器 的 用 项 ， 有 时 而 穷 ， 我 们 不 得 不 再 求 别 种 的 任 
薄 了 。 

何以 说 说 话 的 作用 有 时 而 穷 呢 ? 第 一 ， 我 们 能 赁 藉 说 话 练习 
文章 的 流利 ， 却 不 能 任 藉 说 话 练习 文章 的 组 织 ; 我 们 能 任 生 说 话 
练习 文章 的 丰满 ， 却 不 能 任 藉 说 话 练习 文章 的 剪裁 我们 能 任 藉 
说 话 练习 文章 的 质 直 ， 却 不 能 赁 蓝 说 话 练习 文章 的 含蓄 ;说 话 很 
能 帮助 造句 ， 却 不 能 帮助 成 章 ， 说 话 很 能 帮助 我 们 成 文学 上 的 冲 
锋 将 ， 却 不 能 帮助 我 们 成 文学 上 的 美术 区。 假使 我 们 仅仅 把 说 的 
话 ， 写 出 来 作为 我 们 的 文章 ， 纵 然 这 话说 得 好 ， 拿 文章 的 道理 一 
较 ， 也 要 生 许 多 不 满意 -一 终 觉 着 它 缺 乏 构造 。 从 此 可 知 说 话 的 
效用 ， 只 有 一 半 。 其 余 一 半 ， 它 办 不 到 了 。 

第 二 ， 我 们 的 说 话 ， 本 不 到 第 一 等 的 高 明 ; 就 是 把 它 的 好 质 
素 通 身 移 在 作文 上 ， 作 出 的 文 ,依然 不 是 第 一 等 。 仔 细 观 察 我 们 
的 语言 ， 实 在 有 点 不 长 进 ， 有 的 事物 没有 名 字 ， 有 的 意思 说 不 出 
来 ; 太 简 单 ， 太 质 直 ; 曲折 少 ， 层 次 少 。 我 们 拿 凡 种 西 文 演说 集 
看 ， 说 得 真是 “ 澳 然 冰释 ,怡然 理 顺 "。 若 是 把 他 移 成 中 国 的 话 ， 
文字 的 妙用 全 失 了 ， 层 次 减 了 ， 曲 折 少 了 ， 变 化 去 了 一 一 总 而 言 
之 ， 词 不 达意 了 。 就 这 一 点 而 论 ， 我 们 仅仅 做 成 代 语 的 白话 文 ， 
乞 灵 说 话 就 够 了 。 要 是 想 成 独到 的 铂 话 文 ， 赵 于 说 话 的 白话 文 ， 
有 创造 精神 的 和 白话文， 与 西洋 文 同 流 的 白话 文 ， 还 要 在 乞 灵 说 话 
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以 外 ， 再 找 出 一 宗 高 等 赁 藉 物 。 
这 高 等 任 藉 物 是 什么 ?” 照 我 回答 ， 就 是 直 用 西洋 文 的 款式 ， 


文法 、 词 法 、 句 法 、 章 法 、 词 枝 (Figure of speech) …… 一 切 修 
词 学 上 的 方法 ， 造 成 一 种 超 于 现在 的 国语 ， 因 而 成 就 一 种 欧 化 国 
语 的 文学 。 


直 用 西洋 文 的 款式 ， 大 家 尚 不 至 于 很 疑惑 ， 现 在 《新 青年 》 
里 的 文章 ， 都 是 这 样 。 直 用 西 祥 文 的 文法 、 词 法 、 句 法 、 章 法、 
词 枝 …… 一 切 修 词 学 上 的 方法 ， 大 家 便 觉 着 不 然 了 。 这 宗 办 法 ， 
现在 人 做 文章 ， 也 曾 偶尔 一 用 ， 可 是 总 在 出 于 无 奈 的 时 节 ， 总 有 
点 不 勇敢 的 心理 ， 总 不 敢 把 “使 国语 欧 化 ”当做 不 破 的 主义 。 据 
我 看 来 ， 这 野 顾 鼠 ， 实 在 错 了 ， 要 想 使 得 我 们 的 白话 文成 就 了 文 
学 文 ， 惟 有 应 用 西洋 修 词 学 上 一 切 质 素 ， 使 得 国语 欧 化 。 读 者 诸 
镍 切 不 要 以 为 奇谈 ， 待 我 把 道理 分 条 说 来 。 

现在 我 们 使 用 白话 做 文 ， 第 一 件 感觉 苦痛 的 事 倩 ， 就 是 我 们 
的 名 语 ， 蜡 常 质 直 ， 异 常 干枯 。 要 想 弄 得 它 活 浚 泼 的 ， 须 得 用 西 
洋 收 词 学 上 各 种 词 枝 。 这 各 种 的 词 棱 ， 中 国文 里 ， 原 来 也 有 几 
种 ， 只 是 不 如 西洋 那么 多 ， 那 么 精致 。 据 近代 修 词 学 家 讲 起 ， 词 
枝 一 种 东西 ， 最 能 刺激 心 上 的 觉 狂 ， 节 省 心 上 的 党 性 ; 所 以 文章 
的 情趣 ， 一 半 靠 住 它 。 中 国 惫 来 的 文人 ， 都 被 “古典 "、“ 营 饰 ” 
埋没 了 ， 不 注意 词 枝 。 况 且 白 话 文学 ， 从 来 没有 发 展 ， 词 枝 对 于 
自 话 的 效用 ， 也 少 得 见 。 到 了 现在 ， 我 们 使 用 的 和 白话， 仍然 是 浑 
身 赤 条 条 的 ， 没 有 美术 的 培养 。 所 以 觉 着 非常 干枯 ， 少 得 余味 ， 
不 适用 于 文学 。 想 把 它 培养 一 番 ， 惟 有 用 修 词 学 上 的 利器 ， 惟 有 
借 重 词 枝 的 效用 ， 惟 有 使 国语 文学 含 西洋 文 的 趣味 一 一 惟有 欧 化 
中 国语 。 

我 们 不 特 觉得 现在 使 用 的 白话 异常 干 村， 并 且 觉 着 它 异 常 的 
贫 一 一 就 是 字 太 少 了 。 补 救 这 条 缺陷 ， 须 得 随时 造 词 。 所 造 的 
词 ， 多 半 是 现代 生活 里 边 的 事物 ; 这 事物 差不多 全 是 西洋 出 产 。 
因而 我 们 造 这 词 的 方法 ， 不 得 不 随 西 洋 语言 的 习惯 ， 用 西洋 人 表 
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示 的 意味 。 也 不 仅 词 是 如 此 ， 一 切 的 句 ， 一 切 的 支 杀 ， 一 切 的 
节 ， 西 洋人 的 表示 法 尽 多 比 中 国人 的 有 精神 。 想 免得 白话 文 的 贫 
苦 ， 惟 有 从 它 一 一 惟有 欧 化 。 

中 国文 最 大 的 毛病 ， 是 面积 从 求 铺张 ， 深 度 却 非常 浅 世 。 六 
朝 人 做 文 ， 只 知 铺 排 ， 不 肯 一 层 一 层 的 剥 进 。 唐 宋 散 文 家 的 制 
作 ， 比 较 的 好 得 一 点 ， 但 是 依然 不 能 有 很 多 的 层次 ， 依 然 是 横 里 
伸张 。 以 至 于 清朝 的 八股 文 、 八 家 文 …… 都 是 “其 直 如 矢 ， 其 平 
如 底 ”， 只 多 单 句 ， 很 少 复句 ; 层次 极 深 ， 一 本 多 枝 的 句 调 ， 尤 
其 没有 了 。 这 确 是 中 国人 思想 简单 的 表现 。 我 们 读 中 国文 常 觉得 
一 览 无 侠 ， 读 西洋 文 常 觉得 层 层 亚 全 的 。 这 不 特 是 思想 上 的 分 
别 ， 就 句法 的 构造 而 论 ， 浅 深 已 不 同 了 。 《 甲 寅 》 杂 志 里 章 行 严 
先生 的 文章 ， 我 一 向 不 十 分 崇拜 。 他 仍然 用 严 几 道 的 腔调 ， 古 典 
的 泥 色 。 不 过 他 有 一 种 特长 ， 几 百年 的 文 家 所 未 有 一 一 就 是 能 学 
西洋 词法 ， 层 次 极 深 ， 一 句 话 里 的 意思 ， 一 层 一 层 的 剥 进 ， 一 层 
一 层 的 露出 ， 精 密 的 思想 ， 非 这 样 复杂 的 文句 组 织 ， 不 能 表现 ; 
决 不 是 一 个 主 词 ， 一 个 谓词 ， 结 连 上 很 少 的 “用 言 "， 能 够 圆满 
传达 的 。 可 惜 我 们 使 用 的 白话 ， 同 我 们 使 用 的 文言 ， 犯 了 一 样 的 
毛病 ， 也 是 “其 直 如 矢 ， 其 平 如 底 "， 组 织 上 非常 简单 。 我 们 在 
这 里 制造 白话 文 ， 同 时 负 了 长 进 国 语 的 责任 ， 吏 负 了 借 思 想 改 造 
语言 、 借 语言 改造 思想 的 责任 。 我 们 又 晓得 思想 依靠 语言 , 犹 之 
平 语言 倚靠 思 想 ,要 运用 精密 深邃 的 思想 ,不 得 不 先 运 用 精密 深邃 
的 语言 。 底 然 明白 我 们 的 短 ,别人 的 长 ,又 明白 取长补短 ,是 必要 
的 任务 ,我 们 散 起 白话 文 时 ,当然 要 减 去 原来 的 简单 ,力求 层次 的 
发 展 , 摹 仿 西洋 语法 的 运用 一 一 总 而 言 之 ,使 国语 受 欧 化 。 

中 国 的 国语 文学 ， 正 当 发 轨 期 ， 中 国 的 国语 尚 是 不 定形 ， 一 
切 的 缺陷 ， 当 然 极 多 。 又 为 着 中 国文 言 白话 分 离 ， 已 经 二 千年 。 
文言 愈 趋 傅 力 ， 白 话 愈 变 愈 坏 ， 到 了 现在 ， 真 成 了 退化 的 语言 。 
它 在 〈1) 文典 学 上 的 缺陷 ; (2) 言语 学 上 的 缺陷 : (3) 修 词 学 
上 的 缺陷 。 


134 ”傅斯年 全 集 "第 一 卷 


不 知 有 若干 条 。 想 法 弥补 ， 惟 有 借 重 西洋 的 语法 。 一 国 国语 文学 
发 展 之 始 ， 本 不 能 圆满 无 缺 ， 正 区 着 应 用 它 的 。 随 时 变化 ， 努 力 
进步 。Truveurs 时 代 Langue d'oil 的 本 不 完全 ，Beovwmul 里 的 英 
文 ， 也 是 很 幼 锥 。 所 以 能 有 现在 优美 的 英文 、 法 文 ， 全 车 历来 用 
它 的 文人 ， 能 够 取 理想 上 的 长 ， 补 它 的 短 ， 取 外 国 的 长 ， 补 它 的 
短 。 这 真是 我 们 的 师资 。 我 们 低 然 想 适用 我 们 的 国语 ， 在 文学 
上 、 在 科学 十 ， 有 艺术 上 的 位 置 ， 而 少 缺 居 ， 自 然 免 不 了 从 我 们 
的 理想 ， 使 国语 受 欧 化 。 

我 们 所 以 “不 因 卫 就 简 "， 抱 住 现在 的 白话 ， 当 做 满足 ， 正 
因为 我 们 刻 刻 不 忘 理想 上 的 白话 文 ， 又 交 力 求 这 理想 上 的 白话 文 
实现 。 这 理想 上 的 白话 是 什么 ? 我 答 道 : 

(1)“ 避 辑 ” 的 白话 文 。 就 是 具 “ 轴 辑 ”的 条 理 ， 有 “ 竖 辑 ” 
的 次 序 ， 能 表现 科学 思想 的 白话 文 。 

(2) 哲学 的 白话 文 。 就 是 层次 极 复 、 结 构 极 密 、 能 容纳 最 精 
思想 的 白话 文 。 

(3) 美术 的 白话 文 。 就 是 运用 匠心 ， 微 成 善于 人 人 情感 的 白 
话 文 。 

这 三 层 在 西洋 文中 都 早 做 到 了 。 我 们 拿 西洋 文 当做 榜样 ， 去 
摹仿 它 ， 正 是 极 适当 、 极 简便 的 办 法 。 所 以 这 理想 的 白话 文 ， 竟 
可 说 是 一 一 欧 化 的 白话 文 。 

我 们 所 以 不 满意 于 旧 文 学 ， 只 为 它 是 不 合 人 性 、 不 近 人 情 的 
伪 文 学 ， 缺 少 “ 人 化 ”的 文学 。 我 们 用 理想 上 的 新 文学 代替 它 ， 
全 凭 这 “ 容 受 人 化 ”一 条 简单 道理 。 人 的 精神 作用 ， 粗略 说 来 ， 
可 分 为 理性 、 情 感 两 大 宗 。 判 断 殊 种 文学 的 殊 种 价值 ， 全 就 它 对 
于 这 两 种 精神 作用 。 引 起 的 效果 ， 作 为 标准 。 能 引 人 感 情 ， 启 人 
理性 ， 使 人 发 生 感想 的 ， 是 好 文学 ,不然 便 不 算 文学 ; 能 引 人 在 
心 上 起 许多 境界 的 ， 是 好 文学 ， 不 然 便 不 算 文 学 ; 能 化 别人 ,使 
人 忘 了 自己 的 ， 是 好 文学 ， 不 然 便 不 算 文 学 。 所 以 文学 的 职业 ， 
只 是 普遍 的 “ 移 人 情 "， 文 学 的 根本 ， 只 是 “人 化 "。 到 了 现在 ， 
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修 词 学 的 本 源 之 地 ， 须 让 心理 学 家 解释 ; 美学 一 种 学 问 ， 又 成 了 
心理 学 的 一 个 世子 。 文 学 的 作用 ， 也 只 是 心理 的 第 用 ， 任 赁 文学 
界 中 千 头 万 绪 ， 这 主义 ， 那 主义 ， 这 一 派 ， 那 一 派 ， 总 是 照 着 人 
化 一 条 道路 而 行 。 如 果 有 违 月 它 的 ， 便 受 天 然 的 淘 党 ， 一 中 国 
旧 文 学 是 个 榜样 。 所 以 我 们 对 于 将 来 的 锯 话 文 ， 只 希望 它 是 “人 
的 ”文学 。 但 是 这 道理 说 来 容易 ， 做 去 便 觉 得 极 难 。 而 西洋 近 
世 的 文学 ， 全 坟 照 这 条 道路 发 展 ;. 不 特 它 的 大 地 方 是 求 合 人 情 ， 
就 是 它 的 一 言 一 语 ， 一 切 表 词法 ， 盖 切 造 作文 句 的 手段， 也 全 是 
“ 实 获 我 心 ”。. 我 们 径 自 把 它 取 来 ， 效 法 它 ， 受 它 的 感化 ， 便 自然 
而 然 的 达到 “人 化 ”的 境界 ， 我 们 希望 将 来 的 文学 ， 是 “人 化 ” 
的 文学 ， 须 得 先 使 它 成 欧 化 的 文学 。 就 现在 的 情形 而 论 ,“ 人 化 ” 
即 欧 化 ， 欧 化 即 “人 化 "。 

现在 我 把 租 白 话 文 的 两 种 任 夭 已 经 说 完了 ~ 一 "第 一 ， 留 心 说 
话 ; 第 二 ， 直 用 西洋 词法 。 “留心 说 话 ”一 条 ， 没 有 什么 办 法 可 
以 讨论 。 强 写 出 凡 条 办 法 ， 定 然 不 适用 的 ,只 是 “ 存 乎 其 人 ” 轻 
了 。“ 直 用 西洋 词法 ” 一 条 ， 却 有 个 进行 的 程序 。 我 粗略 写 了 出 
来 ， 请 有 志 做 白话 文 的 人 ， 随 时 做 去 。 

(1) 读 西 洋 文学 时 ， 在 领会 思想 情感 以 外 ,应 当时 时 刻 刻 
留心 它 的 达 词法 〈Expression)， 想法 把 它 运用 到 中 文 上 。 常 存 这 
样 心理 ， 自 然 会 使 用 西洋 修 词 学 的 手段 。 

(2)》 练习 作文 时 ,不 必 自 己 出 题 ， 自 己 造 词 。 最 好 是 挑选 若 
干 有 价值 的 西洋 文章 ， 用 直译 的 笔法 去 译 它 ; 径 自用 它 的 字 调 
务必 使 它 原来 的 旨 趣 ， 一 点 不 失 。 这 样 练习 久 了 ， 便 能 自己 作出 
好 文章 。 这 种 办 法 ,不 特 可 以 练习 作文 ， 并 且 可 以 练习 思想 力 和 
想像 力 的 确切 。 

《3) 自己 作文 章 时 ， 径 自用 我 们 读 西 文 所 得 、 翻 译 所 得 的 手 
段 。 心 里 不 要 忘 欧 化 文学 的 主义 。 务 必 使 我 们 做 出 的 文章 ， 种 西 
文 近 候 ， 有 西 文 的 趣味 。 

(4》 这样 办 法 ， 自 然 有 失败 的 时 节 ， 乔 成 四 不 像 的 白话 。 但 
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是 万 万 不 要 因为 一 时 的 失 赂 ， 一 条 的 失败 ， 丢 了 我 们 这 欧 化 文学 
主义 ， 总 要 想 尽 方法 ， 柄 化 西 文 的 词 调 ， 作 为 我 用 。 

照 事实 看 来 ， 中 国语 受 欧 化， 本 是 件 免 不 了 的 事情 。 十 年 以 
后 ， 定 有 欧 化 的 国语 文学 。 日 本 是 我 们 的 前 例 。 日 本 的 语言 文 
章 ， 很 受 欧洲 的 影响 。 我 们 的 说 话 做 文 ， 现 在 已 经 受 了 日 本 的 影 
响 ， 也 可 算得 间接 受 了 欧 化 了 。: 篇 有 一 般 妄 人， 硬 说 中 文 受 欧 
化 ， 便 不 能 通 ， 我 是 不 必 和 他 打 这 富 司 ， 等 到 十 年 以 后 ， 自 然 分 
明 的 。《 新 青年 》 里 的 文章 ， 像 周作 人 先生 译 的 小 说 是 极 好 的 ， 
那 宗 直译 的 笔法 ， 不 特 是 译 书 的 正道 ， 并 且 是 我 们 自己 做 文 的 榜 
样 。 严 几 道 翻译 西洋 书 用 子 书 的 笔法 、 策 论 的 笔法 、 八 股 的 笔法 
…… 替 外 国学 者 穿 中 国学 究 衣服 ， 真 可 说 是 把 我 之 短 ， 补 人 之 
长 。 然 而 一 般 的 人 ， 总 说 这 是 译 书 做 文 的 正宗 ， 见 人 稍 用 点 西洋 
句 调 ， 便 惊讶 以 为 奇谈 。 这 正 为 中 国 的 读书 人 ， 自 待 太 凤 ,只 知 
因 获 ， 不 知 创造 ， 不 知 文学 家 的 势力 。 文 学 家 对 于 语言 有 主 宁 的 
力量 ， 文 学 家 能 变化 语言 。 文 学 家 变化 语言 的 事情 ， 就 是 造成 人 
为 变化 语言 的 第 一 步 ， 创 造 的 第 一 步 ， 做 白话 文 的 第 一 步 ， 可 正 
是 取 个 外 国 榜样 啊 ! 

George Herbert Falmer 有 一 演说 词 ， 和 名 Set 太 Cuttiuation 训 
Engii 克 ， 出 版 于 :1897 年 ， 印 于 纽约 Crowell 店 。 其 中 有 一 节 ， 
言 文章 必 资 语言 之 助 ， 本 文 籽 有 采用 。 

民国 七 年 十 二 月 二 十 六 日 
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深秋 永定 门 城 上 晚 景 〈( 诗 ) 


我 同 两 个 朋友 ， 
一 齐 上 了 永定 门 西城 头 。 

这 城墙 外 面 ， 紧 贴 着 一 湾 汐 青 的 流水 ; 
多 少 颗 树 ， 装 点 成 多 少 硕 的 田 贱 。 

里 面 漫 弥 的 芦苇 , 
镀 出 几 重 曲折 的 小 路 ， 隐 堆 土 呢 ， 风 处 倘 舍 ， 
陶然 亭 ， 龙 泉 寺 ， 婴 吏 丘 。 

城下 杭 着 水 沟 ， 


里 外 通 流 。 


最 可 爱 ， 这 田 问 。 
看 不 到 村 落 ， 也 不 见 炊烟 
只 有 两 三 房屋 ， 半 藏 半 货 ， 影 提 扣 在 树 里 边 ， 

虽然 是 一 片 平衡 ， 
树 上 却 显 出 无 穷 的 最 色 ， 
树 里 也 含 着 不 尽 的 境界 ， 
丛 错 ， 深 秀 ， 回 环 。 

那 树 边 ， 地 边 ， 天 边 ， 
如 云 ， 如 水 ， 如 烟 ， 
望 不 断 一 一 一 线 。 

忽 地 里 扑 喇 喇 一 跑 ， 
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一 个 野 轴 飞 去 水 塘 。 
仿佛 像 大 车 音波 ， 漫 漫 的 工 一 一 东 一 一 呀 。 
又 有 种 说 不 出 的 声息 若 续 若 不 响 ， 
转 腿 西 看 ， 


且 已 临 出。 中 


起 出 时 离 山 尚 差 一 竿 。 
渐渐 的 去 山 不 远 ; 
一 会 儿 山顶 上 只 剩 火球 一 线 ; 
忽然 间 全 不 见 。 

这 时 节 反 射 的 红 光 上 翻 。 

山 那 边 ， 冈 计 也 是 云霞 ， 云 起 也 是 冈 蛮 ; 
层 层 私 屋 一片 ， 
费 尽 了 千里 眼 。 

山 这 边 ， 红 烟 含 着 青 烟 ， 
青 烟 含 着 红 烟 ， 
一 齐 的 微微 动 转 ， 
似 明 似 暗 : 
出 色 似 见 似 不 见 : 
描 不 出 的 层次 和 新 鲜 。 

只 可 惜 这 含 不 得 的 秋 郊 晚 景 ， 卉 昏 沉 沉 的 赔 淡 ， 
眼光 的 轿 ， 匆 匆 缩短 。 


树 烟 和 出 烟 ， 远 景 带 近景 ， 一 块 儿 化 做 浓 团 。 


回身 北 望 ， 
满眼 的 渺茫; 
白 革 几 渐 成 黄 苇 ;， 青 塘 渐 渐变 黑 塘 。 


全 西山 去 此 有 三 十 余 里 ， 故 日 甫 下 山 ， 天 己 展 黑 。 
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任凭 它 一 草 一 木 ; 都 带 着 萎 黄 一 一 预 唐 ， 一 一 模糊 模样 。 
远 远 几 处 红楼 顶 ， 几 缕 天 灶 烟 ， 正 是 吵闹 场 ， 繁 华 地 方 ; 
更 显得 这 里 孤 伶 凄 欠 。 
荒 旷 气象 ， 
城 外 比 不 上 它 苍凉 。 


《 原 载 1919 年 2 月 1 日 《新 潮 》 第 一 卷 第 二 号 ) 
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中 国文 学 史 分 期 之 研究 


近年 坊间 刊行 之 中 国文 学 史 ， 于 分 期 一 端 ， 绝 少 致意 。 况 有 
不 分 时 代 ， 山 贺 言 之 者 ; 间 为 分 期 之 事 ， 亦 不 能 断 画 称 情 。 览 其 
据 以 分 期 之 意 旨 ， 人 恒 觉 支 离 。 此 亦 一 居 事 也 。 北 京 大 学 文科 国文 
门 规定 分 中 国文 学 史 之 教授 为 三 段 : 一 日 上 古 ， 自 黄帝 至 建安 ; 
二 忽 中 二， 自 建 安 至 唐 ; 三 互 近 古 ， 自 唐 至 清朝 。 似 此 分 法 ， 大 
体 可 行 。 然 于 古今 文学 转变 之 枢机 ， 尚 有 未 履 余 意 者 。 就 余 所 
知 ， 似 分 四 期 为 宜 。 今 列举 如 下 。 

一 、 上 古 。 自 商 末 叶 至 战国 末 叶 。 

二 、 中 古 。 自 秦始皇 统一 至 初 唐 之 末 。 

三 、 近 十。 自 盛 唐 之 始 至 明 中 叶 。 

四 、 近 代 。 自 明 宏 嘉 而 后 至 今 。 

谈 文学 史 者 ， 人 恒 谓 中 国文 学 始 于 黄帝 。 此 语 聂 观 之 似 亦 可 
通 ， 细 按 之 则 殊 未 多 。 黄 帝 时 书 缘 不 传 ， 今 但 有 伪 《 内 经 》 而 
已 。 虽 残缺 歌 诈 ， 有 一 二 流传 至 今 ， 正 不 能 执 此 一 二 残缺 歌谣 ， 
以 为 当时 有 文学 之 证 。 何 者 ? 此 一 二 残缺 歌谣 ， 不 足 当 文学 之 名 
也 。 其 后 有 所 谓 《 眶 书 》 者 ， 今 所 传 《 尧 典 》《〈 伪 孔 琶 典 在 内 )》 
是 也 。 此 篇 文辞 ,大 类 后 人 碑 铭 莫 志 ， 决 非 荒 古 之 文 。 寻 其 梗 
概 ， 与 《大 戴 礼 记 》 中 《 字 予 问 》、《 五 帝 德 》 无 殊 。 开 始 即 日 
“ 稽 古 "， 作 于 后 代 可 知 。 意 者 同 为 阵子 所 谓 传 ， 汉 址 所 谓 儒家 所 
传 之 书 传 ; 其 后 真 《 攻 典 》 亡 佚 ， 遂 取 《 误 典 》 之 传 以 代 之 〈 说 
详 抽 著 《尚书 十 论 》)。《 尧 典 》 既 不 可 据 ， 则 当时 文学 ， 不 可 得 
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言 。《 广 书 》 有 “ 诗 言 志 ， 歌 水 言 ， 声 依 永 ， 律 和 声 ” 之 语 ;《 沿 
书 大 传 》 载 卿 云 之 歌 。 群 时 文学 ， 似 已 可 谓 成 立 颁 。 然 《 眶 书 》 
仅 有 诗 之 名 ， 诗 之 实 未 尝 传 于 后 代 ， 熏 云 诸 歌 ， 又 未 可 确信 为 
真 。 故 不 能 以 义 代 为 中 国文 学 所 托 始 ， “有 夏 承 之 ， 篇 章 混 弃 ， 
靡 有 子 遗 ~。( 郑 康成 《 诗 谱 序 语 》) 。 其 他 散文 , 《 融 贡 - 甘 暂 》 颇 
可 信 。 然 《 画 贡 》 仅 言 地 理 ， 甘 暂 不 过 诏 令 ， 不 足 当 文学 之 名 。 
至 于 商 朝 ， 虽 郑 康成 以 为 “不 风 不 雅 "， 而 领 实 存 。 上 古文 家 以 
《 商 颁 》 为 商 代 之 旧 ， 由 今 文 家 言 之 ， 则 西周 之 末 正 考 父 作 。 今 
以 《 离 颁 》 文 词 断 其 先后 ， 似 古文 家 义 为 长 《 余 固 从 今 文 非 古 文 
者 ， 独 此 说 不 可 一 概论 )。 纵 以 颁 非 商 旧 ， 而 风 中 实 有 身 遗 。《 周 
南 ' 汝 坟 》 之 二 章 云 ,“ 铠 鱼 瑚 届 ， 王 室 如 毁 。 虽 则 如 毁 ， 父 母 了 天 
途 "。 此 为 股 末 之 作 ， 决 然 无 疑 〈 涩 坟 为 身 答 内 水 )。 又 《关中 》 
篇 云 ,“ 在 河 之 洲 "。 章 太 炎 先生 云 , “南国 无 河 ! 野 去 河 亦 三 四 
百 里 。 今 诗人 举 河 洲 ， 是 为 被 及 股 域 ， 不 越 其 望 。 且 师 理 股 之 神 
区 : 股 无 风 ， 不 采 诗 ， 而 挚 犹 治 关 瞧 之 乱 ， 明 其 事 涉 股 "。 此 
《 关 有 瞧 》 为 肌 诗 之 确证 。 今 第 一 期 托 始 于 商 者 ， 以 《 商 颁 》 存 于 
后 世 ， 商 末 诗 歌 犹 可 见 其 一 面 ， 至 于 前 此 而 往 ， 自 黄帝 至 于 夏 
年 ， 以 理 推 之 ， 不 可 谓 无 文学 ， 然 其 文学 既 不 传 于 后 世 ， 断 不 可 
取 半 信 半 帮 之 短歌 以 证 其 文学 ， 惟 有 韦 之 。 编 文学 史 而 托 始 黄 、 
唐 、 镶 、 夏 ， 泰 甚 之 举 也 。 

西周 文学 大 盛 笑 。 韵 文 则 有 “ 诗 "， 无 彰 文 则 有 “ 史 ”、 有 
“ 礼 "”。 从 文学 之 真 义 ，“ 礼 ”不 能 尸 文学 之 名 。 然 舍 “ 礼 ”而 仅 
论 《 雅 》、《 领 》 《疾风 》、 《二 南 》， 其 文学 国 可 观 也 。 东 周 可 谓 
中 国文 学 最 自由 发 达 之 时 代 。 约 面 论 之 ， 可 分 六 派 。 一 日“ 诗 
人 ”之 文学 ， 邵 以 下 之 风 〈 除 轿 )， 与 所 谓 “ 变 雅 ” 者 是 。 二 日 
“史家 ”之 文学 , 《国语 》(《 左 传 》 在 内 )、《 战 国策 》、《 吴 越 春 
移 、《 越 绝 书 》 是 〈 此 数 种 未 必 尽 真 ) 。 三 旦 “ 子 家 ”之 文学 ， 
孔子 之 《 易 系 》、 子 思 之 《中 庸 》 《老子 》、 《黑子 》、《 庄 子 》、 
《荀子 》、《 韩 非 子 》 之 类 是 。 四 昕 “ 冉 ” 之 文学 ， 苟 峙 之 “ 赋 ” 
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是 〈《 葡 “ 贱 ” 之 体 ， 必 当时 有 之 ， 作 者 谅 不 仅 春 子 一 人 ， 特 传 后 
者 ， 惟 荀子 耳 )。 五 日 “ 楚 醇 ”之 文学 ， 届 平 、 宋 玉 、 景 差 所 为 
者 是 。 六 电 歌 通 之 文学 ， 散 见 之 歌谣 是 。 凡 此 诸 派 ， 各 不 相同 
然 有 普遍 之 精神 ， 则 自由 发 展 ， 有 创造 之 能 力 ， 不 遵 一 格 是 也 。 
故 以 文 情 而 论 ， 同 在 一 时 ， 而 异 其 旨 趣 ; 以 形式 而 论 ， 师 弟 之 间 
而 变 其 名 称 〈 屈 醉 、 宋 赋 ， 体 各 不 同 )。 今 坛 执 此 时 所 出 产 之 文 
学 互 比较 之 ， 有 二 家 相同 者 乎 ? 无 有 也 。 是 真 可 谓 中 国文 学 最 自 
由 之 时 代 侨 。 降 至 汉 朝 ， 此 风 顿 炮 。 未 知 东周 之 政治 思想 ， 不 与 
秦汉 件 ， 则 知 东周 文学 不 可 与 秦汉 合 也 。 

自 秦 至 于 “ 初 唐 ”为 中 国 骊 文学 历 层 演化 之 期 。 此 时 期 
间 ， 文 学 之 推移 ， 恒 遵 此 一 定 趋向 ， 不 人 他 轨 。 若 前 期 之 自由 发 
展 ， 不 守 一 线 者 ， 概 乎 未 之 闻 可 。 秦 代 文 学 特 出 者 ， 李 斯 一 人 
耳 。 些 人 之 推翻 东 局 文学 ， 犹 其 推翻 东周 政治 与 思想 也 。 李 斯 之 
文 今 存 者 ， 当 以 诸 《 刻 石 》 与 《 谏 逐 客 书 》 为 代表 。《 刻 石 》 之 
文 ， 一 变 前 人 员 气 ， 诚 如 李 申 性 所 云 ,“ 亦 菊 诗 书 之 故 智 "”。 其 赫 
赫 之 情 ， 与 其 四 字 成 章 之 体 ， 后 世 尽 文 之 初 衫 , “庙堂 制作 ”之 
所 由 上 也 。《 谏 逐 客 书 》 一 文 ， 多 铺张 ， 善 偶 语 ， 直 类 东汉 之 文 
锋 。 西 汉 司马 相 如 、 声 权 之 贱 ， 用 古典 ， 好 堆砌 ; 故 昌 非 壁 文 ， 
而 为 后 世 联 文 树 之 风声 〈 汉 赋 万 楚 辞 之 变 ， 文 体 差 近 ， 故 分 文学 
时 代 者 ， 每 合 楚 汉 为 言 。 其 实 楚 词 、 汉 赋 ， 貌 同心 异 ， 论 其 质 
素 ， 绝 不 信也 )。 至 于 东汉 魏 晋 之 世 ， 竞 渐 成 对 偶 铺 排 之 体 。 宋 
齐 而 降 ， 规 律 益 严 。 至 于 陈 周 之 徐 、 广 , “ 初 唐 ” 之 王 、 杨 ， 愉 
体 大 成 余 。 此 将 千年 间 ， 直 可 谓 风气 一 贯 。 自 李斯 始 ， 俩 体 逐 渐 
发 达 ， 经 若干 阶级 ,直至 文成 了 绑 ， 诗 成 律 ， 然 后 止 狂 。 此 时 期 
中 ， 沁 少 不 遵 此 轨 者 。 若 汉 之 贾谊 ， 犹 存 楚 风 ， 枚 、 李 五 言 ， 不 
同 词 蜂 ， 王 充 好 以 白话 人 文 ， 隐 沟 不 用 时 人 之 体 。 然 艾 自 成 风 
气 ， 为 其 独 至 。 或 托 体 非 当 时 士大夫 所 用 之 载 〈 如 枚 、 李 五 言 之 
体 ， 在 当时 不 过 里 埠 用 之 ， 士 人 不 为 。 东 汉 以 后 ， 士 人 始 渐 作 五 
言 耳 )， 或 文 词 不 见 重 于 当代 《如 王充 )， 或 仅 持 前 代 将 沫 之 风 
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(如 诬 谊 之 赋 )， 或 远 违 时 人 所 崇 〈 如 隐 潜 是 。 当 时 时 尚之 五 言 诗 
妃 颜 、 谢 一 派 ， 而 非 陶 也)， 皆 不 能 风 被 一 世 。 其 风 被 一 世 者 ， 
蕴 仲 文 之 进化 者 也 。 平 情 论 之 ， 中 国语 言 为 单 音 ， 发 生 台 文 律 
诗 之 体 ， 所 不 能 免 也 。 然 以 屋 文 之 发 达 ， 竟 使 真 文学 不 能 出 现 ， 
此 佛 优 惕 兄 之 伪 文 学 ， 万 充满 世间 ， 诚 可 异 耳 。 此 时 期 中 ， 众 有 
五 言 诗 、 杂 体 诗 为 真有 价值 之 文学 。 然 五 言 至 于 潘 、 陆 ， 中 病 已 
深 ; 齐 梁 以 后 ， 成 为 律 体 ， 更 不 足 道 融 。 

尾 文 演进 ， 造 于 极端 ， 于 是 有 革命 之 反响 。 此 革命 者 ， 未 党 
明言 革命 ， 皆 托 词 晶 复古。 虽然， 复古 其 始 也 ， 自 创 其 继 也 ;， 复 
古 托 词 也 ， 自 创 事实 也 。 贵 古 颇 今 ， 中 国人 之 通 性 。 不 日 复古 ， 
无 以 信 当 世 之 人 。 然 其 所 复 之 古 ， 帮 其 一 已 之 古 ， 而 非 古 人 之 
十。 此 种 革命 之 动机 ， 瑟 酸 于 隋唐 之 际 ， 成 功 于 “ 感 唐 ” 之 时 。 
了 断 、 唐 太 ， 尼 有 变 古 之 才 。 至 于 “ 盛 唐 "， 读 之 新 体 大 盛 ， 至 
于 “中 唐 "， 文 之 新 体 大 盛 ;， 六 朝 风气 渐 于 侨 。 以 文体 言 ， 唐 代 
新 体 有 数 种 : 七 言 许 (六朝 人 固有 七 言 ， 如 鲍 照 之 论 ， 然 不 过 用 
于 歌曲 ， 偶 一 为 之 ， 未 能 成 正体 )、 词 、 新 体 小 说 等 是 。 世 谓 开 
元 、 元 和 之 世 ， 诗 多 创 格 ， 不 为 虚 语 。 以 文 情 论 ， 六 朝 华 侦 之 习 
渐 二 ， 唐 代 文 学 ， 渐 有 平民 气味 ， 即 是 以 观 ， 不 谓 唐 文学 对 于 六 
萌 为 新 文学 不 可 也 。 宋 元 文学 又 多 新 制 。 要 之 ， 此 时 期 中 ， 可 谓 
数 种 新 文学 发 展期 。 其 与 第 二 期 绝 不 同 者 ， 彼 就 骆 文 之 演进 ， 一 
线 而 行 ; 此 则 不 拘 一 格 ， 各 创新 体 ， 亦 稍 能 自由 者 也 。 又 此 期 之 
新 文学 ， 可 分 二 类 。 甲 为 不 通俗 的 新 文学 ; 若 杜 子 美 、 白 香山 之 
诗 ， 韩 退 之 、 柳 子 厚 之 文 ， 以 至 宋 人 之 散文 、 七 言 诗 等 是 。 此 种 
文体 ， 含 复古 之 性 质 。 乙 为 通俗 之 新 文学 。 如 白话 小 说 、 词 、 曲 
剧 等 是 。 此 种 文体 ， 唐 代 九 其 端 ， 宋 元 成 其 风气 。 以 文学 正义 而 
论 ， 此 最 可 宝贵 者 也 。 力 二 种 新 文学 演化 之 结果 ,. 甲 种 据 联 文 专 
制 之 地 位 ， 赛 括 一 志 ， 乙 种 竟 不 齿 于 文学 之 列 。 寻 其 所 由 ， 盖 乡 
为 乙 种 新 文学 者 .不 能 自 固 其 义 ， 每 借 骆 文 、 律 诗 之 恶习 以 自 
重 ， 因 而 其 体 不 专 ， 其 旨 不 能 深造 ， 其 价值 不 能 昭著 。 且 中 国之 
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了 瞳 乱 政治 ， 惟 有 颈 文 可 以 与 之 合拍 ; 固 不 容 真 有 价值 之 通俗 文 
学 ， 尽 量 发 达 也 。 

词 、 曲 之 风 ， 明 初 犹 盛 。 故 明之 前 叶 ， 宣 归于 第 三 期 。 然 自 
宏 治 、 嘉 靖 而 后 ， 所 谓 “ 前 后 七 子 ” 者 出 ， 倡 复古 之 论 。 于 是 文 
复古 ， 诗 亦 复古 ， 词 亦 复古 。 戏 曲 无 古 可 复 ， 则 捐 弃 不 道 。 道 之 
者 则 变 自 然 之 体 ， 刻 意 卖 弄 笔墨 ; 是 直 不 瘟 戏 剧 之 自杀 。 其 后 则 
有 经 学 之 复古 ， 今 文学 之 复古 。 自 明 中 叶 至 于 今 兹 ， 皆 在 复古 期 
中 。 经 学 今 文学 之 复古 ， 有 益 于 学 问 界 者 甚大 。 盖 前 者 可 使 学 人 
思想 近 于 科学 (汉学 家 )， 后 者 可 为 未 来 之 新 思想 作 之 前 驱 〈( 今 
文学 派 )。 独 文学 之 复古 ， 流 环 无 穷 。 故 中 国人 之 “ 李 奈 又 斯 ”， 
利 诚 有 之 ， 害 亦 不 少 也 。 条 举 其 弊 ， 则 文学 之 美 恶 ， 无 自 定之 标 
准 ， 但 依 古 人 以 为 断 ; 于 是 是 非 之 问题 ， 变 为 古 不 古 之 问题 。 距 
与 二 人 求 其 合 ， 必 与 今 人 成 其 分 离 。 文 学 与 人 生 不 免 有 离婚 之 
情 ， 而 中 国文 学 遂 成 为 不 近 人 人情， 不 食 人 人 性 之 伪 文 学 〈Inhuman 
Literature)。 质 言 之 ， 此 时 期 中 最 著 之 文学 家 ， 下 之 仅 是 隶 悄 
上 之 亦 不 过 书 囊 。 虽 卓 异 之 才 ， 如 毛 奇 龄 、 必 和 敬 、 矿 自 珍 者 亦 徒 
为 风气 所 园 ， 不 能 至 真 文学 之 境界 ， 不 得 不 出 于 怪诞 。 固 亦 有 不 
随时 流 ， 委 久 伟 辞 ， 若 曹雪芹 、 吴 敏 轩 者 ， 然 不 过 独 善 其 文 ， 未 
能 革 此 复古 之 风气 也 。 

中 国文 学 史 呆 分 为 如 是 四 期 。 今 再 为 每 期 定 一 专 名 ， 以 形 
容 之 。 

第 一 期 ， 上 古 。“ 文 学 自由 发 展期 "。 

第 二 期 ， 中 古 。" 矣 俩 文体 演进 期 ”。 

第 三 期 ， 近 古 。 “新 文学 代 兴 期 "。 

第 四 期 ， 近 代 。“ 文 学 复古 期 "。 

今 中 国之 新 文学 已 露 萌 芽 ， 将 来 作文 学 史 者 如 何 断 代 ， 未 可 
道 料 ， 要 视 主 持 新 文学 者 鲍 力 如 何 耳 。 
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当年 顾 宁 人 先生 曾 有 句 道理 极 确 、 形 容 极 妙 的 话 ， 说 “南方 
之 学 者 ，“ 群 居 终 日 ， 言 不 及 义 ; 北方 之 学 者 ，“ 饱 食 终日 ， 无 
所 用 心 ""。 到 了 现在 ， 已 经 二 百 多 年 了 ， 这 评语 仍然 是 活 汉 
滩 的 。 

我 也 从 《论语 》 上 ， 找 到 一 句 话 ， 可 以 说 是 现在 一 般 士 流 里 
的 刻骨 的 病 ， 各 地 方 人 多 半 都 如 此 一 一 仔细 考究 起 来 ， 文 化 开明 
的 地 方 尤 其 利害 一 一 就 是 :“ 好 行 小 慧 "。 

什么 是 大 慧 ， 什 么 是 真 聪明 ， 本 来 是 句 很 难 解决 的 话 。 照 最 
粗浅 的 道理 说 ， 聪 明 是 一 种 能 力 ， 用 来 作 深邃 的 、 精 密 的 、 正 确 
的 判断 ， 而 又 含有 一 种 能 力 ， 使 这 判断 “ 见 诸 行事 ”。 并 不 是 外 
表 的 涂饰 ， 并 不 是 似是而非 的 伎俩 。 

但 是 现在 中 国士 流 里 的 现象 是 怎样 ? 一 般 的 人 ， 只 讲究 外 表 
的 涂饰 ， 只 讲究 似是而非 的 伎俩 。 论 到 仙 事 ， 最 关切 的 是 应 酬 。 
论 到 求学 ， 最 崇尚 的 是 旧 录 的 学 问 ， 没 道理 的 议论 ， 泪 滑 的 文 
调 。“ 圆 通 ”"、“ 漂 亮 ”““ 王 才 ”……… 一 切 名 词 ， 是 大 家 心里 最 羡 
幕 的 ， 时 时 刻 刻 想 学 的 。 他 只 会 “和 弄 鬼 "， 不 知道 用 他 的 人 性 。 
他 觉 着 天 地 间 一 切 事 情 ， 都 可 以 “和 弄 更 ”得 来 。 只 管 目前 ， 不 管 
永远 ; 只 要 数 衍 ， 不 问 正 当 解 决 办 法 ; 只 要 外 面 光 ， 不 要 里 面 实 
在 。 到 处 用 偏锋 的 笔法 ;到 处 用 浅薄 的 手段 。 

本 来 缺乏 作 正 确 判 断 的 能 力 ， 又 不 肯 自 居于 不 璐 明之 列 ， 专 
作 质 直 的 事情 ， 自 然 要 借 重 “小 慧 ” 了 。 觉 得 “小 慧 ” 可 以 应 付 
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天 地 间 一 切 事情 ， 无 须 真 囊 明 ， 就 成 了 “小 慧 主 义 ”了 。 世 上 所 
谓 陪 明 人 大人， 一 百 个 中 ， 差 不 多 有 九 十 九 个 是 似 隘 明 。 似 聪明 就 是 
“小 慧 "。 惟 其 似 聪 明 而 不 是 聪明 ， 更 不 如 不 聪明 的 无 害 了 。 

何以 中 国人 这 样 “好 行 小 下” 呢 ? 我 自己 回答 道 ，“ 小 慧 ” 
是 心气 薄弱 的 现象 ;一群 人 发 行 小 慧 ， 是 这 群 人 心气 薄弱 的 证 
据 。 中 国人 心气 游 弱 ， 所 以 “好 行 小 慧 "， 就 他 这 “好 行 小 慧 ”， 
更 可 断定 他 心气 薄弱 。 现 在 世界 上 进步 的 事业 ， 那 一 件 不 是 一 日 
千里 ! 那 一 件 不 用 真 聪明 ! 真 毅 力 ! 那 一 件 是 小 慧 对 付 得 来 
的 ! 一 一 可 叹 这 心气 薄弱 的 中 国人 1 

人 总 要 有 主义 的 。 没 主义 ， 使 东 史 来 了 西 倒 ， 西 风 来 了 东 
倒 ， 南 风 来 了 北 倒 ， 北 风 来 了 南 倒 。 

没 主 义 的 不 是 人 ， 因 为 人 总 应 有 主义 的 。 只 有 石头 、 土 块 、 
草 、 木 、 禽 兽 、 半 兽 的 野 变 人 ， 是 没 灵 性 ， 因 而 没 主义 的 。 

没 主义 的 人 不 能 做 事 。 做 一 相 事 ， 总 要 定 个 目的 ， 有 个 达 这 
目的 的 路 径 。 没 主义 的 人 ,已 是 随 风 倒 ， 和 任 水 标 ， 如 何 定 这 目 
的 ? 如 何 找 这 路 径 ? 既 没有 独立 的 身 格 ， 自 然 没有 独立 的 事 
业 了 。 

没 主义 的 人 ， 不 配 发 议论 。 议 论 是 非 ， 判 断 取舍 ， 总 要 照 个 
标准 。 主 义 就 是 他 的 标准 。 去 掉 主 义 ， 什 么 做 他 的 标准 ? 既然 没 
有 独立 的 心 起， 自然 没有 独立 的 见解 了 。 

我 有 几 个 问题 要 问 大 家 : 

《1) 中 国 的 政治 有 主义 玛 ? 

(2) 中 国 一 次 一 次 的 革命 ， 是 有 主义 的 革命 码 ? 

(3)》 中 国 的 政党 是 有 主义 的 码 ? 

(4) 中 国人 有 主义 的 有 多 少 ? 

(5) 中 国人 一 切 的 新 组 织 、 新 结合 ， 有 主义 的 有 多 少 ? 

任凭 他 是 什么 主义 ， 只 要 有 主义 ， 就 比 没 主义 好 。 就 是 他 的 
主义 是 素 汤 生 、 梁 巨 川 、 张 助 …… 都 可 以 ， 总 比 见 风 倒 的 好 。 

中 国人 所 以 这 样 没 主义 ， 仍 然 是 心气 薄弱 的 缘故 。 可 叹 这 心 
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气 薄 弱 的 中 国人 ! 
七 年 十 二 月 十 五 日 
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中 国文 艺 界 之 病根 


中 国美 术 与 文学 ， 最 惯 脱离 人 事 ， 而 寄情 于 自然 界 。 故 非 
独 哲学 多 出 世 之 想 也 ， 音 乐 画 图 ， 尤 富 超 尘 之 观 。 中 国 自 制 乐 
器 ， 若 琴 、 辟 之 类 ， 所 谱 者 皆 所 谓 高 山 流水 、 明 月 岳 云 之 属 ， 远 
与 人 事 不 相 及 。 绘 画 中 山水 最 多 最 精 ， 鲜 有 给 人事 者 ; 绘 之 亦 不 
能 精 。 若 夫 文学 更 以 流连 光景 、 状 况 山 几 为 高 ， 与 人 事 切合 者 万 
少 也 。 此 为 中 国文 学 、 美 术 界 中 最 大 病根 。 所 以 使 其 至 于 今日 ， 
黯然 寡 色 者 ， 此 病根 为 之 厉 也 。 

泛 而 论 之 ， 风 寄托 于 文学 、 美 术 中 之 感情 : 第 一 ， 宜 取 普 
及 ， 不 可 限于 少数 人 。 第 二 ， 宣 切合 人 生 ， 不 可 徒 作 旷 远 超脱 之 
填 。 在 于 中 国 ， 皆 反 此 道 。 美 育 一 端 ， 竟 为 土 人 所 专 ,， 不 取 普 
及 。 惟 不 取 乎 普及 ， 故 文学 、 美 术 之 价值 ， 因 之 减 前 。 绘 画 则 不 
能 作 人 物 ( 宋 元 以 来 之 人 物 画 ， 非 特 无 寄托 之 虽 ， 并 人 之 形式 ， 
着 不 周全 ， 劣 随 极 矣 )， 音 乐 则 不 能 宜人 情 《琴瑟 之 曲 ， 绝 远 人 
事 ; 痊 总 粘 富 人情 ， 正 以 其 来 自 外 国 也 )， 文 学 则 小 说 、 戏 剧 最 
不 发 达 。 今 欲 去 此 酷 毒 ， 返 之 正则 ， 惟 有 刻 刻 不 忘 人 生 二 字 ， 然 
后 有 以 立 其 本 耳 。 英 诗人 Blake 有 云 : 

Great things are done when men and mountains meet， 

Nothing is done by jostling in the street. 

此 为 当时 英国 风气 言 之 。 如 在 中 国 惟有 反 其 所 说 。 以 谓 人 与 
山 遇 ,不足 成 文章 ; 佳 好 文章 ， 终 须 得 自 街市 中 生活 中 也 。 


(承载 1919 年 2 月 上 日 《新 渐 》 第 一 卷 第 二 号 ) 
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希腊 七 贤 中 有 云 ,“ 汶 其 自 知 "。 此 语 自 解释 上 言 之 ， 类 多 义 
蕴 。 姑 取 一 端 而 论 ， 则 谓 人 家 有 自 知之 明 也 。 自 知之 人 ， 度 已 之 
材 ， 恰 充其量 ， 无 过 无 不 及 。 不 完全 者 ， 人 之 性 则 然 ; 檀 于 此 
者 ,人 恒 纳 于 彼 。 人 每 有 一 节 之 长 ， 而 众 节 无 不 长 者 ， 则 殊 未 有 。 
审 已 之 短 ， 忘 已 之 长 ， 而 因 自 锈 者 非 是 。 忘 已 之 短 ， 从 已 之 长 
因而 躬 自尊 大 者 ， 尤 为 非 是 。 必 自 知 周详 ， 如 短 就 长 ， 然 后 一 生 
事业 ， 有 所 托 命 。 否 则 已 之 不 知 ， 而 况 于 人 ， 而 况 于 物 ， 而 况 以 
己 身 遇 事理 之 至 野 乎 。 

人 惟有 自 知之 明 ， 斯 宣 自 度 已 材 ， 择 一 适宜 之 终身 之 职业 。 
盖 终 身 之 事业 ， 必 缘 终 身 之 职业 以 生 。 凡 学 与 术 ， 肖 以 习 入 而 
精 。 操 一 业 以 终 其 身 ， 与 数 易 其 业者 ， 所 庇 浅 深 ， 未 可 比 论 。 故 
荀 周 云 ,“ 好 稼 者 众 疾 ， 而 稳 独 传 者 一 也 …… 好 书 者 众 疾 ， 而 仓 
颜 独 传 者 一 也 ”"。 然 世人 恒 不 肯 择 一 职业 ， 终 身 守 之 ， 则 亦 有 故 。 
一 为 虚荣 心 所 追 ， 二 为 侈 养 心 所 驱 ， 社 会 上 待遇 各 项 职业 ， 恒 有 
菜 插 之 差 。 人 不 能 无 动 于 中 ， 乃 舍 其 素 业 ， 以 就 其 向 所 不 习 。 
“夫人 幼 而 学 之 ， 壮 而 欲 行 之 "， 乃 姑 舍 已 以 从 人 , “ 吾 未 见 其 尊 
己 也 "， 是 之 亩 虚荣 心 。 职 业 无 尊 插 ， 而 所 人 有 差别 。 所 人 多 者 
可 以 应 欲 愿 之 求 ; 举凡 衣食 究 处 ， 不 妨 嫂 意 为 之 。 人 见 而 羡 之 ， 
以 为 已 之 所 人 ， 不 能 若 人 ， 则 姑 仿 已 以 从 彼 ; 侈 养 于 四 体 ， 而 薄 
养 于 心性 。 是 之 谓 侈 养 心 。 凡 此 二 者 ， 俭 解 其 惑 ， 则 亦 有 说 。 知 
职业 原 属 平等 ， 虚 荣 心 斯 不 足 扰 ， 知 奉 养 之 俭 你， 与 心神 之 局 泰 
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无 与 ， 侈 养 心 斯 无 从 生 。 各 类 职业 ， 原 无 贵贱 之 别 。 苟 非 不 正当 
之 职业 ， 未 有 不 为 社会 所 需要 者 。 惟 其 篆 为 社会 所 需要 ， 自 无 从 
判别 其 尊 捍 小 大 。 社 会 上 尊 插 之 见 者 ， 亡 也 。 所 人 厚 者 ， 所 需 愈 
多 ， 所 累 愈 重 ， 因 之 心境 常 不 得 安 。 故 签 厚 其 养 ， 众 有 减 其 心神 
之 安宁 。 心 安 则 养 薄 ， 养 厚 则 心 促 。 以 心境 与 替 养 之 度 相 乘 ， 任 
在 何人 ， 其 积 每 为 一 致 。 于 此 可 知 力求 侈 养 者 ，“ 狙 之 朝 四 昔 
总 “起 5 

《 韩 诗 外 传 》 记 头子 蠢 云 ;“ 出 见 故 马 之 肥 则 好 之 ， 人 闻 夫 子 
之 言 则 又 好 之 。 两 心 交战 ， 故 靖 也 。” 不 能 择 一 职业 ， 终 身 守 之 ， 
以 成 终身 之 事业 ， 能 无 痕 平 ? 


( 原 栽 1919 年 2 月 1 日 《新 湖 》 第 一 期 第 二 卷 》 
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中 久 一 般 的 社会 ， 有 社会 实质 的 绝 少 ; 大 多 数 的 社会 ， 不 过 
是 群众 罢了 。 凡 名 称 其 实 的 社会 一 一 有 能 力 的 社会 ， 有 机 体 的 社 
会 一 一 总 要 有 个 密 组 的 组 织 ， 健 全 的 活动 力 。 若 果 仅 仅 散 沙 一 
盘 ， 只 好 说 是 “ 鸟 合 之 众 "。 十 个 中 国人 ， 所 成 就 的 ， 竟 有 时 不 
敌 一 个 西洋 人 。 这 固然 有 许多 缘故 : 也 因为 西洋 人 所 赁 托 的 社 
会 ， 是 健全 的 ， 所 以 个 人 的 能 力 ， 有 机 会 发 展 ; 中 国人 所 任 托 的 
社会 ， 只 是 群众 ， 只 是 有 名 无 实 ， 所 以 个 人 的 能 力 ， 就 无 从 发 
展 。 把 矿物 做 比喻 ， 西 洋 社 会 ， 是 多 边 形 复式 的 结晶 体 ; 中 国 社 
会 ， 是 附着 在 岩石 上 半 沙 半 石 的 结合 。 

先 把 政治 上 的 社会 做 个 例 : 一 个 官署 ， 全 是 “ 乌 合 之 众 ” 所 
做 的 事 ， 不 过 是 “照例 ”的 办 法 ， 纸 篇 上 的 文章 ， 何 党 有 活动 
力 ? 何尝 有 组 织 ? 不 过 是 无 机 体 墨 员 ! 至 于 官署 以 外 ， 宫 吏 中 所 
组 织 的 团体 ， 除 去 做 些 破坏 的 事情 ， 不 生产 的 事情 ， 不 道德 的 事 
傅 ， 也 就 没 别 事 做 了 。 只 好 称 他 群众 了 。 又 如 工商 界 的 组 织 ， 虽 
然 比 政界 稍 好 些 。 然 而 同业 的 人 ， 集 成 的 “ 行 "， 多 半 没 能 力 的 。 
又 如 近来 产生 的 工商 会 ， 比 起 西洋 的 来 ， 能 力也 算 薄弱 多 了 -一 
这 仍然 是 社会 其 名 ， 群 众 其 实 。 至 于 乡下 的 老百姓 ， 更 是 散 沙 
更 少 社会 的 集合 。 看 起 中 国 农民 ， 全 没 自治 能 力 ， 就 可 知道 他 们 
止 有 群众 生活 。 

说 到 学 生 的 生活 ， 也 是 群众 的 ， 不 是 社会 的 。 就 以 北京 各 高 
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级 学 校 而 论 ， 学 生 自动 的 组 织 ， 能 有 几 个 ?有 精神 的 生活 ， 能 有 
多 少 ? 整 日 的 光阴 ， 全 耗费 在 “ 胡 思 ”、“ 幻 想 ” 和 “谈天 ”"、" 消 
遣 ”里边 。 兼 有 顾 亭 林 说 的 南北 两 派 学 者 之 病 一 一 “ 言 不 及 义 ”、 
“无 所 有 用心。 每 天 下 课 的 时 候 ， 课 堂上 休息 的 时 候 和 吃 过 晚饭 以 
后 ， 总 是 三 五 成 群 ， 聚 成 一 堆 ， 天 上 一 名 ， 地 下 一 句 ， 用 来 “得 
时 "。 若 是 把 这 废弃 的 光阴 ， 移 在 自动 的 组 织 上 ， 岂 不 大 好 ? 然 
而 总 是 不 肯 的 。 所 以 这 样 的 生活 ， 只 可 算 做 在 群众 里 边 ， 做 散 沙 
的 一 分 子 。 

总 而 言 之 ， 中 国人 有 群众 无 社会 ， 并 且 欢 喜 群 众 的 生活 ， 不 
欢喜 社会 的 生活 ;党 得 群众 的 生活 后 服 ， 社 会 的 生活 不 舒服 。 

还 有 一 层 ， “社会 上 之 秩序 ”和 “社会 内 之 秩序 "， 很 有 分 
别 。 前 者 谓 社 会 表面 上 的 安宁 ， 后 者 谓 社会 组 织 上 的 系统 。 二 名 
虽 差 在 一 个 虚 字 ， 却 不 可 把 两 种 秩序 混为一谈 呢 。 一 切 社会 表面 
的 秩序 ， 除 非 当 政府 红 乱 一 一 像 一 年 以 来 ， 某 派 的 穷 兵 黑 武 一 一 
是 不 容易 破坏 了 的 。 所 以 袁世凯 当 必 时代， 处 处 都 是 死 气 ， 大 家 
却 还 说 他 能 保持 社会 的 秩序 。 但 是 这 表面 上 的 秩序 ， 全 层 
紧要 ， 比 不 上 社会 内 的 秩序 关系 重大 。 

现在 中 国 社会 内 部 里 的 秩序 ， 实 在 是 七 贫 八 乱 。 一 个 人 今天 
做 买卖 ， 明 天 做 起 官 来 了 ; 去 年 当 工程 师 ， 今 年 当政 客 了 。 任 赁 
什么 职业 ， 谁 都 干 得 来 ， 谁 都 干 不 来 。 给 他 干 就 干 得 来 ， 不 给 他 
干 就 干 不 来 。 这 是 社会 组 织 的 系统 缺乏 秩序 的 一 端 。 又 如 在 一 种 
职业 以 内 ， 艾 如 在 一 衔 门 当 差 ， 若 是 靠 着 辛 辛 勤 勤 ， 做 按部就班 
的 事情 ， 就 不 免 “ 冯 公 和 白 首 ， 尾 于 郎 署 "。 若 是 不 注重 自己 应 办 
的 事 ， 去 于 些 蜗 营 狗 苟 ， 一 定 能 够 噪 进 。 又 警 如 在 一 家 店铺 内 ， 
稳 稳 当当 的 做 事 ， 隔 括 个 月 吉 一 回 薪水 的 事 ， 是 不 容易 有 的 。 全 
不 给 人 一 个 向 上 的 机 会 ， 那 些 长 久 守 着 。 只 好 今天 改 这 行 ， 明 天 
改 那 行 ， 弄 得 社会 就 七 盆 八 乱 了 。 这 又 是 不 照 秩序 的 一 端 。 这 样 
事 随 处 可 见 ， 也 不 必 多 举 。 总 而 言 之 ， 中 国 社会 的 内 部 ， 不 是 有 
条 理 的 : 易 词 言 之 ， 是 大 半 不 就 轨道 的 。 生 出 的 恶果 ， 也 无 可 
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数 。 其 最 显著 、 其 最 祸害 的 : 第 一 ， 是 社会 上 多 失职 和 不 称职 的 
人 ; 第 二 ， 是 使 社会 不 健全 了 。 


( 原 载 1919 年 2 月 工 日 《新 湖 》 第 一 卷 第 二 号 ) 
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一 般 社 会 里 ， 总 有 若干 公共 遵守 的 信条 。 这 些 信条 ， 说 它 没 
用 ， 它 竟 一 文 不 值 ; 说 它 有 用 ， 它 竟 有 自然 律 的 力量 。 

中 国 社会 里 ， 自 然 也 有 若干 信条 的 。 这 些 信条 ， 是 从 历史 上 
巡 传 下 的 ， 是 有 极 大 力量 的 ， 是 旧 道德 所 托 命 的 。 我 们 因为 今 茜 
有 时代 不 同 ， 这 些 信 条 不 应 时 ， 发 出 许多 破坏 他 的 说 话 ， 就 有 许多 
人 很 不 以 为 然 的 。 四 月 间 有 个 朋友 和 我 辨 说 一 一 

社会 上 总 要 有 若干 信条 ， 大 家 遵守 ， 才 能 维持 秩序 ， 发 展 公 
众 的 福利 。 要 是 你 也 从 自由 的 思想 ， 他 也 从 个 人 的 判断 ， 大 家 东 
跑 西 嘴 ， 没 有 标准 的 是 非 ， 岂 不 要 益 番 了 吗 ? 

我 回答 这 说 话 道 ， 为 保持 社会 上 秩序 起 见 ， 当 然 须 赖 公 共 的 
信条 。 但 是 信条 与 信条 不 局 ， 总 要 分 个 是 非 ， 办 别 它 的 性 质 ， 考 
察 它 的 效果 一 一 不 是 可 以 一 味 盲从 的 。 我 县 分 析 说 个 大 概 : 

《1) 社会 上 的 信条 ， 总 当 出 于 人 情 之 自然 。 那 些 “ 并 贼人 性 
以 为 仁义 ”的 宗教 、 名 教 的 规律 ， 只 可 说 是 桂 棱 ， 不 能 拿 它 当做 
信条 。 所 以 信条 的 是 非 ， 总 当 以 合 于 人 情 ， 或 不 合 人 情 为 断 。 我 
们 若是 服从 不 合 人 情 的 信条 ， 必 定 变 做 戏法 的 “奇人 ”了 一 一 那 
些 造 这 信条 的 人 ， 对 于 服从 信条 的 人 ， 所 有 的 “功德 ”， 就 和 玩 
戏法 的 ， 对 于 他 的 “奇人 ”一 样 。 

(2》 这 种 信条 ， 总 要 有 意识 ， 总 要 对 于 社会 或 个 人 有 利益 。 
信条 的 用 项 ， 全 是 为 增进 社会 的 幸福 起 见 。 若 并 无 利益 ， 或 者 有 
害 ， 反 来 遵守 它 ， 也 算 无 灵性 了 。 
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(3)》 信条 总 应 合 于 现 日 的 社会 情形 ; 若是 遗传 的 信条 ， 经 过 
若干 年 ， 社 会 的 性 质 改变 了 ， 人 生 观 念 不 同 了 ， 我 们 反 来 遵守 历 
史上 的 信条 ， 沁 不 同 信仰 死 灵魂 ， 崇 拜 泥 蔡 萨 一 样 ? 可 是 中 国 现 
在 社会 上 的 信条 ,一 百 件 中 ， 就 有 九 十 九 件 是 死 灵 魂 、 泥 善 萨 。 

照 这 看 来 ， 信 条 一 类 物 ， 须 是 应 社会 上 所 需要 ， 出 于 自然 
具有 意识 。 若 果 遵 守 矫 揉 造作 、 不 合 时 宜 的 信条 ， 就 有 人 地 狱 的 
苦痛 。 现 在 我 举 个 例 。 我 曾 在 一 本 笔记 上 ， 见 过 一 种 福建 的 特 
俗 ， 大 概 说 : 

延平 一 带 地 方 ， 未 婚 妇 女 ， 死 了 定 婚 的 文 夫 ， 便 要 

寻死 ， 这 种 风气 李 民 最 七 。 李 把 是 那里 巨 族 ， 曾 经 出 了 

个 所 谓 名 区 名 销 的 李 光 地 。 这 位 名 臣 名 癸 ， 立 了 条 家 

法 ， 凡 是 未 婚 女 子 ， 死 了 丈夫 ， 须 要 殉 节 。 藻 是 不 肯 

别人 当 助 她 死 ， 好 求 诈 典 。 照 这 家 法 行 了 下 来 ， 就 有 不 

是 死 的 ， 家 中 父母 无 可 索 何 ， 把 她 绞 死 ， 然 后 请 施 。 因 

而 李 上 氏 一 家 ， 受 施 最 多 。 乡 人 见 了 ， 美 基 的 了 不 得 ; 一 

齐 学 它 ， 就 成 了 风俗 。 

作 笔 记 的 人 ;把 事实 写 完 ， 便 大 大 狗 美 一 番 。 看 官 ! 这 样 信 
条 ,地 狱 有 它 惨 栈 吗 ? 可 是 一 般 社会 上 人 反 说 是 “名 教 依 关 " 哩 ! 

诸位 切 莫 疑 我 举 了 个 极端 的 例 。 我 不 过 说 个 显而易见 的 ， 来 
做 证 据 。 那 些 外 面 看 不 出 可 恶 ， 上 骨子里 却 害 人 到 底 的 信条 ， 正 是 
多 着 呢 ! 

剪 话 截 说 ,我 们 总 要 做 人 ， 不 要 做 “ 描 贼 杞 柳 而 成 的 本 楼”; 
总 要 从 心 内 的 判断 ， 自 然 的 性 质 ， 不 要 从 社会 的 强压 力 。 我 们 必 
须 建 设 合理 性 的 新 信条 ， 同 时 破 中 不 适时 的 担 信条。 

以 上 四 条 系 去 年 六 月 中 所 作 笔 记 
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几 个 月 以 来 ， 为 着 暴乱 政 潮 的 反响 ， 受 了 欧 战 结局 的 教训 ， 
中 国 的 思想 言论 界 ， 渐 渐 容 受 新 空气 了 。 什 么 民 本 主义 ， 一 齐 大 
谈 特 谈 。 有 几 家 政党 作用 的 报纸 ， 居 然 用 白话 做 文 ， 居 然 主 张 自 
由 思想 ， 居 然 登 载 安 那 其 主义 克 鲁 泡 竺 金 的 自 叙 传 ， 这 总 算 难 能 
可 贵 的 ， 也 是 可 以 乐观 的 。 
我 今天 在 一 家 上 海报 纸 上 ， 看 见 一 条 短评 说 ; 
现在 中 国 的 情势 ， 要 求 新 道德 、 疡 思想 、 新 文艺 的 
输入 ， 非 常 之 般 ， 丽 怕 是 没有 人 不 晓得 的 。 
但 是 有 一 班 人 ， 他 虽 是 做 这 输入 的 事业 ， 然 并 不 是 
将 新 文艺 、 新 道德 、 新 思想 ， 多 多 益 善 的 输入 进来 ， 却 
在 那里 专门 想 打 破旧 文艺 、 间 道德 、 泪 思想， 终日 里 做 
了 许多 阴 难 痛 加 的 文章 。 
我 以 为 这 个 祥子 ， 与 那 新 陈 代谢 的 道理 ， 颇 不 相 
合 。 壁 如 一 个 闫 ， 藏 满 了 旧 空 气 ， 如 要 改 为 新 空气 ， 虽 
是 终日 拿 这 个 瓶 来 氮 动 ， 那 旧 空 气 依然 不 出 去 的 。 所 以 
我 们 若 认 定 中 国 今天 研 需 要 新 道德 、 新 思想 、 新 文艺 ， 
我 们 就 该 忌 醒 充分 的 把 它 输入 ， 不 要 与 那 旧 道 德 、 旧 思 
想 、 旧 文艺 挑战 ; 因为 它 自然 而 然 的 会 消灭 的 。 
这 话 猛 然 看 见 ， 好 像 也 有 道理 ， 仔 细 一 想 ， 竟 是 不 能 自 圆 其 
说 。 新 道德 与 旧 道 德 ， 新 思想 与 但 思想 ， 新 文艺 与 昌文 艺 ， 局 时 
占据 同一 空间 ， 不 把 一 种 除去 ， 别 一 种 如 何 进来 ? 若是 中 国 并 没 
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旧 思 想 、 旧 道德 、 提 文艺 ， 那 么 只 用 介绍 新 的 就 完了 ， 不 必 对 于 
旧 的 打击 了 。 只 是 中 国 本 来 有 一 种 道德 、 思 想 、 文 艺 ， 大 家 对 它 
信服 的 很 ， 以 为 神圣 似 的 。 如 果 不 发 现 了 它 的 不 是 ， 不 能 难 大 家 
对 它 的 信仰 心 ， 自 然 不 能 容 新 的 ， 还 用 什么 方法 引 新 的 进来 ?一 
个 空 瓶子 ， 里 面 并 没 多 量 的 评 水 ， 把 清水 注 进 就 完了 。 假 使 是 个 
浑 水 满 了 的 瓶子 ， 只 得 先 把 次 水 倾 去 ， 清 水 才能 钼 进来 。 中 国 是 
有 历史 文化 的 国家 ， 在 中 国 提倡 新 思想 、 新 文艺 、 新 道德 ， 处 处 
和 旧 有 的 冲突 ， 实 在 有 异常 的 困难 ， 比 不 得 在 空 无 所 有 的 国家 ， 
容易 提倡。 所 以 我 们 应 当 一 方面 从 创造 新 思想 、 新 文艺 、 新 道德 
着 手 ; 一 方 应 当 发 表 破 坏 旧 有 的 主义 。 这 是 势必 处 此 的 办 法 。 像 
这 家 报纸 的 议论 ， 竞 是 似是而非 不 通 的 很 呀 。 

但 是 我 们 新 引 的 主张 ， 并 不 是 仅仅 破坏 就 可 了 事 。 我 们 对 于 
破坏 有 几 层 意见 

(1) 长 期 的 破坏 ， 不 见 建设 的 事业 ， 要 渐渐 丧失 信用 的 。 

(2) 若 把 长 期 破坏 的 精神 ， 留 几 分 用 在 建设 上 ， 成 就 总 比 长 
期 破坏 多 。 

(3) 发 破坏 的 议论 ， 息 然 免不了 攻击 别人 ， 但 是 必须 照 着 
“ 哀 稚 勿 喜 ” 的 心理 。 现 在 思想 沉沦 的 人 ， 到 处 背 是 ， 固 然 可 恶 
的 很 , 可 也 一 半 是 社会 造就 出 的 : 他 们 不 便 自 负责 任 。 我 们 对 于 
不 同调 的 ， 总 要 给 它 个 “和 逃 杨 归 侍 ” 的 机 会 ， 并 县 用 “ 归 斯 受 
之 ”的 待遇 。 若 果 不 然 ， 一 味 的 快意 而 谈 ， 可 以 接近 的 ， 也 着 得 
上 了 千里 之 外 ， 还 能 有 什么 功效 ? 还 能 化 得 其 人 ? 须知 立 异 的 目 
的 ， 在 乎 求人 同 我 ， 不 可 坟 立 异 为 高 。 现 在 中 国 的 思想 文艺 舞 ， 
实在 可 怜 了 。 总 要 存 大 蓄 大 翡 的 心境 ， 超 脱 一 个 是 一 个 包 ! 

这 一 面 是 这 样 讲 。 也 还 有 不 得 不 菲 钴 别人 的 时 候 ， 我 们 断 断 
乎 不 可 从 乡 愿 态度 。 我 在 本 志 的 发 刊 词 上 ， 已 经 说 过 了 。 

民国 七 年 十 二 月 十 七 日 
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顾 诚 吾 《 对 于 胆 家 庭 的 感情 ? 附 记 


诚 鼻 兄 此 文 ， 句 名 如 从 我 心 出 。 我 自己 虽 不 曾 很 受 这 种 苦 
痛 ， 可 是 看 见 受 这 苦痛 的 人 ， 到 处 缘 是 。 觉 得 忍无可忍 ， 一 天 也 
不 能 数 衔 下 去 ， 只 得 急 起 改造 。 但 是 如 何 改 造 ， 我 们 理想 中 的 家 
庭 是 怎样 的 ， 却 是 一 个 大 问题 ， 我 很 希望 大 家 都 去 研究 一 下 。 我 
搂 到 这 篇 文章 之 后 ， 诚 吾 兄 又 来 信 说 :“ 我 这 篇 文 章 ， 并 没 做 完 。 
将 来 做 下 半 篇 时， 不 免 修改 上 半 篇 的 字句 ; 不 如 寡 还 ， 做 完 时 再 
登 。” 我 想 这 却 不 必 。 这 宗 透 彻 的 文章 ， 大 家 都 要 “ 先 睹 得 快 ” 
的 ， 不 必 管 它 完 不 完 。 至 于 修改 字句 ， 将 来 全 登 时 ， 附 上 一 个 修 
正 表 就 是 了 。 我 对 于 这 篇 文章 ， 还 有 一 种 感想 。 我 了 素 想到 中 国 
国民 思想 的 情形 ,觉得 有 三 种 主义 主宰 它 : 第 一 是 形式 主义 ;第 二 
是 前 定 主义 ;第 三 是 命定 主义 。 一 般 人 只 管 形式 ,不 管事 实 ;只 知 
道 有 前 定 的 标准 ,不 知道 还 有 息 己 ,自己 也 是 个 人 ,到 了 无 可 奈何 
的 时 候 ,就 以 命定 了 之 。 这 三 体 是 造成 中 国 思想 界 所 以 为 中 国 思 
想 界 的 ,是 造成 中 国人 的 生活 所 以 为 中 国人 的 生活 的 。 这 三 种 所 
以 到 处 管辖 的 缘故 ,只 因为 中 国 历来 是 专制 国家 一 一 这 只 是 专制 
几 千 年 的 结果 。 现 在 看 减 吾 兄 此 文 , 竟 和 我 这 意思 一 样 ,他 所 谓 名 ， 
分 主义 ,就 是 形成 主义 的 一 端 ;习俗 主义 ,就 是 前 定 主义 的 别名 ; 运 
命 便 是 命定 子 。 不 过 他 这 篇 文章 只 就 家 庭 落笔 ,我 心里 以 为 到 处 
皆 然 罢了 。 请 读者 把 顾 君 说 的 推广 一 番 , 想 想 别处 ,是 不 是 也 这 
桩 ,是 不 是 也 受 这 三 种 主义 支配 ,是 不 是 也 应 急 起 改造 ! 
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我 在 四 五 十 日 前 看 到 澳 无 量 先生 的 《中 国 大 文学 史 》 的 广 
告 ， 便 在 本 志 第 一 号 的 “第 二 号 要 目 预告 ”里 边 ， 登 了 一 个 批评 
这 本 书 的 题目 。 我 一 向 希望 中 国有 一 部 极 好 的 文学 史 ， 偏 偏 坊间 
出 版 的 中 国文 学 史 都 极 精 ， 忽 然 看 见 谢 先生 的 大 作出 现 ， 便 高 兴 
的 很 ， 以 为 是 我 们 “出 版 界 评 ” 中 极 好 的 材料 了 。 所 以 不 顾 讽 
项 ， 决 意 要 作 一 篇 讨论 他 的 文章 ， 于 是 乎 把 题目 登 在 要 目 预 告 
中 。 待 了 好 久 ， 在 北京 买 不 到 这 书 。 后 来 借 到 别人 在 上 海 买 得 的 
一 部 ,仔细 看 了 一 遍 ， 顿 时 失望 ， 实 在 没有 批评 的 必要 。 我 们 应 
当 批 评 著 作 ， 很 不 必 批 评 材 料 书 。 这 部 书 并 不 是 用 文学 史 的 作法 
去 做 的 ， 也 不 是 一 部 著作 ， 不 过 是 小 文学 史 的 长 篇 ， 里 面 遂 是 抄 
写 的 ,不曾 丝 毫 消化 得 来 。 若 是 舍 去 方法 ， 但 论 材 料 ， 也 不 能 使 
人 满意 。 淳 化 阁 帖 里 面 荒唐 无 稽 的 上 古书 净 ， 居 然 引 据 到 “字形 
之 变迁 ”里 来 ， 还 有 什么 可 说 ? 所 以 我 现在 想 把 原意 扩充 ， 不 单 
评 谢 先生 这 部 书 ， 去 做 一 篇 《中 国文 学 史 的 编制 法 》， 在 本 志 第 
四 号 上 发 表 。 至 于 不 能 实践 第 二 期 要 目 预 告 的 地 方 ， 还 要 请 读者 
原谅 了 ! 


〔( 原 载 1919 年 3 月 工 日 《新 潮 》 第 一 券 第 三 号 ) 
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中 国人 知识 普及 的 阻碍 物 多 的 很 ， 但 是 最 祸害 的 ， 只 有 两 
条 ; 第 一 ， 是 死人 的 话 给 活 人 用 ; 第 二 ， 是 初 民 笨重 的 文字 保持 
在 现代 生活 的 社会 里 。 这 两 桩 事 不 特 妨害 知识 的 普及 ， 并 且 阻 目 
文化 的 进取 ， 因 为 它 俩 都 是 难 能 醒 不 可 贵 ， 许 多 时 介 与 精力 用 在 
学 它 俩 上 ， 自 然 没 有 许多 余力 谋 智 慧 的 进取 。 假 使 西洋 人 至 今 还 
用 埃及 、 巴 比 伦 的 象形 文字 、 和 希腊 罗马 的 古语 ， 断 斯 乎 不 能 有 现 
代 西 洋 的 文化 。 从 此 可 知 现在 中 国 的 文化 不 在 水 平 线 上 ， 都 是 它 
俩 的 功德 了 。 幸 而 近 一 年 来 ， 代 死 文言 而 兴 的 白话 ， 发 展 迅速 的 
很 。 预 计 十 年 以 内 ， 针 语 的 文学 必 有 小 成 。 稍 后 此 事 的 ， 便 是 拼 
音 文字 的 制作 。 我 希望 这 似是而非 的 象形 文字 也 在 十 年 后 人 幕 。 
我 这 篇 文章 久 已 想 做 了 ， 只 是 贪 懒 不 曾 把 笔 ， 到 了 《新 潮 》 第 三 
期 发 稿 的 时 候 ， 才 来 弄 这 个 “ 急 就 章 *， 定 是 不 能 满意 的 。 至 于 
这 篇 文章 里 意见 的 大 纲 ， 先 用 问答 的 话说 出 ， 请 读者 理会 。 

(1) 汉字 应 当 用 拼音 文字 替代 和 否 ? 

答 : 绝对 的 应 当 。 

(2) 汉语 能 用 拼音 文字 表达 否 ? 

答 : 绝对 的 可 能 。 

(3》 汉 字 能 无 须 改 造 用 别 种 方法 补救 否 ? 

答 : 绝对 的 不 可 能 。 

《4) 汉语 的 拼音 文字 如 何 制作 ? 

答 : 我 有 几 条 意见 ， 详 见 下 文 。 
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《5) 汉语 的 拼音 字 如 何 施行 ? 

答 : 先 从 制作 拼音 文字 字典 起 。 

《新 青年 } 里 有 许多 讨论 这 问题 的 通信 ,又 有 吴 雅 晖 先生 的 《 补 
救 中 国文 字 之 方法 若 何 》 一 文 , 都 是 极 痛 快 \ 极 透彻 的 文章 。 但 是 
就 道理 说 ,我 对 于 吴 先生 的 汉文 决 不 能 改 用 拼音 文字 的 意见 , 颇 信 
不 过 去 。 朱 有 购 先生 的 汉语 应 当 改 用 拼音 文字 的 主张 ,我 非常 企 
成 。 但 是 不 赞成 他 的 信里 的 感情 论调 。 我 这 篇 文章 里 也 没什么 新 
意 ,只 因为 见 了 别人 说 的 ,引起 了 我 的 高 兴 ,随便 谈 谈 轴 了 。 


语言 是 表现 思想 的 器 具 ， 文 字 又 是 表现 语言 的 器 具 。 惟 其 都 
是 器 具 ， 所 以 都 要 求 个 方便 ， 都 不 要 因 陋 就 简 ， 安 于 不 方便 。 我 
人 科 主 张 废止 文言 ， 改 用 国语 ， 只 因为 文言 代表 思想 是 不 方便 的 
国语 是 出 较 的 方便 的 。 汉 字 改 用 拼音 的 道理 也 是 如 此 。 中 国字 的 
难 学， 实在 在 世界 上 独一无二 。 中 国人 住 在 中 国学 外 国文 ， 几 年 
功夫 ， 总 可 粗略 跷 得 些 ; 若是 外 国人 学 中 国文 ， 非 到 中 国 来 不 
可 ， 非 终身 研究 不 可 ， 而 且 终 身 研究 的 效果 还 是 不 可 期 。 凡 些 须 
懂得 外 国文 的 人 ， 便 知道 中 国文 字 和 英 、 法 、 德 等 国文 字 的 难 
易 ， 实 在 不 可 以 道里 计 。 欧 文字 数 虽 多 ,字母 只 有 二 十 六 个 〈 除 
斯 拉夫 各 族 文字 )。 只 要 认 会 这 二 十 六 个 字母 ， 学 明白 发 音 ， 便 
可 免 去 记忆 、 音 读 的 困难 。 所 以 欧文 的 字数 虽 多 ， 却 有 个 线索 可 
寻 ， 中 文 的 字数 虽 少 ， 都 是 个 个 独立 。 不 特 个 个 独立 而 已 ， 就 形 
体 而 论 ， 又 是 异常 的 离奇 。 集 合 那 似是而非 的 象形 ， 似 是 而 非 的 
指 事 ， 似 是 而 非 的 会 意 ， 似 是 而 非 的 谐 声 ， 成 就 了 个 一 塌 糊 涂 。 
严格 说 起 来 ， 现 在 的 楷书 ， 还 不 如 二 千年 前 的 篆 文 容易 辨认 ， 更 
不 如 它 有 意识 。 字 音 酥 然 离 字形 而 独立 ， 字 形 又 着 的 不 成 形 ， 所 
以 青年 儿童 必须 一 字 一 字 的 字 记 字音 和 字形， 必须 消耗 十 年 工夫 
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用 在 求 得 这 器 具 上 。 等 到 这 器 具 取 得 了 ， 精 力也 消耗 大 半 了 ， 读 
书 的 时 期 也 过 去 了 ， 如 何 再 求知 识 上 的 进取 ? 然则 这 种 可 恶 文字 
的 效用 ,不仅 妨害 大 多 数 的 教育 善 及 ， 并 且 阻 止 少数 人 的 智慧 发 
展 。 况 是 写 它 的 时 候 ， 更 要 消耗 许多 时 间 ， 远 不 如 拼音 文字 的 简 
便 。 在 现代 复杂 的 生活 之 内 ， 断 不 容许 多 可 爱 的 时 间 ， 消 耗 在 书 
写 这 种 笨 极 的 文字 上 。 总 而 言 之 ， 中 国文 字 的 起 源 是 极 野 蛮 ， 形 
状 是 极 奇异 ， 认 识 是 极 不 便 ， 应 用 是 极 不 经 济 ， 真 是 又 和 葡 又 粗 、 
牛 鬼 蛇 神 的 文字 ， 真 是 天 下 第 一 不 方便 的 器 具 。 尝 拜 它 以 为 神圣 
似 的 ， 是 天 下 第 一 糊涂 人 。 上 古 时 人 用 石 具 ; 现在 人 用 铁 具 ， 问 他 
何以 不 用 石 具 呢 ? 他 定 回 答 说 石 具 不 便 的 。 独 独 不 把 这 方便 不 方 
便 的 道理 用 在 文字 上 ， 真 是 岂 有 此 理 的 事 。 

但 是 文字 的 作用 仅仅 是 器 具 ， 器 具 以 外 ,更 没有 丝毫 作用 
吗 ? 我 答 道 ， 是 的 。 我 实在 想 不 出 器 具 以 外 的 作用 。 惟 其 仅仅 是 
器 具 ， 所 以 只 要 求 个 方便 。 一 般 顽 固 党 定 不 像 我 这 回答 。 他 们 总 
要 说 ， 器 具 以 外 ， 还 含 着 美术 的 意味 。 哈 哈 ! 这 真 笑 死 我 了 ! 假 
使 认 汉 字 做 美术 物 ， 保 存 起 来 ， 还 须 认 中 国 妇女 的 缠足 、 西 洋 妇 
女 的 束 腰 、 澳 洲 士 人 的 纹身 做 美术 物 ， 同 样 保 存 起 来 。 这 都 是 违 
背 性 灵 而 成 的 手艺 ， 这 都 是 只 有 样式 没有 意义 的 作为 。 凡 是 一 种 
美术 ， 须 得 有 意义 、 有 标准 、 有 印象 。 请 问 书法 有 什么 意义 ， 使 
人 生 什么 印象 " 什么 是 判断 它 的 美亚 的 标准 ? -一 -一 言 以 项 之 ， 
什么 是 它 的 美 ? 站 且 举 几 个 例 : 碑 学 家 骂 帖 学 家 “ 没 气概 "， 帖 
学 家 骂 碑 学 家 “ 没 风 神 ”。“ 乡 壁 虚 造 "、 丑 态 百出 的 曹 子 建 碑 反 
修罗 碑 ， 被 太平 天 国 的 三 老 “ 水 手 游历 ”的 “圣人 "， 引 为 瑰宝 。 
番 刻 的 吊 比 干 文 果真 风行 一 世 。 颜 真 师 的 书法 一 方面 说 是 古今 正 
宗 ， 一 方面 说 是 “局 促 如 辕 下 骆 ， 蠢 若 三 日 新 妇 ”。 那 种 矫 揉 造 
作 的 张 廉 巍 清道 人 居然 也 成 书法 大 师 。 总 而 言 之 ， 就 现在 生 人 的 
书法 而 论 ， 上 自 “ 水 手 举人 ”， 下 至 刘 申 报 先生 《我 以 为 天 地 间 
写字 随便 的 人 ， 莫 过 刘 先 生 了 ， 所 以 举 他 ; 作 个 极端 的 例 ) ， 谁 
不 是 一 摊 黑 机 ， 弄 到 白 纸 上 ， 有 什么 意义 ? 使 人 生 什么 印象 ? 什 
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么 是 判断 它 的 美亚 的 标准 ? 任凭 那些 “ 神 品 ”"、“ 妙 品 ”的 等 级 ， 
“ 龙 下 "、* 虎 视 ” 的 比喻 ,“ 飞 青 丽 白 ”的 形容 ， 还 不 是 些 怪 秘 的 
感想 ， 不 可 理喻 的 嗜好 ， 逐 自嘲 阁 的 事 体 吗 ? 所 以 主张 书法 和 研 
究 书 法 的 人 ， 都 是 吃 饱 饭 ， 没 事 于 ， 采 扯 谈 。 

而 且 中 国文 字 尤 其 有 筷 点 的 地 方 ， 就 是 轩 亦 根性 太 深 了 。 造 
字 的 时 候 ， 原 是 极 野 蛮 的 时 代 ， 造 出 的 文字 ， 岂 有 不 野蛮 之 理 ? 
一 直 保 持 到 现代 的 社会 里 ， 难 道 不 自 颗 形 移 吗 ? 就 以 “也 ”一 个 
字 而 论 ， 我 们 整 天 要 写 一 二 百 的 ， 假 使 起 溯 到 它 的 根 原 ， 改 怕 有 
点 不 好 意思 写 它 罢 。 哼 ! 这 是 略 粹 ! 这 帮 保 存 ! 好 个 万 国 无 双 的 
美 备 文字 ! 

写 到 这 里 ,讨论 宣告 终止 了 。 以 后 凡是 汉字 应 当 刻 弃 的 理 
论 ， 再 不 多 说 。 因 为 凡 有 常识 的 人 ， 对 于 汉字 断 不 会 满意 的 。 


也 有 一 般 很 有 学 问 见 解 的 人 ， 不 主张 废 汉字 。 他 们 不 是 忘 了 
方便 不 方便 的 问题 ， 不 是 要 保存 国粹 ， 不 是 拿 书法 当做 美术 。 他 
们 知 遵 汉 字 的 当 废 ， 还 帮 惑 汉字 的 能 废 。 他 们 以 为 汉语 不 能 用 拼 
音 文字 ， 或 者 径 以 为 不 必 存 汉语 ， 或 者 以 为 中 国 音 读 不 统一 ， 没 
法 造 拼音 的 文字 。 据 我 个 人 名 病 之 见 ， 这 三 层 都 不 中 旨 要 。 何 以 
呢 ? 等 我 分 条 答 来 。 

研究 汉语 的 可 用 拼音 文字 表示 否 ， 须 先 问 汉语 的 性 质 。 汉 文 
一 一 即 是 古 时 的 汉语 一 一 是 不 消 说 了 ， 它 断 不 是 能 用 社 音 文字 表 
示 的 ， 所 以 改 用 拼音 文字 的 结果 ， 只 得 像 吴 先 生 说 的 , “六 经 三 
史 当 柴火 烧 ，《 和 尔 雅 》《 说 文 》 糊 窗子 用 "。 我 们 既 不 是 国粹 派 ， 
对 着 这 情景 ， 也 没有 什么 顾 惜 的。 古书 原 不 是 给 一 般 人 读 ， 国 学 
在 普通 人 的 生活 上 上， 并 没有 影响 ， 所 以 因为 黑 路 汉文 的 废止 ， 便 
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不 制作 汉语 的 拼音 文字 ， 是 尾 腻 大 的 事 。 至 于 我 定 要 主张 汉语 改 
用 拼音 文字 ， 无 非 为 现在 和 将 来 一 般 人 的 便利 起 见 。 总 现 言 之 ， 
只 是 便利 的 缘故 ， 既 没有 古 不 古 的 问题 ， 更 不 存 国 不 国 的 观念 
换 一 名 话说 来 , “ 任 攒 他 ”、“ 葡 后”"、“ 点 鬼 ” 的 好 手 申 申 累 骂 ， 
汉 魏 唐 宋 的 文 彰 哀 哀痛 器 ， 我 们 总 得 要 为 一 般 人 谋 一 种 表达 语言 
的 方便 器 具 。 任 赁 国家 的 偶像 破除 了 ， 中 国 不 国 了 ， 我 们 总 得 要 
发 展 这 国语 的 文学 。 老 实 赔 吧 ， 我 近来 对 于 白话 文学 主义 竟 是 信 
的 很 坚 ， 中 国 可 以 不 要 ， 中 国 的 语言 不 可 不 存 。 何 以 昵 ? 因为 外 
国语 是 极 难 学 的 ， 更 不 是 中 国人 都 能 学 得 的 ， 万 一 改 用 外 国语 当 
做 国语 ， 大 多 数 的 中 国人 登 时 变 成 哑 子 ， 意 见 不 能 发 涝 ， 岂 不 要 
闷 死 人 呢 ? 一 边 觉 得 汉文 用 起 来 不 方便 ， 一 边 又 觉得 外 国语 用 起 
来 不 方便 ， 所 以 把 全 力 注重 在 汉语 上 ， 所 以 才 要 替 汉 语 造 一 个 拼 
音 文字 。 

闲话 少 说 ， 汉 文 不 能 用 拼音 文字 ， 不 成 问题 ; 汉语 能 用 拼音 
文字 ， 我 以 为 也 不 成 问题 。 汉 语 虽 然 是 单 节 ， 却 不 是 纯粹 单 音 
了 。 我 平素 以 为 世界 上 决 没有 纯粹 单 音 的 语言 ， 因 为 单 音 是 极 不 
方便 的 。 在 古代 的 汉文 里 ， 已 经 感觉 单 音 的 困难 。 所 以 “ 唐 ” 电 
“ 陶 唐 "，“ 夏 ”日 “有 夏 "， “局 ”日 “有 疝 "， 都 是 单 音 充 成 复 
音 。 更 有 什么 “ 语 助 词 "、“ 足 句 词 ,” 也 是 救 正 单 音 的 末 难 的 。 
到 了 后 来 ， 更 不 消 说 了 。 不 说 “ 今 ” 了， 说 “今天 "; 不 说 “上 昨 ” 
了 ,， 说 “昨天 ”; 不 说 “ 即 ” 了 ， 说 “现在 ;” 不 说 “ 昔 ” 了 ,说 
“过 去 ";， 不 说 “后 ”了 ， 说 “未 来 "。 不 说 “ 宫 ” 了 ， 说 “ 富 
磺 "; 不 说 “ 民 ” 了 , 说 “人 民 "; 不 说 “ 朝 ” 了 ， 说 “朝代 ”， 
不 说 “ 政 ” 了 ,， 说 “政治 *。 甚 而 至 于 不 说 “由 ” 了 ， 说 “ 帆 
子 "; 不 说 “ 耳 ” 了 ， 说 “ 耳 采 "; 不 说 “ 杏 ” 了 ， 说 “可 上 几 "。 
十 时 有 一 件 事物 ， 便 造 一 个 字 ， 打 开 说 文 便 知 ， 到 了 现在 ， 通 用 
的 字 不 过 三 于， 反 没 说 文 里 的 多 。 这 都 因为 古人 单 音 的 话 头 多 ， 
今天 单 音 的 话 头 少 。 我 常 戏 造 了 一 个 英文 名词， 说 这 和 是“dis- 
monosyllabic Movement” 一 一 “破坏 单 音 的 运动 "。 汉 语 既 然 仅 
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是 单 节 ， 不 是 单 音 ， 那 么 我 们 便 拿 词 《 史 ord) 做 单位 ， 不 拿 字 
(Character) 或 音 〈Syllable) 做 单位 ， 有 何不 可 呢 ? 汉字 固然 尽 
是 单 音 ， 汉 语 的 词 ， 单 音 的 可 是 比较 少数 啊 。 所 以 吴 牙 晖 先生 找 
不 到 “太阳 ”的 同音 字 ， 造 子 个 “ 腿 痒 "; 找 不 到 “什么 ”的 局 
音字 ,， 造 了 个 “ 石 马 "。 在 拼音 的 汉字 里 面 , “太阳 ”是 一 个 字 ， 
“ 限 痒 ” 是 两 个 字 , “什么 ”是 一 个 字 , “ 石 马 ”是 两 个 字 ， 并 不 
至 于 误会 。 至 于 其 他 音 同 义 异 的 单 音 ， 或 复 音 的 词 ， 固 是 有 的 ， 
或 者 竟 是 不 少 ， 但 是 我 们 所 主张 既 不 是 到 拼音 而 止 ; 还 要 造 拼音 
的 文字 ， 自 然 有 若干 条 例 ， 补 救 这 个 困难 。 

吴 先 生 论 中 国 拼音 文字 的 不 能 成 立 ， 必 先 假 定 汉字 里 面 必 加 
上 许多 欧 语 原 字 。 我 也 并 不 绝对 反对 欧 语 原 字 的 加 入 。 在 无 可 奈 
何 的 时 候 ， 这 样 事 体 也 不 妨 偶 一 为 之 。 但 是 却 不 懂得 鼓吹 这 种 改 
革 的 是 何 道理 。 卉 得 三 分 中 国 ， 七 分 外 国 ， 既 不 成 形 ， 又 不 好 
听 ， 还 是 仍旧 不 便当 ， 真 是 吴 先 生 说 的 “ 恶 狗 当 路 睡 ， 人 已 两 不 
便 。” 果真 定 要 造 这 类 玩 把 戏 的 拼音 文字 ， 诚 不 若 直 用 一 种 外 国 
语 当 国语 ， 免 得 胡 冰 。 但 是 中 国 的 拼音 文字 定 要 如 此 吗 ? 定 要 多 
伐 外 国语 吗 ? 哲学 定 要 写 Phiiogophy， 定 不 要 写 Zhexue， 文 学 定 
要 写 Literature， 定 不 要 写 Wenxue 吗 ? 我 主张 文学 定 要 写 
Wenxue， 定 不 要 写 Literature。 哲 学 定 要 写 Zhexue， 定 不 要 写 
Philosophy。 总 而 言 之 ,一 切 名 词 ， 和 除非 在 极 困难 的 所 在 ， 非 用 
原音 不 可 的 时 候 ， 务 须 先 以 义 译 ， 再 拿 音 守 一 一 这 是 我 的 主张 。 
若是 笑 这 话 别致 ， 我 也 可 以 举 个 实例 。 请 看 德国 的 文字 就 明白 
了 。 现 放 着 有 个 拉丁 文 的 Epistemologie， 德 国人 偏 要 造 个 
Erkenntnislelne; 现 放 着 有 个 拉丁 文 的 Biologie， 德 国人 偏 要 造 个 
Lebenskunde。 这 也 因为 一 般 的 德国 人 看 了 Epistemologie 不 懂 ; 
看 了 Erkenntnislehre 人 慌 得 ， 看 了 Biologie 不 懂 ， 看 了 
Lebenskunde 懂得 ， 所 以 才 有 这 样 “ 和 登 床 架 屋 ”的 造 字 法 。 最 近 
的 趋向 ， 拉 丁 根 的 字 渐渐 不 用 了 ， 德 意志 字 渐 渐 应 用 在 一 切 上 。 
这 夯 然 也 含 别 种 作用 ， 可 是 德意志 字 适 于 习惯 ， 用 来 方便 ， 也 是 
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一 个 重大 原因 。 照 这 样 看 来 ， 中 国 未 来 的 拼音 文字 里 ， 所 含 的 书 
名 词 ， 径 用 汉语 的 翻译 ， 不 用 西 文 的 众人 ， 实 在 是 理论 上 无 不 可 
通 ， 而 且 西洋 人 有 此 先例 了 。 

我 还 有 一 句 话 声明 : 我 决 不 主张 径 拼 罗马 字母 作为 我 们 拼音 
文字 的 字母 ， 因 为 罗马 字母 不 够 汉语 用 的 。 我 更 不 主张 仅仅 拼 
音 ， 我 主张 必须 造 全 不 含混 的 拼音 文字 。 至 于 造 这 文字 的 办 法 ， 
总 不 外 乎 加 入 几 条 与 发 音 无 关 的 条 例 和 若干 与 发 音 无 关 的 字母 ， 
务必 使 他 一 见 便 觉 清白 ， 不 必 寻 上 下 文 然后 晓得 。 胡 适 之 先生 
说 : 

诗 、 丝 、 思 、 司 、 私 、 师 等 字 ， 在 白话 里 都 不 成 问题 。 因 为 
旬 话 里 这 些 字 差不多 全 成 了 复 音 字 ， 如 “蚕丝 "、“ 因 想 ”、“ 思 
量 "、“ 司 理 “、“ 职 司 、“ 自 私 "、“ 私 下 里 ”、“ 师 傅 "， 翻 成 拼音 
字 ， 有 何妨 碍 ? 又 如 “ 诗 ” 字 员 是 单 音字 ， 却 因 上 下 文 的 陪衬 ， 
也 不 致 误 听 。 例 如 说 “你 近来 做 诗 吗 "? “我 写 一 首 诗 给 你 看 ”， 
这 见 句 话 的 “做 诗 ”、“ 一 首 诗 "， 都 不 致 听 错 的 。 平 常人 往往 把 
语言 中 的 字 看 作 一 个 一 个 独立 的 东西 ， 其 实 这 是 大 错 的 。 害 语 全 
是 上 下 文 的 Conrexual。 即 如 英文 的 Rite、Right、Wrire 三 个 网 
音字 ， 从 来 不 会 听 错 ， 也 是 因为 这 个 缘故 。 

这 道理 固然 是 极 是 了 ， 固 然 说 明白 汉语 可 用 拼音 了 ， 但 是 
“上 下 文 ”云云 ， 还 是 单 说 拼音 ， 不 曾 说 到 拼音 文字 。 要 是 仅仅 
拼音 而 止 ,，“ 诗 "、“* 思 ”、“ 师 "， 等 字 ， 可 以 没 分 别 ; 要 是 为 制作 
拼音 文字 起 见 ， 却 是 非 有 分 别 不 可 。 假 使 一 部 文学 书 ， 叫 做 诗 的 
研究 ， 又 有 一 部 心理 学 书 ， 叫 做 思 的 研究 ， 同 是 用 拼音 文字 写 
来 ， 便 须 将 两 Si 字 弄 出 点 分 别 来 。 英 文 的 Rite、Right、Write， 
在 发 音 上 虽然 没有 分 别 ， 在 文字 上 却 不 能 不 有 分 别 。 文 字 的 用 
处 ,不 仅 让 人 听 得 全 而 止 ， 还 须 做 得 毫 无 疑义 ;可 坟 用 在 法 律 
上 、 外 约 上 、 表 短 上 、 一 切 极 有 关系 的 条 文 上 、 一 切 没 有 上 下 文 
和 句 读 的 文字 上 。 文 字 即 是 蔡 代 语言 的 ， 但 是 它 的 用 处 ， 还 有 独 
到 的 地 方 。 所 以 必须 使 用 若干 条 例 ， 和 弄 得 “ 思 ”、“ 师 ”一 类 的 同 
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音字 有 分 别 ， 像 英文 的 Rite、Right 一 样 。 总 而 言 之 ， 拼 音 是 极 
容易 的 ， 拼 音 文字 是 很 难 的 。 我 们 为 长 久 便利 起 见 ， 不 能 不 避 易 
就 难 。 

说 到 这 里 ， 到 了 吴 先 生 攻 击 汉语 拼音 文字 的 焦点 了 。 吴 先生 
说 ， 汉 语 拼 出 来 的 文字 、 必 至 于 “七 分 重要 的 与 人 公共 ， 所 番 三 
分 ， 止 有 甲 记号 的 “太阳 "、 乙 记号 的 “ 跟 痒 "、 丙 记号 的 “ 什 
么 " 、 本 记 叶 的 “ 石 马 "。 为 这 一 点 与 人 立 异 ， 叫 世界 土 添 了 一 种 
七 分 相像 ， 三 分 不 像 的 拼音 文字 "。 我 以 为 这 话 尚 须 攻 酌 。 制 造 
拼音 文字 只 是 制造 拼音 文字 ， 并 不 是 改造 汉语 。 我 们 主张 汉语 改 
用 拼音 文字 ， 不 过 把 这 四 四 方 方 的 单 音字 去 了 ， 换 上 以 字母 集 
合 ， 横 行 的 拼音 文字 ， 丝 毫 不 与 汉语 衫 干 。 汉 语 和 欧 化 另 是 一 个 
问题 。 不 过 以 前 写 “ 我 说 "， 现 在 写 “Uo Shuo"; 以 前 写 “这 个 
狗 好 看 ”五 个 大 字 ， 现 在 写 “Cheko ko baok'an” 三 个 大 字 〈 此 
处 仍 用 罗马 字母 拼音 者 ， 因 便于 辞 说 起 见 ， 姑 举 一 种 拼音 写法 以 
为 例 。 丰 固 不 主张 直 用 罗马 拼音 造 汉字 也 。 以 前 仿 此 )。 汉 语 并 
不 和 葡 语 有 七 分 的 相同 ， 又 何 至 于 代表 汉语 的 拼音 文字 和 西洋 文 
七 分 公共 。 至 于 “太阳 ”上 有 两 个 甲 记号 , “ 跟 痒 ”上 有 个 乙 记 
号 ， 姑 无 论 “ 太 阳 ” 是 一 字 , “ 腿 痒 ”是 两 字 ， 听 音 又 不 严格 的 
相同 ， 就 是 两 字 一 样 ， 声 音 全 同 ， 又 何不 可 加 一 种 符号 的 区 别 ， 
若 英文 的 Right 多 一 个 gh，Rite 多 一 个 es， 以 显 区 别 吗 ? 不 过 它 
们 的 分 别 是 由 于 语言 历史 的 旷 化 ， 我 们 的 分 别 是 由 自 造 条 例 的 支 
配 。 我 们 比 他 更 清楚 些 。 一 经 演 成 习惯 ， 其 效用 万 毫 无 二 致 。 吴 
先生 既然 把 拼音 和 拼音 文字 的 两 种 分 别 说 得 极 透彻 了 ， 那 么 拼音 
文字 在 拼音 以 外 ， 另 有 一 种 质 素 一 一 就 是 和 发声 无 关 的 字母 或 符 
号 的 加 和 一 一 乃 以 类 相 从 的 道理 。 若 是 说 这 种 文字 是 三 分 不 像 的 
幸 音 文字 ,那么 天 地 间 只 有 德 文 一 流 的 是 拼音 文字 ， 其 余 若 英 
文法 文 都 在 三 分 不 像 之 列 了 。 我 们 不 必 争 这 个 像 不 像 ， 只 要 问 
那个 方便 不 方便 。 就 方便 两 论 ; 英文 、 法 文 一 流 的 文字 和 中 文 ， 
真是 一 百 和 一 的 比例 。 而 况 我 们 的 条 例 ， 齐 要 比 历史 上 蜡 化 的 标 
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识 有 道理 些 。 然 则 我 们 又 何妨 为 便利 起 见 ， 径 自 造 这 一 种 三 分 不 
像 的 拼音 文字 呢 ? 

说 到 这 里 ， 又 有 一 个 疑问 发 生 了 。 有 的 人 主张 用 草书 代替 
书 。 因 为 草书 虽然 不 一 致 ， 却 可 限定 使 它 一 致 。 又 因为 拼音 文字 
实 不 易 造 ， 不 如 因 陋 就 简 ， 找 个 省 事 的 办 法 。 但 是 这 主张 据 我 看 
来 ， 丽 怕 不 易 实 行 。 无 论 使 草书 成 定形 是 极 难 成 功 的 事 ， 就 是 能 
成 功 了 ,楷书 依然 去 不 掉 ， 因 为 草书 的 形体 太 不 分 晓 ， 只 可 用 在 
抄写 的 时 候 ， 不 能 用 在 印刷 书籍 上 。 那 么 一 般 的 人 ,还 是 要 认识 
档 书 ， 不 过 在 烘 书 以 外 ， 再 加 上 和 楷书 一 般 多 的 草书 。 虽 然 写 的 
时 候 可 以 省 点 时 间 ， 然 而 学 的 时 候 须 得 加 上 一 倍 的 困难 。 所 以 我 
敢 老 老实 实说 汉字 的 形体 ， 实 在 是 没 法 补救 的 。 至 于 汉字 的 声 
音 ， 我 也 以 为 是 没 法 补救 的 。 补 致 汉字 的 声音 的 器 具 ， 当 然 要 首 
推 注音 字母 了 。 定 把 注音 字母 骂 得 一 钱 不 值 ， 而 且说 它 反 而 有 
害 ， 也 是 朱 我 农 先生 感情 的 论调 。 它 实在 能 帮助 我 们 容易 认识 字 
音 ， 并 县 可 以 做 下 等 人 看 告示 互相 通 问 的 用 。 但 是 这 效用 实在 有 
限 啊 。 它 仅 能 帮助 我 们 识字 音 ， 却 不 能 帮助 我 们 解 文字 ; 它 仅 能 
供 人 互相 通 癌 的 用 ， 却 不 能 使 人 从 它 得 知识 : 它 原 不 是 登载 知识 
的 文字 。 而 且 叫 它 跟 汉 字 永 不 相 离 ， 也 是 办 不 到 的 。 人 类 的 性 情 
都 愿 省 事 ， 都 不 愿 费事 。 他 们 在 不 认识 汉字 的 时 候 ， 自 然 乐 意 得 
旁边 跟着 个 注音 字母 ; 等 得 认得 汉字 了 ， 便 不 管 旁 边 的 注音 字母 
了 ; 等 到 会 写 汉 字 了 ， 便 不 写 旁 边 的 注音 字母 了 。 人 的 心理 如 
此 ， 是 不 能 强制 的 。 至 于 日 本 人 的 通俗 书 报 旁 边 注 上 假名 ， 却 和 
这 不 是 一 种 道理 。 日 本 人 对 汉字 的 观念 和 中 国人 完全 不 同 。 中 国 
人 认 汉 字 有 一 定 的 音声 ， 日 本 人 只 拿 它 当 辨 别 汉 语 的 一 种 符号 ， 
没有 声音 的 意味 ; 常常 同一 汉字 两 种 读 法 。 所 以 日 本 文 里 的 汉字 
和 假名 关系 密切 ， 中 国文 里 的 汉字 和 注音 字母 关系 松散 。 而 且 昌 
本 文 里 ， 汉 字 不 到 一 半 ， 注 上 假名 ， 还 不 很 费事 。 若 在 汉语 ， 都 
是 用 汉字 写 的 ， 必 要 一 一 跟着 个 注音 字母 ， 岂 不 麻烦 死 了 ? 更 进 
一 步 ， 注 音字 母 并 不 能 使 读音 统一 。 注 音字 母 既 不 能 永 不 和 汉字 
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相 离 ， 所 以 在 字音 的 本 身上 ， 效 力 不 能 大 了 。 纵 然 有 一 部 标准 音 
字典 ， 实 不 能 眼 制 人 定然 从 它 ， 必 至 于 各 本 方 音 ， 去 注 注音 字 
母 。 必 有 拼音 的 文字 ， 音 恋 才 可 以 一 致 ; 因为 拼音 文字 声音 ， 是 
不 能 变 的 ， 汉 字 旁 的 注音 字母 ， 可 以 随便 更 改 的 。 我 平素 最 相信 
的 两 件 事 : 第 一 ， 必 先 有 国语 的 文学 ， 才 能 国语 统一 ; 第 二 ， 必 
先 有 拼音 的 文字 ， 才 能 音 读 统一 。 注 音字 母 不 过 是 “改良 的 反 
切 "， 此 外 更 少 别 样 作 用 。 一 言 以 蔽 之 ， 汉 字 的 形体 不 能 用 草书 
补救 。 汉 字 的 声音 不 能 用 注音 字母 补救 ， 真 是 坏 到 底 的 东西 ， 只 
有 根本 推翻 ， 没 法 补救 。 

说 到 这 里 ， 又 到 了 别 一 个 问题 了 。 归 然 含 得 忍心 决意 ， 把 这 
汉字 弃 掉 ， 或 者 “要 出 流 “ 苏 木 水 ”的 代价 ， 难 道 不 好 加 进 大 局 
的 计划 "， 径 自用 Esperanto 吗 ? -一 一 这 是 吴 先 生 的 主张 。 我 对 于 
Esperanto 的 程度 ， 不 过 四 星期 ， 还 是 好 几 年 以 前 的 事 ， 所 以 我 
不 配 有 反对 Esperanto 的 资格 。 但 是 Esperanto 是 一 事 ， 将 来 确定 
的 世界 语 又 是 一 事 ， 将 来 确定 的 世界 语 是 人 造 的 语言 ， 或 是 现在 
见 种 重要 语言 中 之 一 种 ， 又 是 一 件 事 。 世 界 总 有 大 疗 的 一 天 ， 将 
来 总 当 有 一 种 共同 的 言语 ， 是 无 可 矣 的 。 所 以 我 决 不 反对 将 来 的 
真 世界 语 。 但 是 那 世界 语 究竟 是 人 造 的 啊 ， 或 者 是 生成 的 啊 ， 却 
不 敢 预定 。 姑 且 假定 生成 的 ， 是 现在 自然 生成 的 语言 的 一 种 ， 究 
竟 是 英语 啊 ， 法 语 啊 ， 德 语 啊 ， 俄 语 啊 ， 也 不 敢 预 定 。 就 是 承认 
现在 的 语言 都 没有 将 来 做 世界 语 的 资格 。 将 来 的 世界 语 ， 必 是 
“人 和 人 为” 的， 那么 还 是 Esperanto 啊 ， 或 者 是 Ido 啊 ， 或 者 是 吴 先 
生 所 谓 “ 五 十 年 后 的 ldo” 琳 ， 又 不 敢 预定 。 这 不 仅 我 这 怀疑 
Esperanto 的 要 剑 疑 ， 就 是 相信 Esperranto 的 吴 先 生 、 钱 玄 同 先 
生 ， 也 说 不 定 的 。 钱 先生 说 ,“ 现 在 向 柴 胡 华 先 师 靶 下 跪 倒 的 人 ， 
竟 将 世界 语 认为 他 们 贵 先 师 的 专利 品 ， 遇 见 别 人 做 世界 语 的 ， 便 
说 是 彤 牌 ， 这 竟 是 “只 此 一 家 ,并 无 分 出 ， 请 认 明 柴 先 师 招 牌 为 
记 ， 庶 不 致 误 ; 如 有 假冒 ， 雷 到 火 菊 ， 天 诛 地 灭 ,的话 头 。 哈 
险 ， 真 要 教 人 笑 死 "! 吴 先 生 在 《新 青年 》 五 卷 五 号 四 九 二 至 五 
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@ 〇 二 页 好 几 大 页 里 ， 也 只 证 明 “ 刘 界 语 之 为 世界 语 ， 终 是 无 盖 "。 
至 于 世界 语 是 否 即 是 Esperanto 充当 ， 吴 先生 也 说 不 定 。 还 说 
“ 进 了 它 的 门 ， 倘 见 着 不 良 的 ， 可 以 改良 ， 是 第 二 希 雇 。 真 要 别 
创 Ido， 把 它 做 个 底子 ， 是 第 三 希望 ”。 从 此 可 知 吴 先生 、 钱 先 
生 都 不 曾 断 定 现 在 的 Esperanto， 是 将 来 的 世界 语 。 那 么 
Esperanto 还 是 一 个 悬案 ; 我 们 先 把 汉语 不 管 了 ， 万 一 将 来 的 志 
界 请 不 是 它 ， 我 们 岂 不 要 进退 失 据 吗 ? 拿 世 界 语 替 代 汉 语 ， 须 得 
这 所 谓 世 界 语 的 业经 被 世人 公认 了 ， 其 中 的 一 切 条 例 固 定 了 ， 有 
文学 的 意义 了 ， 用 它 做 的 著作 充满 了 ， 芳 是 看 着 个 际 播 尼 侈 的 不 
肯 罢 体 ， 却 把 原 有 的 实在 的 掉 了 ， 是 很 不 上 算 。 我 好 见 年 来 ， 总 
以 为 中 国人 学 Esperanto， 有 点 近似 “ 饥 汉 充 大 吐 "， 又 像 “ 望 梅 
止 渴 "， 实 在 不 能 充饥 。 还 有 一 层 ， 一 切 外 国语 ， 无 论 它 是 英 是 
法 是 Esperanto， 都 是 难 学 的 。 吻 贡 和 先生 以 为 中 国 读书 人 须 得 
学 会 英 、 法 、 德 、 俄 、 义 、 日 六 种 语言 的 话 ， 是 办 不 到 的 。 就 以 
我 个 人 而 论 ， 我 十 四 岁 学 英文 ， 到 了 现在 ， 差 不 多 九 年 整 了 ， 还 
是 棚 里 糊涂 的 。 只 可 说 是 能 看 书 ， 至 于 自由 使 用 ， 尚 盖 着 十 万 八 
千里 。 这 诚然 由 于 我 的 资质 太 笨 ， 再 加 上 用 功 有 间断 ， 再 加 上 生 
病 ， 再 加 上 学 别 种 文字 ， 所 以 以 至 于 此 。 但 是 必 说 中 国人 的 天 分 
个 个 比 我 好 ， 心 思 个 个 比 我 专 ， 精 力 个 个 比 我 充 ,， 也 不 是 近 情 理 
的 事 。 现 在 我 的 一 般 同 学 ， 差 不 多 都 曾 学 了 十 多 年 外 国语 ， 但 是 
能 自由 使 用 一 种 外 国语 的 ， 真 是 十 不 抽 一 。 

我 也 常见 几 个 留学 多 年 的 前 辈 ， 或 者 径 得 过 硕士 、 博 士 的 头 
衔 ， 听 他 说 起 外 国 话 来 ， 总 不 如 母 舌 顺 利 。 从 此 可 知 用 外 国语 过 
代 国 语 ， 无 论 是 英 是 法 是 Esperanto， 总 是 不 可 能 的 空想 。 天 地 
间 不 可 能 的 想像 ， 就 是 第 一 流 的 高 明 ， 照 实际 说 起 来 ， 也 要 和 不 
高 明 的 见解 ， 在 周一 水 平 线 上 。 我 们 就 可 能 不 可 能 上 着 想 ， 为 方 
便 不 方便 的 缘故 ， 还 是 保存 国语 ， 夫 它 造 个 方便 的 拼音 文字 为 
是 ,还 是 不 要 取 我 们 用 来 辞 不 达意 的 Esperanto 或 法 文 代 蕉 它 ， 
和 弄 得 我 们 成 个 半 哑 子 。 至 于 提高 一 般 人 的 外 国文 的 程度 ， 诛 是 我 
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日 夜 希 望 的 ， 但 是 和 代替 国语 的 问题 毫 不 相干 。 更 进 一 晨 ， 纵 是 
承认 中 国语 终 须 用 外 国语 蔡 代 ， 也 是 远 之 又 远 的 事情 ， 现 在 仍然 
须 造 汉语 的 拼音 文字 。 吴 先生 说 ， 人 类 再 过 多 少时 候 ， 总 得 要 说 
一 种 言语 ， 写 一 种 文字 ， 止 有 早晚 的 问题 ， 决 没有 否定 的 问题 。 
这 话 诚然 不 错 。 但 是 早晚 的 问题 须 研究 晶 。 三 年 、 四 年 是 个 早晚 
的 问题 ， 三 四 十 年 也 是 个 早晚 的 问题 ， 三 四 百年 也 是 个 早晚 的 问 
题 ， 甚 而 至 于 三 四 千年 也 是 个 早晚 的 问题 。 要 是 三 四 年 以 后 ， 这 
语言 大 网 就 实现 了 ， 我 们 尽 可 不 必 和 多 此 一 举 ， 作 这 过 渡 的 汉语 拱 
音 文字 。 就 是 三 四 十 年 以 后 ， 也 还 可 以 忍 性 等 着 。 若 是 须 得 好 几 
百年 ， 或 者 千年 开外 ， 便 得 另 作 打算 ， 不 便 像 吴 先生 说 的 , “向 
单 和 火 车 发 明 家 预定 ， 将 来 新 建物 成 功 ， 可 用 它 一 飞 就 赶 到 的 法 
了 予 " 了 。 现 在 世界 上 的 大 国 ， 没 有 一 国 能 严格 的 统一 国语 的 。 
英 、 法 、 德 、 俄 、 日 本 都 是 那样 ， 就 是 小 国 也 常 如 此 。 瑞 士 国 用 
三 种 语言 一 一 法 、 德 、 意 一 一 总 没 法 子 齐 一 。 再 看 中 国 ， 更 可 观 
了 ,至 少 有 五 百 种 土 白 。 等 中 国 的 国语 完全 统一 ， 丽 怕 是 一 百年 
开外 的 事 。 若 是 全 世界 的 诺言 统一 ， 更 不 是 二 百年 、 三 百年 做 到 
的 ， 或 者 竟 须 七 八 再 年 开外 。 从 民国 八 年 到 民国 八 百 零 八 年 ， 实 
在 是 很 长 久 的 一 时 期 ， 难 道 一 直 静 等 下 去 吗 ? 如 果 说 中 国语 言 迟 
早 必 废 ， 中 国 的 祥 音 文字 止 是 过 湾 的 作为 ， 我 也 要 说 天 地 间 人 的 
一 切 设施 ， 都 是 迟早 必 废 ， 等 到 人 类 的 末日 ， 没 有 一 件 东 西 不 是 
过 湾 的 作为 。 如 果 预 定 了 单 软 火 车， 现在 却 狼 着 饥 肚 ,“ 缓 步 以 
当 车 ”; 等 到 过 上 些 年 岁 ， 又 民 饮 所 到 一 个 无 轨 飞 行车 的 影子 
再 把 单轨 火车 预定 的 契约 取消 ， 和 这 无 轨 飞 行车 的 未 来 发 明 家 订 
合同 去 ， 恰 合 常 语 说 的 “只 想 明 天 ， 不 管 今天 "， 又 忘 了 “明天 
永 不 会 来 了 ”。 总 而 言 之 ， 现 在 饭 着 ， 去 预定 去 ， 是 不 妥当 的 事 。 
预定 一 个 靠 不 准 一 定 不 变 的 ， 更 是 不 妥当 的 事 。 几 百年 的 时 期 ， 
用 迟早 必 族 一 句 话 了 之 ， 不 管 这 早晚 是 好 多 长 久 ， 尤 其 是 不 妥当 
的 事 。 统 而 言 之 ， 汉 语 改 用 拼音 文字 是 长 久 的 事业 ， 不 是 过 渡 的 
作为 。 再 一 言 以 蔽 之 ， 改 造 文字 虽然 不 容易 ， 却 不 敌 改 换 语言 百 
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分 之 一 的 艰难 。 

我 在 1 月 以 前 ， 把 我 心里 对 于 汉语 拼音 文字 的 感想 ， 对 一 位 
朋友 说 了 一 遍 。 这 朋友 是 不 赞成 我 的 主张 。 他 说 “必须 中 国人 的 
音 读 统一 ， 语 言 统一 ， 才 能 造 拼音 的 文字 。 拼 音 文字 是 这 些 设施 
的 结果 ， 而 非 原因 "。 我 想 ， 从 表面 看 来 ， 固 然 似乎 如 此 ， 其 实 
拼音 文字 是 音 读 统 一 和 语言 统一 的 原因 ， 而 非 结果 。 何 以 呢 ? 音 
读 统 一 必 不 能 靠 学 校 的 教授 ， 因 为 读音 不 是 可 以 强迫 的 。 也 必 不 
能 靠 注 音字 母 ， 凤 为 注音 字母 不 能 和 汉字 永 不 相 离 。 就 自然 方面 
说 昵 ， 音 读 统一 靠 着 交通 的 发 达 。 就 人 为 方面 说 呢 ， 它 止 车 拼音 
文字 。 必 有 固定 的 拼音 文字 ， 音 读 才 可 以 约束 得 一 致 。 不 先 有 拼 
音 的 文字 ， 音 读 自然 是 随便 改换 的 。 至 于 因为 国语 不 统一 ， 便 暂 
把 畔 音 文字 丢 开 ， 也 是 本 未 倒置 的 事 。 国 语 的 统一 全 靠 着 国语 文 
学 的 力量 ， 若 是 国语 的 文学 用 拼音 的 文字 写 出 ， 约 束 噬 然 更 严 ， 
国语 统一 的 效 验 更 快 。 而 且 图 语 虽 未 统一 ， 将 来 统一 各 地 的 国 
语 ， 现 在 却 是 已 经 成 形 ， 即 是 所 谓 “ 蓝 青 官话 ”的 。 本 着 这 “ 蓝 
青 官话 ”去 造 拼音 文字 ， 没 有 什么 不 可 ,: 并 不 必 等 到 国语 统一 以 
后 呀 ! 

以 上 我 把 汉语 改 用 拼音 文字 的 “应 当 ”、“ 可 能 ”两 层 说 完 
了 ， 再 要 说 的 ， 就 是 制作 拼音 文字 的 规则 了 。 


以 


这 制作 拼音 文字 的 规则 实在 是 不 易 谈 的 。 我 这 简 文 章 又 是 
“和 急 就 章 "， 更 要 说 不 好 了 。 所 以 一 切 不 完备 的 地 方 ， 还 要 等 将 来 
再 谈 ， 一 切 钳 误 的 所 在 ， 也 要 等 将 来 再 改 。 

第 一 条 就 是 字母 选用 的 问题 。 为 着 右 行 的 缘故 ， 书 写 的 简 
便 ， 形 式 的 清晰 ， 我 们 必须 采用 罗马 字母 一 类 的 ， 当 然 不 可 用 我 
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们 的 篆书 旷 化 的 注音 字母 : 印度 的 、 亚 拉 伯 的 、 叙 里 亚 的 字母 。 
我 们 又 不 可 采用 德国 的 花 字 母 ， 因 为 那 种 字母 实在 费 人 眼力 ， 无 
意识 的 很 。 这 问题 可 以 无 须 讨论 ! 罗马 字母 已 为 西洋 各 国 所 公 
认 ;， 虽 斯 拉夫 、 希 腊 各 国有 点 出 人 ， 大 致 说 起 来 ， 也 还 是 哥哥 弟 
弟 。 将 来 我 们 的 字母 ， 自 然 也 要 是 罗马 字母 的 哥哥 弟弟 的 一 流 。 
但 是 我 们 还 是 径 自 抄 袭 罗马 字母 呀 ， 或 者 稍 加 以 变通 呀 ? 我 是 以 
为 须 得 稍 加 变通 的 。 何 以 呢 ? 第 一 ， 汉 语 的 声韵 比 罗马 音 多 ， 所 
以 为 着 分 析 明 画 起 见 ， 罗 马 字 母 是 不 够 代表 汉 音 的 。 第 二 ， 若 是 
用 字母 以 外 的 符号 辨别 声音 ， 不 如 用 字母 为 妇 ， 因 为 符号 容易 混 
乱 。 然 则 少 用 符号 ， 便 须 多 用 字母 。 我 们 既 止 懂得 “方便 “有 
益 ” 的 道理 ， 决 不 承认 文字 里 面 有 不 可 侵犯 的 质 素 ， 那 么 我 们 自 
不 必 看 罗马 字母 若 神圣 似 的 ， 尽 可 以 随意 改变 了 。 所 以 我 敢 决然 
断定 道 ， 将 来 我 们 字母 ， 定 是 罗马 字母 的 哥哥 弟弟 ， 定 不 是 罗马 
字母 本 身 。 

有 人 说 ， 可 以 径 用 “新 音标 ” (Phonetics)。 这 个 我 不 敢 乱 
谈 ， 因 为 我 只 见 过 几 部 德 文书 上 用 它 注音 ， 却 不 曾 丝毫 研究 过 
它 。 假 使 它 悬 很 适用 的 ， 我 们 便当 一 致 采用 ， 乐 得 省 事 。 假 使 有 
不 便 一 致 采用 的 地 方 ， 我 们 便 要 自己 制作 了 。 制 作 的 大 网 有 
儿 条 。 

(1》 以 罗马 字母 为 根据 (Phonerics 也 是 如 此 )。 

(2) 凡 罗 马 字 母 所 不 能 发 之 音 ， 我 们 采取 和 希腊、 斯 拉夫 等 国 
字母 补足 它 。 

(3)》 网 一 罗马 字母 所 发 不 止 一 个 的 声音 时 ， 终 必 分 析 用 之 ， 
使 一 字母 表 惟 一 声音 ， 另 以 它 字 母 表 它 声音 。 不 是 时 便 用 外 邦 字 
母 补 充 它 。 例 如 :“O” 有 长 短 两 音 。 我 们 用 “O” 表 短 音 ， 别 取 
希腊 字母 的 “E” 表 长 音 ; “P” 有 清 浊 两 音 ， 我 们 用 “P” 表 浊 
音 ， 别 取 希 重 字 母 的 “ 正 ” 表 清音 。 

(4》 凡 一 声 或 一 章 ， 罗 马 字母 中 不 能 用 一 个 字母 表达 ， 而 用 
多 个 字母 表达 者 ， 我 们 为 便利 起 见 ， 另 造 简单 字母 。 例 如 德 文中 
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的 “Seh” 一 声 用 了 三 个 字母 ， 太 觉 不 便 ; 新 音标 中 以 “S” 表 
它 ， 即 是 求 简单 的 缘故 。 又 如 德 文 、 英 文 的 “ng”《 即 中 国 音 的 
“ 疑 ” 母 )， 用 在 字 尾 时 很 多 ， 不 当 以 两 个 字母 表 它 ; 新 音标 中 如 
节省 为 “路 。 

(5) 凡 中 国 所 特有 ， 西 洋 所 无 有 的 声 或 前 ，、 应 当 仿照 欧 母 的 
形式 ， 自 造 一 个 字母 表 它 ， 不 必用 欧 母 牵 合 。 如 “ 掉 ” 母 是 中 国 
特有 的 声 ， 不 妨 自 造 一 个 字母 表 它 ; 不 宜 强 用 不 相干 的 网 母 
代表 。 

总 而 言 之 ， 以 罗马 字母 为 蓝本 ， 青 就 中 国 声韵 的 情形 ， 为 清 
楚 简便 的 缘故 ， 改 换 它 ， 增 加 些 。 

第 二 项 是 字音 选 定 的 问题 。 这 一 条 一 般 人 以 为 困难 ， 其 实 是 
不 成 问题 。 中 国语 虽然 至 不 齐 一 ， 但 是 所 谓 “ 蓝 次 官话 ”已 经 占 
了 “统一 的 国语 ”的 地 位 。 拼 音 文字 当然 用 “ 蓝 青 官话 ”的 字 
音 。 虽 然 “ 蓝 青 官话 ”里 也 有 若干 的 不 同 ， 但 是 什 九 相差 不 多 。 
作 拼 音 文字 的 人 ， 惟 有 取决 多 数 了 。 

第 三 项 是 文字 结构 的 问题 。 汉 语 的 拼音 文字 ， 不 应 再 是 单 音 
文字 ， 我 在 上 文 已 经 说 过 了 。 一 经 废除 单 音 ， 拼 音 文字 施行 的 困 
难 去 了 一 大 半 。 因 为 汉字 虽然 尽 是 单 音 ， 汉 语 的 词 ， 单 音 的 却 是 
很 少 。 我 们 既 以 词 (或 称 言 即 Word) 为 单位 ， 不 以 字 为 单位 
含混 的 地 方 ， 自 然 十 去 八 刀 了。 说 到 这 非 单 音 的 拼音 文字 的 结 
构 ， 有 几 条 公 例 可 导 ; 

(1) 凡 一 个 以 上 的 汉字 ， 联 合 起 来 ， 作 为 一 个 “ 词 ” 时 ， 拼 
音 文字 里 即 认为 一 字 。 例 如 : 

(a) 具体 和 抽象 名 词 一 “人民 ”、“ 政 府 "、“ 国 语 ”、“ 统 计 
学 "、“ 限 界 效用 ”、“ 功 利 主义 "、“ 动 作 ”"、“ 判 断 "“ 美 丽 "、“ 仁 
莫 ” 等 ; 

(b) 形容 词 一 “充足 "、“ 满 意 ". “美丽 "、" 仁 营 ” (此 所 
举 为 形容 词 ， 前 条 所 举 为 抽象 名 词 。 字 同 而 词性 不 同 ) 等 ; 

《(e) 代名词 一 一 “我 们 ”"、“ 他 们 ”、“ 那 些 "、“ 每 人 ”、“ 每 
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个 "、" 一 个 "、“ 那 个 "、“ 他 自己 "、“ 什 么 ”等 ; 

(〈d) 动词 一 一 “破坏 "“ 造 就 “睡觉 "“ 可 以 "“ 能 够 "等 ; 

(e》 助词 一 一 “稀有 ”、“ 慢 慢 ”"、“ 赶 紧 ”、“ 坟 前 "、“ 那 里 ”、 
“差不多 "、“ 怎 样 "、" 为 什么 ”等 ; 

(0) 位 词 一 一 “在 于 ”"、“ 到 了 ”、“ 除 却 ” 等 

(g) 介词 一 一 “因为 "、“ 所 以 "、“ 并 且 ”"、“ 但 是 “或 者 ”、 
“于 是 乎 "、“ 如 果 ” 等 ; 

(h) 感叹 词 一 一 “啊呀 ”、“" 哼 哼 ”等 。 

都 拼 成 一 个 字 。 

(2) 数 词 应 当 自 由 集合 ， 像 德 文 一 样 的 。 我 以 为 将 来 我 们 拼 
音 文 字 的 集合 和 分 散 ， 不 可 太 自由 了 ; 太 自 由 了 ， 便 目 是 拼音 ， 
不 成 其 为 文字 。 也 不 可 太 不 自由 了 ; 太 不 自由 了 ， 便 和 我 们 国语 
的 性 质 相 左 ， 而 且 初 造 拼音 文字 的 时 代 ， 不 得 不 使 文字 的 集合 和 
分 散 稍 须 自由 些 。 我 们 不 可 学 英文 ， 英 文 的 离合 太 不 自由 了 。 我 
以 为 莫 妙 于 学 德 文 的 款式 。 德 文 的 离合 有 固定 的 规律 ， 但 没有 限 
定 的 字数 。 例 如 数字 的 集合 ， 动 词 和 助词 的 联结 ， 两 个 以 上 名 词 
的 联结 ， 都 可 以 照 着 规律 ， 自 由 连 加 。 这 是 很 便当 的 。 所 以 在 我 
们 将 来 的 拼音 文字 里 : 

(a) 无 论 若干 数 词 ， 只 要 是 表明 一 个 数 ， 都 应 当 连 结 成 一 
字 。 如 “五 百 三 十 二 ”应 拼 成 一 字 。 

《b) 动词 的 前 后 ， 可 以 自由 加 助词 。 如 “前 进 "、“ 后 退 ”、 
“ 玫 下 "2 客 下 ”一 主 出 考生 词 昌 “ 进 “ 二 肖 下 下 
“出 去 ”等 助词 ， 须 和 它们 的 动词 拼 成 一 字 。 

《c) 两 个 以 上 的 名 词 ， 在 连用 的 时 候 ， 可 以 结 成 一 字 。 如 
“自然 科学 ”"、“ 国 家 社会 主义 ”等 ， 臂 须 连 成 一 字 。 

(3) 一 切 的 语 首 根 《Prefix) 和 语 后 根 (Sufftix) 此 不 独立 。 
如 “不 然 "、“ 不 自在 ”的 “不 "， 没 有 的 “ 没 "，“ 完 了 ”的 
“了 "”,“ 正 当 的 ”的 “的 "， 皆 不 独立 成 字 。 

(4) 一 切 简单 的 异 语 ， 原 来 虽 不 是 一 个 字 ， 现 在 已 经 变 成 一 
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个 字 ， 在 拼音 文字 中 ， 即 作为 一 字 。 如 “ 隐 饭 "、“ 走 路 ”"、“ 打 
仗 ” 原 是 一 个 动词 和 一 个 受 格 ; 现在 受 格 的 意义 已 去 ， 止 和 了 动 
词 ; 又 如 “一 本 书 ” 的 “一 本 ”", “一 颗 树 ”的 “一 颗 "， 原 来 是 
一 个 数 词 和 一 个 名 词 ; 现在 连 合用 的 惯 了 ， 直 等 于 一 个 形容 词 。 
又 如 “不 可 以 的 “自然而然 的 "， 现 在 也 只 是 一 个 字 了 ,， 诸 如 
此 类 ， 都 拼 成 一 字 。 

以 上 四 条 ， 原 不 能 该 括 尽 了 。 总 而 言 之 ， 我 们 力 避 单 音字 ， 
努力 多 造 二 音 以 上 的 字 。 

以 上 三 项 说 完了 ， 我 还 有 两 层 意思 要 说 。 

第 一 ， 是 拼音 文字 和 文法 的 关系 。 汉 文本 有 文法 ， 但 是 和 汉 
字 不 发 生 关 系 。 至 诗 汉 语 的 文法 ， 却 是 未 来 的 拼音 文字 所 依 球 
了 。 一 切 语 助 的 变化 ， 都 是 制作 拼音 文字 的 人 所 应 当前 知 的 。 一 
名 话说 来 ， 未 来 的 拼音 文字 ， 当 是 基于 文法 而 制作 的 ， 或 者 那 拼 
音 文字 上 ， 应 当 带 上 几 个 表示 文法 上 的 作用 的 符号 ， 亦 未 可 知 。 
笔者 对 这 有 一 种 感念 ， 只 是 不 曾 仔细 计较 一 番 ， 所 以 暂 不 说 出 ， 
等 到 下 次 再 谈 。 现 在 我 们 总 沉着 中 国语 言 的 文法 里 ， 实 没有 一 条 
不 破 的 例 。 这 不 能 说 是 中 国语 缺 短文 法 ， 不 过 是 说 ， 中 国语 的 文 
法 ， 每 有 例外 ， 不 能 整 严 罢 了 。 其 所 以 如 此 的 缘故 ， 是 为 着 没有 
国语 的 文学 。 外 国语 在 上 等 人 嘴 里 和 写 在 纸 上 ， 是 有 文法 的 ， 到 
了 下 等 人 嘴 里 ， 就 随便 了 。 中 国 的 国语 ， 还 是 在 雏形 时 代 : 既 没 
有 国语 的 文学 ， 使 它 齐 一 ， 又 不 曾 在 上 等 人 嘴 里 ， 造 好 标准 ， 所 
以 尚 是 乱 杂 的 很 。 但 是 虽说 乱 杂 ， 其 中 仍 有 条 理 可 寻 。 等 这 条 理 
寻 出 ， 中 国语 的 文法 发 明了 ， 拼 音 文字 的 制作 ， 便 不 是 难事 。 等 
这 拼音 文字 制 成 施行 了 ， 中 国语 的 文法 ， 又 自然 而 然 的 借 着 文字 
的 力量 维持 它 的 整齐 。 这 样 看 来 ， 拼 音 文字 的 造就 ， 靠 着 国语 文 
法 的 发 明 ， 国 语文 法 的 齐 一 ， 又 靠 着 拼音 文字 的 效力 ， 两 件 事 是 
互相 为 用 的 了 。 

第 二 ， 是 拱 音 文字 和 固有 汉字 的 关系 。 我 们 制造 拼音 文字 的 
“第 一 步 手 续 ， 就 是 在 那 岂 万 的 汉字 之 中 ,挑选 出 风 千 常用 的 字 


汉语 改 用 拼音 文字 的 初步 谈 177 


作为 我 们 的 拼音 文字 的 字 根 。 这 字 根 多 半 是 被 联合 起 来 ， 成 就 复 
音 的 字 ， 但 是 也 有 独立 的 地 方 。 连 合 起 来 呢 ? 声音 相同 的 复 字 
自然 是 少见 的 。 独 立 的 用 琨 ? 可 就 陷于 同音 的 困难 了 。 为 分 析 同 
音字 ， 便 不 根 混 的 缘故 ， 自 然 要 制造 若干 装 别 用 的 符号 。 我 对 于 
这 类 符号 的 感想 有 下 列 三 条 。 

(1) 这 符号 的 形状 ， 做 乎 仍 用 字母 的 形式 为 相宜 ， 用 时 即 来 
在 字母 里 ; 不 可 用 点 画 的 形状 ， 写 在 字母 的 上 下 左右 。 照 前 项 的 
办 法 ， 书 写 方便 ， 形 式 清楚 ， 照 后 项 的 办 法 ， 很 容易 模糊 。 这 类 
符号 ， 竟 可 说 是 “与 发 声 无 关 的 很 字母 了 "。 

(2) 这 符号 的 造 法 ， 我 半年 前 想 采取 汉字 里 偏旁 的 意思 ， 每 
一 种 包含 许多 字 的 偏旁 ， 成 一 种 符号 。 后 来 一 想 ， 这 办 法 着 实 可 
笑 的 很 。 这 不 简直 是 变形 的 汉字 吗 ? 现在 我 还 想 不 出 用 什么 条 
理 ， 造 这 符号 。 但 是 照 我 的 描 想 而 论 ， 总 该 是 “以 类 相 从 "， 有 
条 理 可 寻 的 ， 决 不 可 是 随便 支配 的 。 换 名 话说 来 ， 我 们 把 若干 字 
堆 在 一 起 找到 一 种 标准 ， 分 析 它 成 若干 类 ， 每 类 造 一 个 符号 辨别 
它 ， 并 不 是 随便 造 出 几 个 符 导 ， 随 便 乱 加 ， 使 学 它 、 用 它 的 人 感 
觉 着 纷 乱 。 

《3) 这 符号 不 可 多 了 ， 大 约 十 几 个 已 经 能 够 分 别 同音 字 的 用 
处 ; 正 无 须 多 造 了 ， 使 人 感觉 着 麻烦 。 

这 样 符号 ， 就 性 质 上 论 来 ， 差 不 多 可 以 说 是 汉字 的 遗迹 
《Survival) ， 我 们 原 不 愿意 有 它 的 。 但 是 照 现在 汉语 的 情形 而 论 ， 
这 层 缺 钴 实在 免不了 ， 就 是 有 人 说 它 是 三 分 不 像 的 拼音 文字 ， 也 
是 无 可 灰 何 了 。 好 在 汉语 的 将 来 免不了 一 场 变化 ; 经 几 度 的 渐渐 
改变 之 后 ， 单 音字 的 遗留 ， 更 要 少 了 一 一 因为 单 音字 本 不 适用 
要 天 然 淘 状 的 一 一 至 那 时 节 ， 就 不 妨 把 这 符号 除去 ， 补 上 这 缺 
钴 。 就 现在 的 情形 而 论 ， 我 们 理想 中 的 拼音 文字 ， 还 不 能 和 汉字 
脱离 一 切 关 系 ， 止 得 采 这 过 湾 的 办 法 ,补救 一 时 了 。 

说 到 这 里 ， 又 想到 别 种 的 符号 了 。 四 声 在 拼音 文字 里 ， 不 可 
没 分 别 的 ; 没 分 别 之 后 ， 要 生 许 多 乡 难 : 但 是 它 的 分 别 却 不 能 让 
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字母 做 去 一 一 因为 字母 没 那么 多 一 一 只 好 用 符号 分 别 了 。 四 声 的 
符号 用 不 着 有 四 个 。 人 声 本 不 和 平 、 土 、 去 同类 ， 原 要 用 特殊 的 
母音 表 它 。 平 声 字 多 : 既然 上 去 有 符号 的 ， 平 声 可 以 没有 。 所 以 
四 声 的 符号 ， 只 用 两 个 ， 一 个 表 上 ， 一 个 表 去 ， 就 够 了 。 我 此 刻 
想 上 声 的 符号 可 作 一 小 点 ， 去 声 的 符号 可 作 一 小 横 ， 都 要 写 在 主 
音字 母 底下 。 至 于 何以 在 拼音 文字 里 定 要 分 四 声 呢 ? 无 非 求 声音 
的 正确 ， 混 应 的 减少 。 吴 先生 以 为 注音 字母 不 必 问 四 声 ， 万 由 于 
注音 字母 并 不 独立 ， 另 有 汉字 问 四 声 的 缘故 。 拼 音 文字 既是 独立 
的 ， 便 免不了 问 四 声 了 。 若 是 说 四 声 不 是 一 般 人 懂得 的 ， 也 是 实 
在 话 ; 但 是 一 般 人 所 以 不 介 得 四 声 的 缘故 ， 并 不 由 于 由 声 难 慌 ， 
实在 由 于 汉字 不 是 拼音 ， 上 边 不 带 着 四 声 ， 大 家 不 注意 ， 又 没 人 
教 它 ， 所 以 竞 是 茫然 了 。 司 如 一 个 人 外 音 ， 一 个 主音 ， 拼 成 一 个 
音 ， 避 怕 西洋 的 六 七 岁 孩子 也 晓得 的 。 然 而 中 国 的 受过 高 等 教育 
的 人 却 有 很 多 不 解 。 这 并 不 是 由 于 拼音 难 懂 ， 实 在 是 由 于 汉字 里 
没 他 ， 又 没 人 教 他 。 一 经 改 用 拼音 文字 ， 从 小 时 就 学 拼音 ， 这 样 
现象 都 不 会 有 了 。 

以 上 一 大 篇 ， 是 我 对 于 汉语 的 拼音 文字 的 理想 。 至 于 做 这 事 
业 的 手续 ， 我 以 为 莫 妙 于 同志 的 人 ， 集 合成 一 个 团体 ， 先 把 字母 
的 采用 取决 了 ， 再 把 制造 它 的 条 例 商 量 妇 当 ， 就 照 闭 这 条 例 制 造 
起 来 编 成 一 部 拼音 文字 的 字典 ， 作 为 大 家 使 用 的 标准 。 新 字 可 以 
渐渐 加 入 ， 不 妥当 的 地 方 应 当 渐渐 修改 。 但 能 有 条 有 理 的 进行 ， 
自然 有 美满 的 结果 。 我 是 无 心 言语 学 、 文 字 学 的 人 ， 对 于 这 事业 
不 能 肌 献 ， 只 有 盼望 别人 的 成 功 罢 了 。 

反对 拼音 文字 的 人 ， 都 说 拼音 文字 若是 代替 了 汉字 ， 便 要 妨 
害 到 中 国 的 文学 。 这 是 不 必 讳 言 的 ， 我 们 也 承认 它 。 中 国 历史 上 
的 文学 ， 全 靠 着 汉字 发 挥 它 的 特别 彩色 ， 一 经 痉 了 汉字 ， 直 不 音 
把 它 根本 推翻 。 但 是 我 们 既 已 主张 国语 的 文学 一 一 未 来 的 新 文学 
一 一 对 于 已 往 的 文学 ， 还 要 顾 惜 吗 ? 拼音 文字 对 于 国语 文学 -一 - 
未 来 的 新 文学 一 一 却 是 非特 无 害 ， 而 且 有 益 的 。 拼 音 文字 可 以 帮 


汉语 改 用 拼音 文字 的 初步 谈 179 


助 我 们 的 国语 的 齐 一 ， 发 达 推展 ; 更 可 以 帮助 我 们 的 国语 完全 脱 
离 了 文言 的 虹 绊 ， 成 就 一 种 纯 而 不 条 的 、 实 而 不 诽 的 国语 。 一 言 
以 项 之 ， 拼 音 文字 妨害 旧 文 学 的 生命 ， 帮 助 新 文学 的 完成 。 新 文 
学 和 新 文字 ， 互 相依 赖 的 地 方 很 多 。 西 洋 中 世纪 的 时 候 ， 新 文字 
的 发 生 ， 恰 丛 和 新 文学 同时 ， 而 且 还 是 一 件 事情 呢 。 

这 入 没有 制裁 的 文章 ， 是 在 《新 潮 》 第 三 号 发 稿 前 一 日 勉 力 
窟 下 的 。 我 原来 对 这 问题 还 有 许多 意思 ， 只 是 今天 提起 笔 来 再 想 
不 起 了 。 写 完 以 后 ， 夜 已 深 了 ， 不 及 痛 痛 快 快 的 修改 ， 还 要 请 读 
者 原谅 ! 

民国 八 年 二 月 寸 一 昌 


我 这 篇 文章 刚 作 完 ， 一 个 朋友 对 我 说 ， 汉 字 政 用 拼 
音 以 后 ， 学 术 上 的 名 词 ， 要 趴 失意 义 ， 而 且 容 易 混淆 。 
我 说 ， 这 是 不 然 的 : 意义 必须 靠 着 那 象形 的 文字 来 表 
不 能 靠 语言 来 表 ， 那 意义 的 不 足 贵 ， 也 就 不 烦 多 说 了 。 
Philology 一 个 字 ， 西 洋人 不 曾 误 以 为 “ 爱 学 "。 可 见 字 
面 的 来 源 ， 是 无 关 重 轻 的 了 。 


《 原 载 1919 年 3 月 1 日 《新 潮 》 第 一 疮 第 三 号 ) 
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老头 子 和 小 孩子 〈 并 序 ) 


这 是 十 五 年 前 的 经 历 ; 现在 想起 ， 恰 似 梦 景 一 般 。 


三 且 的 雨 ， 
接着 一 日 的 畏 。 

到 处 的 蛙 罗 

野外 的 绿 烟 儿 灌 洗 腾腾 。 
远 远 树 上 的 “ 知 了 ” 声 ， 
近 旁 草 底 的 “ 师 颗 ” 声 ;@ 
溪 边 的 流水 花 浪 花 浪 ， 
柳 叶 上 的 风声 幢 源 辟 沥 ; 
高 妇 叶 上 的 风声 吵 喇 吵 量 ; 
一 组 天 然 的 音乐 ， 到 人 身上 ， 化 成 一 阵 浅 凉 。 
野草 儿 的 香 ， 
野花 儿 的 香 ， 

水 儿 的 香 ， 


团团 的 钴 进 鼻 去 ， 顿 觉得 此 身 也 在 空中 荡 澜 。 


这 一 幅 水 接 天 连 ， 晴 雷 照 映 的 画图 里 ， 
只 见得 一 个 六 七 十 岁 的 老头 子 ， 


全 我 们 家 乡 叫 “里 丹 ”化 “ 蝙 蚁 "， 思 “ 蝉 做 “ 知 了 '。 
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和 一 个 人 九 岁 的 孩子 ， 
立 在 河 崖 塌 上 ， 
仿佛 这 世界 是 他 俩 人 的 模样 。 


( 原 载 1919 年 3 月 上 日 《新 潮 》 第 一 准 第 三 号 ) 
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答 《 时 事 新 报 》 记 者 


二 寸 几 天 以 前 ，《 时 事 新 报 》 的 记者 张 东 苏 先生 做 了 一 篇 
《新 潮 杂 评 》， 着 实 把 我 们 赞扬 了 一 番 ; 又 借 着 评论 我 们 ， 把 《新 
青年 》 痛 骂 了 一 场 。 记 者 以 为 加 人、 赞扬 人 都 是 没有 关系 的 ， 所 
以 对 这 并 不 起 丝毫 善 感 ， 也 没 生丝 吝 恶 意 。 只 有 他 指正 我 们 的 几 
条 ， 同 人 等 非常 感谢 。 第 一 ， 他 劝 我 们 与 其 评 中 国 的 出 版 物 ， 不 
如 介绍 西洋 新 书 ， 正 是 我 们 此 刻 预备 的 ， 准 于 第 二 卷 起 实行 第 
二 ， 他 说 ， 哲 学 者 多 辑 之 精 ,“ 精 ” 字 不 如 改写 “ 骨 "; 同 社 徐 君 
也 谢谢 他 ;第 三 ， 他 说 我 在 《人 生 问题 发 端 》 里 没有 讲 明 活 动 天 
限 的 道理 。 记 者 的 那 入 文章 ， 原 来 只 是 “发 端 "， 又 是 仓 卒 而 就 ， 
所 以 不 能 满意 的 地 方 很 多 ， 承 张 先生 指明 缺 做 ， 记 者 非常 感 佩 。 
虽然 这 篇 文章 里 的 话 ， 有 几 分 我 们 不 敢 费 同 ， 便 是 专 就 匡 正 我 们 
的 一 端 而 论 ， 总 竺 是 我 们 直 该 的 稳 友 了 。 

过 了 不 久 几 天 ， 张 先生 看 到 我 们 《新 潮 》 的 第 二 期 。 其 中 有 
我 做 的 《破坏 》 一 段 ， 曾 把 张 先 生 的 大 文 批评 了 一 下 。 张 先生 便 
大 怒 了 ， 做 了 一 篇 《破坏 与 建设 )， 是 一 不 是 二 ， 把 我 驾 了 个 
“不 亦 乐平 "。 同 社 某 君 劲 我 回 他 一 文 ， 我 说 “他 所 天 前 那样 恭维 
我 们 ， 现 在 这 样 骂 我 们 ， 他 的 感情 用 事 ， 旁 观 人 自 能 分 晓 ， 而 且 
这 文 里 “ 张 脉 肪 兴 , ， 面 红 耳 热 的 气象 ， 还 须 回答 吗 "? 谁 知 过 了 
三 天 ， 又 有 一 幅 骂 我 的 画 出 现 。 这 也 毫 无 损伤 于 我 。 但 是 拿 轻 薄 
画 叱 人 ， 不 是 读书 人 应 有 的 事 。 诸 如 此 类 的 办 下 去 ， 噬 败 了 《时 
事 新 报 》 的 身价 ， 或 者 有 伤 于 张 先生 的 身 格 。 张 先生 胸 然 曾经 对 
我 们 有 一 香 匡 正 的 普 事 ， 我 们 当然 以 德 报 德 。 动 他 一 番 。 若 是 当 
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做 还 号 ， 便 大 错 了 。 

张 先生 文 的 开端 ， 便 抱 了 一 阵子 区。 这 是 极 可 佩 的 事 ， 所 以 
记者 学 他 ， 也 要 抱 才 一 回 。 张 先生 所 抱 数 的 ， 是 说 自己 不 该 拿 物 
质 比喻 精神 方面 的 事物 ; 记者 所 抱 的 ， 是 很 悔 《 破 坏 》 一 文 没有 
充分 做 好 ， 许 多 意思 不 曾 发 挥 出 来 ， 竟 把 草率 从 事 的 文章 给 读者 
看 ， 真 有 亏 读书 人 的 本 分 了 。 我 们 作 学 生 的 人 做 文章 ， 实 在 是 苦 
人 恼 的 事 。 每 虽 里 要 上 课 ， 要 处 置 自己 一 切 生活 上 的 事 ， 要 读 几 点 
钟 书 ， 等 到 提 笔 做 文 ， 差 不 多 要 十 点 以 后 ， 神 展 气 列 的 时 候 。 就 
是 这 段 《破坏 》 小 文 ， 还 是 我 在 去 年 12 月 里 的 一 天 夜 两 三 点 以 
后 写 的 啊 。 

但 是 这 篇 文章 虽然 不 好 ， 却 敢 自 信 没 有 “不 能 自 完 其 说 ”的 
地 方 ， 也 没有 “和 狂妄 "、“ 自 慢 ” 的 地 方 ， 张 先生 仿 要 硬 加 罪名 ， 
说 些 “ 驴 唇 不 对 马 嘴 ” 的 话 ， 记 者 只 得 解释 一 下 了 。 

张 先生 说 我 不 该 拿 "水 "做 比喻 ,不 该 说 占据 空间 。 又 说 * 拿 空 
间 性 的 物质 来 说 思想 与 文明 ,是 极 不 妥 的 "。 我 一 向 做 文 不 肯 用 上 比 
喻 , 平 呈 最 恨 贺 明 上 的 “ 喻 依 "。 这 次 所 以 拿 空间 性 的 物质 来 说 思想 
与 文明 ,实在 由 张 先生 先 如 此 了 。 我 驱 张 先生 ,不 得 不 就 张 先生 所 
说 的 范围 ,免得 * 驴 唇 不 对 马 嘴 "。 今 张 先 生 责 我 做 比喻 , 直 不 音 责 
我 不 把 他 的 比喻 根本 推翻 * 这 条 说 话 我 以 为 是 三 层 的 : 

《1) 应 该 用 空间 性 的 物质 比 文明 和 思想 否 ? 这 固然 是 不 可 以 
的 ， 但 是 这 事 发 端 自 张 先生 ， 我 不 过 迁就 张 先生 所 论 的 范围 ， 所 
以 这 误 漆 的 责任 ， 是 要 张 先生 自负 的 了 。 

(2》 就 张 先生 所 说 的 瓶子 与 空气 一 条 比喻 自身 而 论 通 不 通 ? 
这 有 物理 学 上 最 粗浅 的 道理 回答 他 ， 我 不 必 说 。 至 于 我 不 说 “ 狂 
子 与 空气 ”， 说 “瓶子 与 水 " ， 也 只 为 比喻 明显 起 见 。 浑 水 不 去 ， 
清水 进来 ， 仍 旧 是 混合 的 浑 水 : 介 空 气 不 去 ， 新 空气 进来 ， 仍 旧 
生 混合 的 旧 空 气 。 我 这 倾 水 的 主张 ， 恰 对 张 先生 的 “不 播 瓶 子 
论 ”; 况且 旧 室 气 满 了 的 瓶子 ， 不 经 播 动 ， 使 介 空 气 先 出 来 ， 新 
空气 断 断 不 能 进去 。 所 以 我 自信 我 那 比 喻 的 本 身 ， 在 物理 学 上 还 
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讲 得 过 去 。 张 先生 的 比喻 ， 就 难说 了 。 

(2) 空间 一 个 名 词 ,我 原文 里 原 不 是 用 几何 学 上 的 意义 ,不 过 
是 指 “ 地 位 "而 言 。 文 明 思 想 不 是 有 形体 的 ,记者 虽 陋 还 不 至 于 不 
晓得 。 今 张 先 生 竟然 执 文 害 辞 ,是 直 不 瘟 不 许 记 者 做 文 用 假借 的 
字眼 (Metaphorical Sense)[ 地 位 一 词 , 仍 是 假借 ;因为 表明 精神 上 
事物 的 名 词 ,差不多 全 须 假借 。 这 种 情形 , 稍 习 语言 学 的 便 知 . 即 
知 , 张 先 生 所 谓 ( 意 识 之 流 ) 的 流 字 又 何尝 不 是 假借 呢 ]? 

总 而 言 之 ,我 仅仅 “以 马 喻 马 之 非 马 ", 张 先生 却 责 我 不 曾 “ 以 
非 马 喻 马 之 非 马 ", 张 先生 既 已 自发 其 材 , 记 者 尽 可 不 致 佑 了。 

张 先生 文 的 题目 是 《破坏 与 建设 是 一 不 是 二 》， 文 里 又 说 ， 
“实在 并 不 是 回答 他 的 也 论 ， 不 过 再 申述 我 的 主张 ， 因 为 前 回 并 
没有 说 得 详尽 "。 如 此 看 来 ， 文 里 当然 要 发 挥 破坏 与 建设 的 原理 
了 。 谁 料 一 篇 大 文 ， 上 半截 是 驶 我 的 ， 下 半截 是 名 我 的 ， 竟 找 不 
到 一 名 发挥 的 所 在 ， 必 不 得 已 ， 还 只 得 拿 当中 的 一 段 “ 比 喻 ” 
(!) 充 数 ， 那 段 “ 比 喻 ”就 是 : 

记者 有 一 个 根本 主张 ， 以 为 破坏 与 建设 是 一 件 事情 

的 两 面 ， 不 是 两 件 事情 各 各 独立 的 。 辟 如 新 船 入 水 ， 在 

船 方面 观察 ， 船 向 前 进 , 是 个 积极 行为 , 便 是 建设 ;在 水 

方面 观察 ,水 被 船 充 开 , 是 个 消极 行为 , 便 是 破坏 ;实则 不 

过 一 个 事情 ,而 分 两 面 观察 叶 了 。 

拿 船 人 水 来 比 做 破坏 与 建设 ， 真 是 “ 驴 层 不 对 马 螨 ”的 奇 
谈 。 况 且 刚 刚 说 了 “精神 与 物质 是 不 可 相 拟 的 ",“ 拿 空间 性 的 物 
质 来 说 思想 与 文明 是 极 不 妥 的 ， 不 妥 便 是 不 通 ”， 接 着 便 出 来 了 
一 个 物质 的 比喻 ,请 张 先 生 仔 细 想 想 ,究竟 是 能 “ 自 完 其 说 " 否 ? 

张 先生 接着 又 说 “我 以 为 不 应 该 有 纯粹 的 破坏 ， 若 有 纯粹 的 
破坏 ， 必 定 是 毫 无 价值 的 "。 拿 这 话 驱 我 ， 真 是 错乱 了 。 我 那 
《破坏 》 一 篇 的 下 半截 ， 明 明说 , “长 期 的 破坏 ， 不 见 建设 的 事 
业 ， 要 渐渐 丧失 信用 的 "; 又 说 ,“ 若 把 长 期 破坏 的 精神 ， 留 几 分 
四 在 建设 上 上， 成 就 总 比 长 期 破坏 多 "。 请 问 这 意思 岂 不 也 是 不 满 
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意 于 单纯 的 破坏 吗 ? 张 先生 实在 是 拿 我 自己 的 话 驱 我 自己 了 。 其 
下 文 又 说 ,“ 至 于 说 中 国有 历史 ， 试 问 那 一 个 国 没有 历史 呢 ”? 我 
原文 是 说 ,“ 中 国 是 有 历史 文化 的 国家 ”， 历 史 文 化 与 历史 ， 完 全 
不 是 一 事 ， 张 先生 竟 自 改 了 我 的 文章 骂 我 。 照 这 两 端 而 论 ， 他 托 
不 曾 把 我 这 篇 短文 看 完 ， 又 不 曾 一 句 一 句 药 看 清 ， 居 然 大 骂 起 
来 ， 实 不 免 于 “不 虚心 ”又 “ 自 慢 ”了 (这 类 名 词 ， 我 原 不 恶 加 
诸 人 ， 但 是 这 都 是 张 先生 赠 我 的 话 ， 所 以 径 自 取 来 一 用 ， 请 张 先 
生 仔 细 想 想 ， 究 竟 这 类 名 词 ， 可 以 随便 使 用 否 )。 

其 下 又 有 一 段 妙 文 说 : 

论 者 还 说 钨 人 的 人 应 该 怜 收 ， 但 是 为 什么 被 怠 的 人 

就 不 应 该 怜 帆 呢 ? 婚 是 同属 人 类 ， 为 什么 甲 可 以 马 人 ， 

又 须 爱 人 怜 ， 乙 应 受 马 ， 又 不 应 受 怜 呢 ? 

这 话 我 想 了 数 十 遍 , 竞 自 不 能 慌张 先生 的 意思 。 我 
因 文 里 只 有 “现在 中 国 的 思想 文艺 界 实在 可 怜 了 "”! 一 句 话 , 同 这 
驭 语 全 不 相干 。 竞 猜 不 到 张 先生 这 话 是 对 着 我 的 文 里 那 一 段 发 
的 。 并 不 曾 把 人 家 的 意思 看 明白 ,居然 破 口 骂人 ,… 论 者 的 气焰 , 记 
者 领 数 了 "。 

我 原文 里 惹 怒 张 先生 的 话 ， 只 有 三 句 : 一 、“ 不 能 自 完 其 
说 ;二 、“ 似 是 而 非 "; 三 、“ 很 不 通 "”。 这 话 虽然 不 客气 ， 却 仍 
是 辩论 是 非 的 话 ， 不 曾 芒 视 他 人 的 人 格 。 张 先生 回 我 的 话 ， 就 不 
可 说 了 。 除 把 这 三 句 一 一 回 敬 外 。 更 加 上 些 “ 不 要， 高 出 记者 百 
倍 ”,“ 自 梭 其 轻狂 "、“ 骂 人 派 ";“ 大 订 ",“ 你 居然 妄 自尊 大 ， 非 
轻狂 而 何 耶 "; “此 辈 "、“ 居 恶 ”"、“ 轻 傣 "“ 和 狂妄 "“ 自 慢 "“ 慢 
骂 "“ 不 认错 "“ 不 诚实 "“ 不 忠 爱 "不 虚心 "…… 一 流 的 话 。 张 
先生 满口 里 呼 人 为 “骂人 派 ”, 又 说 自己 “不 骂 "1 哼 ……。 

张 先生 代 我 立 了 一 条 人 性 观 ， 送 了 我 一 个 “骂人 派 *， 更 说 
我 们 读 西 书 是 专 为 骂人 的 材料 ， 诸 如 此 类 的 无 根据 的 罗 织 ， 还 是 
请 张 先 生 为 慎重 自己 的 价值 起 见 ， 小 心 些 儿 。 

张 先 生 说 要 补充 前 文 ， 却 并 没 一 句 申 说 的 话 ， 只 是 骂人 。 还 
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是 把 我 的 意思 ， 说 出 来 罢 ! 

(1)》 我 以 为 玻 坏 是 建设 的 一 种 手段 ， 建 设 是 它 的 目的 ， 既 不 
承认 破坏 是 目的 ， 也 不 承认 破坏 不 是 一 种 手段 。 换 名 话说， 不 主 
张 仅仅 破坏 ， 也 不 主张 全 不 破坏 。 

(2) 我 们 不 可 一 味 的 批评 人 ， 也 不 可 一 味 的 不 批评 人 。 我 们 
不 惜 招 怨 的 批评 人 ， 难 道 于 自己 有 好 处 吗 ? 无 非 觉 状 旧 思想 的 积 
压力 很 大 ， 不 得 不 打下 一般人 对 它 的 信仰 心 ， 因 而 免不了 批评 几 
个 保持 旧 思 想 的 人 物 ， 以 便 大 家 不 再 上 上 它 的 当 。 这 仍然 是 导 引 别 
人 向 正路 走 的 意思 ， 不 是 快意 的 行为 。 总 而 言 之 ， 我 们 驾 旧 主 
义 ， 不 骂 旧 人 ， 骂 旧 思 想 的 偶像 人 物 ， 不 叱 旧 黑 想 的 一 般 入 。 对 
于 一 般 雪 思想 的 ， 仍 然 用 诚恳 的 态度 、 区 悲 的 心理 ，“ 给 它 个 
“和 逃 杨 归 侍 ” 的 机 会 ， 并 且 用 “ 归 斯 受 之 ”的 待遇 "， 求 能 化 人 ， 
求 有 功效 。 

这 痢 理 诚然 是 很 粗浅 的 。 但 是 张 先生 必 愿 我 们 认错 ， 仿 了 自 
己 意 思 从 他 ， 却 又 不 青 把 自己 的 主张 有 条 有 理 的 做 一 篇 文 ， 这 样 
硬 通 着 我 们 认错 ， 又 何 从 认 起 呢 ? 张 先 生 说 我 尝 涯 西 洋 偶 像 ， 那 
么 张 先生 的 脑 里 ， 当 然 是 侈 有 西洋 的 活 魂 的 ， 又 何妨 抬 出 什么 
柏 格 森 的 创造 进化 论 和 时 间 与 自由 意志 等 ， 做 亦 甲 ， 着 上 一 条 
“不 骂 不 破坏 论 "， 给 我 们 结识 结识 ， 免 得 我 们 长 日 里 在 丛 中 了 1 

以 上 我 把 张 先生 的 话 答 完 。 读 者 诸 看 或 以 为 张 先生 曾经 狠 狠 
的 恭维 过 我 们 ， 我 却 骂 他 不 通 ， 真 是 峰 自 我 开 了 ， 不 知 其 中 也 有 
说 法 。 我 们 对 于 张 先生 的 恭维 ， 原 无 所 用 其 感谢 ， 我 们 对 于 张 先 
生 的 规 正 ， 却 要 引 为 诊 言 ; 但 是 这 是 感情 上 的 事 ， 我 实 不 愿 以 感 
情 变 了 是 非 。 况 吕 我 们 发 稿 在 前 ， 张 先生 的 《《〈 新 潮 》 杂 评 》 在 
后 ， 两 件 事 全 是 不 相 于 的 。 张 先生 所 以 大 怒 的 缘故 ， 无 非 因 为 
“不 通 ”两 字 太 直 了 ， 不 曾 说 句 委 婉 的 话 。 据 记者 看 来 “ 尚 有 攻 
酌 之 处 “不 尽 然 "、“ 不 妥 ”、“ 不 通 ” 等 虽然 言词 有 分 别 ， 意 义 
实 是 一 致 。 张 先生 意 以 “不 通 ”两 字 的 字面 不 好 听 ， 大 骂 起 来 ， 
未 免 有 点 “名 实 未 亏 ， 而 喜 轻 为 用 ”了 。 至 于 我 所 以 不 客气 者 ， 
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也 有 缘故 。 我 们 是 北京 大 学 的 学 生 ， 张 先生 是 和 北京 大 学 惯 作对 
头 的 ， 我 们 对 他 当然 无 所 用 其 客气 。 他 今天 登 一 篇 骂 北京 大 学 的 
投稿 ， 明 天 自 撰 一 篇 骂 北京 大 学 的 文 ， 今 天 指明 了 骂 ， 明 天 含 训 
带 讽 的 说 着 。 这 里 头 虽然 有 一 半 是 攻击 个 人 ， 但 是 攻 击 大 学 本 体 
的 ， 也 有 一 半 ， 就 是 那 一 半 攻 击 个 人 的 ， 也 还 是 舍 去 学 问 上 的 讨 
论 ， 专 茂 视 别人 的 人 格 。 我 的 同学 朋友 常 对 我 说 , “他 这 里 边 有 
作用 的 ， 要 ……"。 记 者 一 向 以 独子 待人 ， 不 敢 信 这 话 为 真 。 但 
是 他 记载 实 社 的 一 件 事 ， 我 们 同学 常常 想 着 ， 因 为 他 那 手段 真是 
辣 啊 ! 我 不 晓得 什么 是 实 社 。 我 在 北京 大 学 六 条 ， 不 各 见 里 边 有 
一 个 实 社 分 子 ， 所 以 我 并 非 为 实 社 辩护 。 只 是 他 站 在 武力 政治 渐 
次 施行 的 时 候 ， 登 了 这 样 一 段 大 可 注意 的 新 闻 ， 题 目 是 《北京 大 
学 之 …… 主 义 》， 下 边 注 上 “教育 部 其 知之 平 "? 结尾 又 说 ，“ 教 
育 当局 其 绝 无 所 闻 乎 ” 吾 诚 不 知 教育 当局 何以 善 其 后 也 "! 如 此 
大 所 大 说 ， 他 的 意思 究 是 为 何 呢 ? 他 问 教育 当局 何以 善后 ， 他 那 
言 外 之 意 不 消 说 了 。 这 样 的 居心 罗 织 ， 我 们 如 何 敢 忘 他 这 大 德 惠 
呢 ? 我 们 所 以 对 他 无 同情 ， 对 他 不 客气 者 以 此 。 

我 还 有 几 句 话 要 正 告 张 先生 。 第 一 ， 是 少 骂 人 。 张 先生 说 自 
己 是 “不 足 "， 称 别人 “骂人 派 ”。 其 实 张 先生 的 骂人 是 天 下 少 有 
的 。 人 家 和 他 议论 不 合 ， 他 穗 驾 人 家 是 “禽兽 "， 说 人 家 “ 别 有 
人 怀抱"， 称 呼 人 总 是 “此 辈 ”，“ 那 一 般 ” “有 一 个 "。 这 也 不 胜 其 
举 列 。 即 以 此 番 的 骂 我 而 论 ， 我 的 话 仍然 是 是 非 的 辨别 ， 张 先生 
便 茂 视 别 人 人 格 ， 骂 了 一 大 篇 ， 又 画 了 四 申 极 轻薄 的 图 画 。 照 这 
看 来 ， 我 们 不 过 骂人 “不 通 *， 张 先生 便 要 骂人 “不 是 东西 "; 我 
们 所 骂 的 是 司 恶 的 守 昌 放 ， 张 先生 所 骂 的 是 较 有 新 思想 的 人 ; 只 
有 这 点 分 别 。 所 以 我 们 希望 张 先生 揭 甲 言论 和 乙 谊 论 一 致 ， 更 希 
望 张 先生 的 言论 和 行事 一 致 ， 以 后 还 是 实行 “不 骂 主 义 ”为 是 ! 

第 二 ， 是 劲 张 先生 把 自尊 的 气概 少 杀 些 。 张 先生 一 向 和 人 辩 
论 ， 总 立 于 教训 者 的 地 位 。 即 如 此 次 画图 的 第 四 幅 ， 文 章 的 未 一 
节 ， 简 直 是 大 旅 其 教训 了 。 我 们 虽 不 过 是 二 十 岁 的 人 ， 却 自问 


188 人情 斯 年 全 全 第 一 卷 


于 学 问 上 不 剖 受 张 先生 丝毫 的 影响 ， 也 未 便 摆 出 “ 私 训 老 儒 打 手 
”的 气概 来 《这 句 话 是 张 先生 说 的 )。 

第 三 ， 是 希望 《时 事 新 报 》 对 于 新 思想 的 事业 积极 进行 ， 不 
必 再 把 无 甚 关 系 的 地 方 ， 和 其 他 做 革新 事业 的 人 故意 的 挑剔 ， 故 
意 立 异 。 他 一 向 对 于 《新 青年 》 是 痛 骂 的 ， 至 于 痛 吉 的 理由 ， 无 
非 说 《新 青年 》 骂 人 ， 局 然 以 骂人 两 字 ， 把 《新 青年 》 上 建设 的 
事业 ， 一 笔 勾 销 。 即 以 张 先生 的 《白话 论 》 而 论 ， 其 中 各 节 ， 何 
尝 不 是 《新 青年 》 当 年 讨论 过 ， 现 在 实行 的 ? 他 的 意思 差不多 

是 :“ 别 人 却 不 算 回 事 ， 只 有 我 们 梁 任 公 先 生 做 白话 文 的 第 一 天 ， 
是 中 国文 学 史上 的 新 机 ， 只 有 我 们 主张 革新 是 独立 的 ， 是 正宗 
的 ， 别 人 都 是 野 狐 禅 。 ”老实 说 起 来 ， 革 新 的 事业 ， 思 想 的 更 张 ， 
ee 不 蚌 某 甲 发 明 的 ， 不 是 某 乙 发 明 的 ， 也 不 是 某 丙 发 明 的 一 一 
都 是 时 候 先 生发 明 的 。 在 中 国 这 样 情形 之 下 ， 定 然 有 这 样 的 动 
机 : 虽然 有 的 人 觉得 稍 迟 ， 有 的 人 觉得 较 早 ， 只 要 将 来 努力 ， 大 
家 都 是 一 样 。 所 以 现在 扩 有 觉悟 的 人 ， 应 当 一 日 千里 的 进行 ， 应 
当 永 不 懈 息 下 去 ， 大 可 不 必 争 这 个 你 后 我 先 ， 争 那个 你 偏 我 正 。 
对 于 事业 负责 任 ， 不 对 于 自己 的 地 位 声名 负责 任 ， 是 应 当 刻 刻 守 
住 的 。 照 这 样 行 ， 才 可 并 出 点 效果 ， 若 仍旧 别 有 一 种 心理 ， 效 果 
就 难说 了 。 况 且 中 国 思想 界 的 新 事业 ， 现 在 只 有 小 小 的 一 个 芽 ， 
若是 争 历史 上 的 位 置 ， 至 少 须 有 十 年 的 预备 。 人 决赛 
的 时 候 早 着 嗓 ! 

总 而 言 之 ， 现 在 的 《时 事 新 报 》， 不 是 当年 的 《时 事 新 报 》， 
当年 的 《时 事 新 报 》 早 已 飞腾 了 [我 这 句 话 是 学 张 先生 说 的 《 现 
在 的 中 国 并 没 在 上 归 思 想 的 支配 之 下 ， 因 为 扫 思 想 早已 飞 丑 了 )]。 
以 后 正当 努力 的 进取 ， 不 必 抱 着 “骂人 的 专利 ";， 在 无 调 的 地 方 
争执 。 我 这 一 篇 话 都 是 忠告 之 言 ， 若 必 不 听 ， 将 错 就 错 ， 铸 成 大 
错 ， 记 者 也 就 爱 莫 能 助 了 ! 


( 原 载 1919 年 3 月 1 日 《新 潮 》 第 一 卷 第 三 号 ) 


译 书 感言 189 


现在 中 国学 问 舞 的 情形 ， 很 像 西洋 中 世 过 去 以 后 的 “文艺 再 
生 ” 时 代 ,， 所 以 去 西洋 人 现在 的 地 步 ， 差 不 多 有 四 百年 上 下 的 距 
离 。 但 是 我 们 赶 上 它 ， 不 必用 兄 百 年 的 功夫 ; 若 真 能 加 紧 的 追 ， 
只 须 凡 十 年 的 光阴 ， 就 可 同 在 一 个 文化 的 海里 洗浴 了 。 它 们 失败 
的 地 方 不 必 学 ， 只 学 它 成 功 了 的 *. 它 们 一 晨 一 层 进行 的 次 序 不 必 
全 抄 ， 只 抄 它 最 后 一 层 的 效果 。 它 们 发 明 ， 我 们 草 仿 。 它 们 “ 众 
里 寻 它 于 百度"， 我 们 “ 俯 拾 即 是 "。 所 以 我 们 虽然 处 处 落 人 后 ， 
却 反 而 得 了 个 省 事 的 路 程 ， 可 以 免 去 些 可 怕 的 试验 。 至 于 我 们 赶 
它 的 办 法 一 一 省 事 的 路 程 一 一 总 不 外 乎 学 习 外 国文 ， 因 而 求 得 现 
代 有 益 的 知识 ， 再 翻译 外 国文 的 书籍 ， 因 而 供给 大 家 现代 有 益 的 
知识 。 朴 这 看 来 ， 翻 译 一 种 事业 的 需要 ， 也 不 必 多 说 了 。 

然而 中 国人 学 外 文 已 经 很 入 了 ， 翻 译 的 效果 ， 何 以 这 样 稀薄 
呢 ? 论 到 翻译 的 书籍 ， 最 好 的 还 是 几 部 从 日 本 转 贩 进来 的 科学 
书 ， 其 次 便 是 严 译 的 几 种 ， 最 下 流 的 是 小 说 。 论 到 翻译 的 文 词 ， 
最 好 的 是 直译 的 笔法 ， 其 次 便 是 虽 不 直译 ， 也 还 不 大 离 宗 的 笔 
法 ， 又 其 次 便 是 严 译 的 子 家 八股 合 调 ， 最 下 流 的 是 林 琴 南 和 他 的 
同调 。 翻 译 出 的 书 弃 然 少 极 了 ， 再 加 上 个 糖 极 了 ， 所 以 在 中 国人 
的 知识 上 ， 发 生 的 好 效力 极 少 。 仔 细 想 来 ， 这 都 是 因为 译 书 没 主 
义 。 没 有 主义 ， 所 以 有 用 的 却 不 翻译 。 翻 译 的 多 半 没 用 。 我 对 于 
译 书 的 主义 非常 简单 ， 只 是 译 书 人 的 两 种 心理 一 一 也 可 说 是 一 种 
心理 的 两 面 。 我 现在 把 它 写 下 来 。 
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(一 ) 译 书 人 对 于 作者 负责 任 ， 

(二 ) 译 书 人 对 于 读者 负责 任 。 

这 两 句 话 看 来 好 像 非常 浅 近 ， 其 实施 行 起 来 ， 道 路 很 多 。 我 
先 把 它 概括 的 说 明 。 人 

我 们 纵然 不 能 做 作者 的 功臣 ; 又 何必 定 要 做 作者 的 罪人 呢 ? 
作者 说 东 ， 译 者 说 西 ， 国 然 是 要 不 得 了 。 就 是 作者 说 两 分 ， 我 们 
说 一 分 ， 我 们 依然 是 作者 的 罪人 。 作 者 的 理由 很 充足 ， 我 们 弄 得 
它 似 是 而 非 ， 作 者 的 文章 很 明白 ， 我 们 弄 得 它 半 不 可 解 ， 原 书 的 
身分 便 登 时 坠落 -一 一 这 便 是 不 对 于 作者 负责 和 任 的 结果 。 严 几 道 先 
生 译 的 书 中 , 《天 演 论 》 和 《法 意 》 最 糟 。 假 使 赫 宵 黎 和 备 德 斯 
坞 晚 死 几 年 ， 学 会 了 中 文 ， 着 看 他 原 书 的 译文 ， 定 要 在 法 庭 起 
诉 ， 不 然 ， 也 要 登 报 辨 明 。 这 都 因为 严 先 生 不 曾 对 于 作者 负责 
任 。 他 只 对 于 自己 负责 任 。 他 只 对 于 自己 的 声名 地 位 负责 任 。 他 
要 求 和 名， 然后 译 书 。 只 要 他 求 名 的 目的 达到 了 ， 牺 牲 了 原作 者 也 
没 不 可 以 。 我 并 不 是 说 译 书 定 不 为 求 名 ， 这 是 不 近 兴 情 的 说 话 。 
但 是 断 断 乎 不 可 牺牲 了 作者 ， 求 自己 的 声名 。 这 是 道德 上 所 不 
许 。 况 且 这 手段 并 不 能 达到 求 名 的 目的 。 严 先生 当年 牺牲 了 透 德 
斯 坞 、 赫 悄 黎 ， 居 然 享 了 大 名 ， 这 也 是 当时 则 然 ， 现 在 却 办 
不 到 。 

当年 读 英 文 、 法 文 的 很 少 ， 任 他 “ 达 旨 ”去 罢 ， 谁 肯 寻 根 追 
求 。 现 在 读 外 国文 的 多 了 ， 随 时 可 以 发 现 毛病 。 马 着 武 先 生 把 托 
尔 斯 泰 的 《复活 》 删 改 了 许多 ， 我 的 同学 汪 独 、 罗 君 一 找 就 找 
到 。 林 琴 南 把 Ivanhoe 书 中 的 一 个 一 离 去 ” 翻 成 “死去 ”， 我 五 
六 年 前 讯 这 本 书 时 看 到 ， 便 大 笑 了 一 番 。 又 如 某 狸 囊 从 英文 的 译 
本 中 翻译 一 本 法 文 原著 ， 我 的 一 位 同学 ， 早 预备 着 等 它 出 版 以 
后 ， 照 法 文 的 原文 ， 英 文 的 译本 ， 仔 绍 考 较 一 回 。 所 以 在 现在 精 
形 之 下 ， 翻 译 者 虽 欲 不 对 于 作者 负责 任 而 不 能 。 但 是 这 责任 也 还 
不 是 容易 负 的 呢 。 要 想 不 做 罪人 ， 须 得 和 原 书 有 六 七 分 相同 。 这 
六 七 分 的 事业 ， 已 是 极 难 了 。 译 书 的 第 一 难事 ， 是 顾全 原文 中 会 
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著 的 意思 。 作 书 人 说 一 句 话 ， 并 不 仅 是 一 句 话 ， 话 里 头 还 包含 许 
多 层 意思 。 这 样 情形 ， 书 越 好 的 越 多 。 若 是 仅 公 译 了 原 书 的 字面 
便 登 时 全 无 灵气 。 因 而 外 国有 法 定 的 翻译 权 ， 不 许 人 不 经 作者 许 
可 便 译 。 这 不 仅 是 保护 作者 的 利益 ,并 且 保 护 原 书 的 身分 。 中 国 
人 不 人 这 同盟 ， 不 受 这 法 律 的 限制 ， 应 当 利 用 这 个 机 会 多 多 翻 
译 ， 实 不 应 当 利 用 这 个 机会 坏 坏 翻译 。 

昨天 《国民 公报 》 上 有 张 东 藉 先生 的 一 通信 ， 约 我 翻译 哲 姆 
士 教授 的 《实际 主义 》。 我 原来 有 翻译 这 书 的 愿 心 ， 我 原来 有 研 
究 实际 主义 的 计划 。 我 现在 虽然 还 有 点 译 不 好 ， 也 不 妨 慢 慢 研 
究 ， 慢 旬 的 译 。 

后 来 一 想 ， 这 意思 不 然 了 。 想 翻译 这 本 《实际 主义 》， 必 须 
对 于 实际 主义 有 把 握 ; 想 对 于 实际 主义 有 把 握 ， 必 须 先 研究 造成 
实际 主义 的 实际 方法 论 一 一 就 是 实际 逻辑 。 想 研究 实际 逻辑 ， 必 
须 先 研 究 机 能 、 行 为 两 派 的 心理 学 。 还 不 止 此 ， 想 知道 实际 主义 
的 ， 是 不 可 不 知 康德 以 后 各 派 哲学 的 得 失 ; 想 知道 实际 主义 的 效 
用 ， 不 可 不 知 实际 主义 的 伦理 学 一 一 人 生 哲学 。 如 此 说 来 ， 一 事 
牵动 百事 。 若 不 要 做 哲 姆 士 的 罪人 ， 还 只 得 按部就班 的 研究 。 这 
是 对 于 作者 负责 任 。 况 且 没 头 没 尾 ， 突 然 有 一 部 实际 主义 发 现 ， 
对 于 国人 也 没 大 利益 。 实 际 主义 不 是 哲 姆 士 在 波士顿 罗 威 研究 所 
讲台 上 创造 的 ， 也 不 是 失 和 勒 在 人 性 主义 学 里 创造 的 ， 也 不 是 杜威 
在 逻辑 理论 上 创造 的 ， 也 还 不 是 皮 耳 士 在 普及 科学 月 刊 上 创造 的 
一 一 西洋 思想 界 进化 到 现在 ， 经 那样 的 历史 ， 受 现代 时 势 的 支 
配 ， 自 然而 然 有 这 主义 产生 。 和 这 主义 相近 的 柏 格 森 ， 同 时 出 
发 ,可见 这 主义 是 在 现代 生活 之 下 ， 必 生 的 结果 。 不 懂 现代 的 生 
活 ， 便 无 从 领略 这 主义 。 不 懂得 西洋 思想 界 的 历史 ， 也 无 从 领略 
这 主义 。 就 以 哲 姆 士 的 实际 主义 而 论 ， 有 的 地 方 论 历 史 ， 有 的 地 
方 论 现在 的 别 派 。 我 们 若 没 有 一 个 概括 观 ， 并 不 能 知道 他 说 的 是 
什么 。 所 以 在 翻译 这 本 书 以 前 ， 应 当 有 《一 ) 一 部 可 信 的 西洋 思 
想 史 或 哲学 史 ; 《二 ) 一 部 可 信 的 西洋 近代 思想 通论 ; 《三 ) 一 部 
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可 信 的 实际 主义 模 论 。 有 这 三 部 书 闫 先 出 世 ， 番 译 出 这 实际 主 
义 ， 才 有 人 看 ， 才 看 得 复 ， 才 有 利益 。 不 然 ， 只 可 供 游 谈 家 的 害 
裂 ， 新 学 究 的 附会 一 一 总 而 言 之 ， 只 给 人 当 护符 的 材料 一 一 实际 
主义 仍然 是 实际 主义 ， 中 国人 仍然 是 中 国人 。 这 都 是 为 读者 的 地 
位 着 想 ， 这 种 心理 便 是 对 于 读者 负责 任 。 为 这 缘故 ， 不 可 不 注意 
以 下 四 项 : 

《1)》 翻译 一 部 书 以 前 ， 先 问 这 本 书 是 否 本 身 有 价值 ， 是 否 在 
同类 之 中 算 最 好 的 。 

(2) 翻译 一 部 书 以 前 ， 先 问 这 本 书 是 否 到 了 赤 译 的 地 步 了 ， 
是 否 还 有 应 当 较 先 翻译 的 。 

《3) 翻译 一 部 书 以 前 ， 先 问 这 本 书 译 过 之 后 ， 是 否 大 众 看 得 
人 慌 一 一 不 觉得 无 灵性 。 

《4) 翻译 一 部 书 以 前 ， 先 问 这 本 书 译 过 出 版 之 后 ， 大 家 读 了 
生 何 样 效 果 。 

总 而 言 之 ， 番 译 的 事业 ， 只 是 为 人 ， 总 得 为 读者 “ 设 身 处 
地 ” 想 想 ， 不 能 专 求 自己 的 便利 。 中 先 的 学 问 界 ， 并 不 受 翻 译 的 
影响 ， 这 固 由 于 译 出 来 的 书籍 太 少 ， 也 是 因为 译 出 来 的 东西 太 没 
系统 ;该 译 的 不 译 ， 不 该 译 的 偏 译 。 译 书 的 效用 ， 原 不 是 给 能 看 
外 国文 书籍 的 人 看 的 ， 原 是 给 不 能 看 外 国文 书籍 的 人 看 的 。 既 是 
替 不 能 看 外 国文 书籍 的 人 译 的 ， 便 当 替 不 能 看 外 国文 书籍 的 人 想 
想 ， 不 当 只 管 自己 的 高 兴 。 所 以 译 书 的 去 取 和 次 序 ， 全 是 为 读者 
而 定 一 一 就 是 译 者 对 于 读者 负责 任 。 

这 两 层 意思 说 明了 ， 翻 译 上 的 一 切 事 项 ， 不 难 按 这 道理 解决 
了 。 我 先 说 翻译 的 范围 。 西 洋 书 多 得 很 ， 还 是 先 译 哪 些 是 呢 ? 这 
不 消 说 应 当先 译 最 好 的 了 。 但 是 量 好 的 和 次 好 的 ， 和 不 好 的 ， 又 
如 何 分 别 呢 ? 好 不 好 本 没 一 定 ， 只 有 看 它 有 用 没有 用 ， 有 用 便 
好 ， 没 用 便 不 好 。 所 以 我 们 说 “应 当 釉 译 好 的 ”还 是 句 逢 统 的 
话 ， 不 如 说 ， 应 当 熏 译 最 有 用 的 一 一 对 于 中 国人 最 有 用 的 。 我 先 
举 出 几 个 条 件 来 : 
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(1) 先 译 门 径 书 。 这 都 因为 中 国人 对 于 各 种 学 问 很 少 知道 门 
径 ， 忽 然 有 一 部 专门 著作 出 现 ， 没 人 看 它 ， 不 若 翻 门 径 书 ， 作 个 
引路 的 。 

《2) 先 译 通论 书 。 通 论 书籍 容易 普及 ; 况且 这 样 一 部 里 包含 
的 意思 ， 比 精细 特殊 的 著作 ， 定 然 多 的 ， 读 的 人 可 以 事半功倍 。 
至 于 研究 精细 特殊 的 著作 ， 固 是 学 者 当 有 的 事 ， 但 是 做 这 样 事 业 
的 人 ,应 当 直接 读 外 国文 书 ， 不 能 仅 靠 翻译 。 翻 译 只 为 普通 读者 
而 设 。 

(3) 先 译 实证 的 书 ， 不 译 空 理 的 书 。 这 是 内 为 空 理 不 能 救济 
中 国 思想 界 。 

(4) 先 译 和 人 生 密切 相关 的 书 ， 关 系 越 切 ， 越 要 先 译 〈 像 北 
美 瑜珈 学 说 、 长 寿 哲 学 一 类 的 书 ， 我 真 猜 不 到 译 者 是 何 心肝 )。 

(5) 先 译 最 近 的 书 。 因 为 后 来 的 书 ， 是 修正 前 者 而 发 ， 前 人 
的 好 处 ， 它 包括 了 ， 前 人 的 坏处 ， 它 改过 了 。 我 们 只 须 求 得 最 后 
最 精 的 结果 ， 所 以 要 先 译 最 近 的 书 。 

(6) 同类 书 中 ， 先 译 最 易 发 生效 力 的 一 种 。 

(7) 同类 著作 者 中 ， 先 译 第 一 流 的 一 个 人 。 

(8) 专 就 译文 学 一 部 分 而 论 ， 也 是 如 此 ; “只 译名 家 著作 
不 译 第 二 流 以 下 的 著作 ”。 这 是 胡适 之 先生 在 他 的 《建设 的 文学 
革命 论 》 中 一 条 提议 。 

以 上 译 书 的 去 取 和 次 序 说 完了 。 我 再 谈 译 书 的 方法 。 方 法 本 
是 随 人 自己 定 去 ， 不 能 受 别人 的 限制 。 但 是 论 到 大 体 ， 也 有 公司 
的 原则。 我 就 把 这 公司 的 原则 写 下 来 。 

(1)》 用 直译 的 笔法 。 严 几 道 先生 那 种 “ 达 间 ”的 办 法 ， 实 在 
不 可 为 训 ， 势 必 至 于 “ 改 旨 ”而 后 已 。 想 就 别人 的 理论 发 挥 自己 
的 文章 ， 是 件 极 难 的 事 。 不 但 对 于 原 书 不 能 完全 领略 的 人 不 能 意 
译 ， 就 是 对 于 原 书 能 完全 领略 的 人 ， 若 用 意译 的 方法 顺便 改变 一 
番 ， 也 没有 不 违背 原意 的 。 想 用 意译 ， 必 须 和 原作 者 有 同等 的 知 
识 才 可 一 一 但 是 这 是 办 得 到 的 事情 吗 ? 况且 思想 受 语言 的 支配 。 
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犹 之 乎 语言 受 思想 的 支配 。 作 者 的 思想 ， 必 不 能 赔 离 作者 的 语言 
而 独立 。 我 们 想 存留 作者 的 思想 ， 必 须 存 留 作者 的 语法 。 落 果 另 
换 一 副 腔 调 ， 定 不 是 作者 的 思想 。 所 以 直译 一 种 办 法 ， 是 “ 存 
真 ”的 “ 必 由 之 径 " 。 一 字 一 字 的 直译 ， 或 者 做 不 到 的 ， 因 为 中 
西 语言 太 隔 凡 一 一 一 句 一 名 的 直译 ， 却 是 做 得 到 的 ， 因 为 句 的 次 
序 ， 正 是 思想 的 次 序 ， 人 的 思想 却 不 因 国 别 而 别 。 一 句 以 内 ， 最 
好 是 一 字 不 漏 ， 因 为 译 者 须 得 对 于 作者 负责 任 。 这 样 办 法 ， 纵 然 
不 能 十 分 圆满 ， 还 可 以 少 些 错误 ， 纵 然 不 能 使 读者 十 分 喜欢 ， 还 
可 使 读者 不 至 十 分 糊涂 。 老 实说 罢 ， 直 译 没有 分 毫 藏 掖 ， 意 译 却 
容易 随便 伸缩 ， 把 难 的 地 方 混 过 ! 所 以 既 用 直译 的 法 子 ， 虽 要 不 
对 于 作者 负责 任 而 不 能 。 距 用 意译 的 法 子 ， 昌 要 对 于 作者 负责 任 
而 不 能 。 直 译 便 直 ， 意 译 便 伪 ;直译 便 是 诚实 的 人 ， 意 译 便 是 虚 
诈 的 人 。 直 译 看 来 好 像 很 条 的 法 子 ， 我 们 不 能 不 承认 它 有 时 作 藏 
拙 的 用 ， 但 是 确 不 若 意译 专 作 作伪 的 用 。 有 人 说 , “西洋 词句 和 
中 国 的 相隔 太 远 ， 定 要 意译 ， 自 不 免 有 不 可 通 的 时 候 "。 这 话 真 
是 少见 多 怪 。 我 们 只 要 保存 原来 的 意思 就 完了 ， 何 必定 要 通 着 外 
国人 说 中 国学 究 的 话 ? 况 县 直 用 西 文 的 句 调 译 书 ， 更 有 一 种 绝 大 
的 用 处 一 一 就 是 帮助 我 们 自 做 文章 的 方法 。 我 们 有 不 能 不 使 国语 
受 欧 化 的 形势 ， 所 以 必须 用 西 文 的 意味 做 中 国文 。 惟 其 如 此 ， 所 
以 更 不 能 不 用 直译 ， 更 不 能 不 把 直译 所 得 的 手段 ， 作 为 自己 做 文 
的 手段 。 这 话说 来 很 长 ， 我 在 上 一 期 里 ， 已 有 专文 论 及 了 。 

(2》 用 白话 。 这 也 是 《建设 的 文学 革命 论 》 中 一 条 提议 。 到 
了 现在 ， 文 言 已 是 死 了 的 ， 不 中 用 的 。 所 以 断 不 能 拿 它 来 代表 现 
代 的 活泼 著作 。 而 且 文 言 和 西 文 太 到 赋 ， 白 话 比较 稍 近 些 。 要 想 
直译 ， 非 用 白话 不 可 ， 要 想 和 原来 的 切合 ， 非 不 用 文言 不 可 。 白 
话 文学 一 条 道理 ， 在 现在 直 可 说 是 “天 经 地 义 ", 翻译 自然 可 算 
里 头 的 一 部 分 ， 自 然 带 不 陪 这 “天 经 地 义 "。 

(3)》 第 二 等 以 于 的 著作 ， 可 用 “提要 ”的 方法 ， 不 必 全 译 。 
翻译 不 是 容易 于 的 ， 必 须 一 种 外 国文 的 程度 在 水 平 线 以 上 ， 更 要 


译 书 感言 195 


对 于 所 译 的 学 问 有 精密 的 研究 。 这 样 说 来 ， 译 材 能 有 几 个 呢 ? 然 
而 应 当 翻 译 的 东西 又 多 ， 需 要 的 又 急 ， 少 数 的 译 材 不 够 应 用 ， 却 
怎样 办 呢 ? 去 年 我 在 一 位 同学 那里 看 见 两 厚 本 日 文书 ， 名 字 叫 做 
《教育 学 书 解说 》， 里 边 登载 各 家 教育 书籍 ， 都 用 “提要 钩 玄 ” 的 
办 法 。 我 仔细 一 想 ， 这 办 法 实 是 不 差 。 照 这 办 法 ， 译 的 人 可 以 省 
事 ， 读 的 人 可 以 省 事 : 译 的 人 可 以 用 这 方法 多 多 转 贩 ， 读 的 人 可 
以 在 短 少 时 间 ， 多 得 若 于 派 的 知识 。 在 现在 复杂 生活 之 下 ， 在 现 
在 若 大 海 一 般 的 出 版 界 之 内 ， 不 得 不 用 这 经 济 的 手段 。 我 并 不 是 
说 专门 学 者 只 须 看 提要 。 我 是 说 普通 读者 不 可 不 先 看 提要 。 我 并 
不 是 说 一 切 著作 不 须 翻译 ， 都 可 用 提要 代替 ， 我 是 说 除非 若 经 典 
一 般 的 创造 性 的 著作 ， 尽 可 先 做 个 提要 ， 给 大 家 看 看 。 

学 者 的 研究 自然 必须 照 着 原 书 一 字 不 改 ， 一 般 的 读者 ， 还 须 
求 个 事半功倍 的 道路 。 读 者 觉得 我 这 说 法 和 上 文 “ 直 译 ” 的 主张 
矛盾 吗 ? 其 实 两 件 事 全 不 相 于 。 值 得 通 身 翻译 的 书籍 ， 便 得 通 身 
翻译 ， 并 且 用 直译 的 笔法 。 不 值得 通 身 翻译 的 书籍 ， 或 来 不 及 通 
身 翻 译 的 书籍 ， 便 可 做 提要 。 诸 位 切 莫 混为一谈 呀 ! 

现在 我 把 大 纲 的 意见 说 完了 ， 还 有 一 层 附 带 的 话 ， 再 说 一 
说 。 翻 译 一 种 事业 ， 独 自 干 去 ， 用 的 力 大 ， 收 效 很 难 。 若 是 大 家 
共同 翻译 ， 共 同 研究 ， 效 验 定然 快 的 。 材 料 的 搜集 ， 文 词 的 讨 
论 ， 错误 的 修改 ， 都 是 共同 取得 的 事业 。 事 事 皆 然 ， 翻 译 也 不 免 
如 此 。 所 以 我 很 愿意 大 家 多 设 译 书 会 ， 用 公众 的 力量 去 做 这 转移 
文化 的 事业 。 北 京 大 学 有 个 编译 会 是 很 好 的 了 ， 只 可 惜 一 年 以 来 
并 没有 一 部 译 成 的 书 出 版 〈 著 作 的 在 外 )。 我 有 几 位 同学 对 于 此 
事 盼 望 的 很 。 我 们 同学 很 有 些 非常 勤学 。 读 书 极 多 ， 并 且 好 事 的 
人 ， 若 是 有 热心 而 有 学 问 的 教员 引导 ,组 织 一 个 译 书 会 ， 合 伙 做 
去 ， 不 到 一 年 ， 定 有 一 部 分 的 成 效 。 我 这 话 就 算 一 种 提议 婴 。 

说 到 这 里 真 说 完了 。 看 的 诸 君 定 要 失望 。 我 把 这 人 人 了 晓得 的 
话 ， 说 给 诸 车 听 ， 实 在 是 我 的 罪过 。 但 是 这 话 虽 然 人 人 晓得 ， 却 
只 有 极 少 的 几 个 人 实行 。 我 现在 就 再 说 一 番 ， 刺 激 诸 着 耳 郝 ， 奉 


林 
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求 诸 君 想法 实行 ! 
民国 八 年 一 月 十 六 日 


( 原 载 1919 年 3 月 工 日 《新 潮 》 第 一 郑 第 三 号 ) 
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失 寺 博 士 的 《形式 逻辑 》 


Formal Logic: 4 ScientifFic 名 Social Problem by Dr. FF C. 
S.，Schiller-Published by Macmillan 区 Co. ，St，Martins St.， 
London Price 10 s. 

英国 牛津 大 学 教授 失 和 勒 博士 ， 是 现在 世界 上 第 一 流 思想 家 的 
一 人 。 他 的 著作 ， 早 已 风行 各 国 了 。 只 可 惜 我 们 中 国学 问 办 还 没 
和 他 生丝 赣 关 系 。 他 的 哲学 是 人 化 主义 (Humanism) 一 一 就 是 
哲 姆 土 博士 的 实际 主义 一 一 他 有 几 部 极 精 的 著作 ， 名 字 叫 做 : 

人 1) Riddies of Sphinz 

{2) Studties im Eeeyaamiszz 

《3) azaaztismz 

《4)“Azioms as Postaiates” 训 Persoral Jaealiszr 

(5) Piaio or Protagoras? 

等 到 哲 姆 土 的 声名 大 了 ， 人 都 把 他 当做 实际 主义 的 中 心 。 其 
实 哲 姆 士 的 实际 主义 等 书 ， 反 在 失 莉 的 著作 发 表 以 后 ， 他 书 里 党 
引用 失 勒 的 学 说 。 所 以 我 们 不 可 误 以 失 盘 当做 哲 姆 土 的 “传道 
者 "。 说 到 失 蔓 在 文章 和 思想 上 的 本 领 ， 真 是 超 乎 寻常 ， 不 受 历 
史 的 拘束 ， 不 存 丝毫 的 顾忌 ， 是 他 的 天 性 ; 极 高 的 准 才 ， 是 他 的 
特 能 。 他 能 把 最 细 最 深 的 思想 ， 用 最 明白 、 最 爽快 、 最 动人 的 言 
语 表达 出 来 。 我 们 读 他 的 书 ， 看 了 上 一 章 ， 不 由 得 要 看 下 一 章 ， 
看 了 这 一 部 ， 不 由 得 要 看 那 一 部 。 他 在 散文 药 价值 上 ， 差 不 多 也 
可 肉 和 考 姆 土 平等 。 我 很 想 介 绍 他 的 重要 著作 给 大 家 看 。 现 在 先 
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把 他 的 第 二 流 著 作 在 我 们 杂志 上 介绍 。 

这 著作 就 是 《形式 逻辑 》。 这 是 远 辑 界 中 极 重要 的 一 部 书 ; 
据 我 个 人 的 见解 ， 竟 超过 近代 极 有 名 的 洛 次 示 辑 三 书 〈Lotzes 
Togic)。 洛 次 的 书 ， 最 然 有 比 不 上 的 分 最 ， 河 仍 就 有 一 部 分 走 了 
偏 道 ， 不 至 失 勒 拱 :- 切 篇 得 一 笔 抹 杀 : -我 叫 他 狼 入 二流 著作 ， 是 
说 在 他 所 有 的 著作 中 ,算是 二 流 ， 不 是 说 这 是 第 二 等 的 逻辑 书 。 
这 书 虽 然 全 是 破坏 ， 却 造 了 无 上 的 功劳 ~ 一 -把 形式 逻辑 打 得 “ 落 
花 流 水 "。 从 此 逻辑 的 偏 道 止 住 ， 正 道 出 来 ; 因而 哲学 的 偏 道 止 
住 ， 正 道 出 来 。 

还 辑 的 历史 和 哲学 的 历史 ， 同样 长 有 未 辑 的 着 作 ; 在 匠 学 
里 占 一 大 部 分 ， 真 是 车 载 斗 量 的 了 。 我 却 没 头 没 脑 ， 独 独 挑 取 这 
部 书 介绍 ,看 的 人 或 者 以 为 无 道理 吧 。 我 妆 且 用 极 简单 的 字句 ， 
把 这 缘故 说 来 。 

(一 ) 我 以 为 实际 主义 是 现在 思想 界 中 最 精 的 产物 ， 应 当 导 
引 到 中 国 ， 更 可 用 它 的 力量 ， 纪 正中 国 一 切 不 着 边 涯 浑 沌 浮 乱 的 
思想 。 但 是 事业 不 是 可 以 仓 卒 而 就 ， 必 须 先 明白 了 了 它 的 方法 论 ; 
因为 方法 论 主宰 哲学 ， 殊 样 的 哲学 都 由 殊 样 的 方法 论 。 方法 论 也 
不 是 可 以 仓 卒 明白 ， 必 须 先 明 白 它 对 于 他 种 方法 论 的 不 同 ， 才 可 
以 明白 它 自 己 的 方法 论 。 每 个 哲学 家 都 有 特殊 的 逮 辑 ， 就 是 他 的 
特殊 的 方法 论 。 实 际 主义 有 它 特 殊 的 逻辑 ; 对 于 历来 的 哲学 家 大 
半 使 用 的 形式 膛 辑 ， 立 于 反 背 的 地 位 ; 六 而 实际 主义 的 哲学 ， 对 
手 往 日 的 哲学 ， 有 廓 清 的 功劳 。 换 言 之 ， 实 际 主义 只 是 有 个 实际 
逻辑 ， 从 这 实际 逻辑 遗 作 起 来 ， 便 是 实际 哲学 。 这 部 书 是 实际 网 
辑 的 导言 。 我 把 它 介绍 只 算 我 介绍 实际 主义 的 第 一 步 轩 了 。 

(二 ) 失 勒 所 批评 的 ， 虽 然 是 形式 运 辑 ， 但 是 他 用 以 批评 的 
道理 ， 却 不 限于 迎 辑 。 他 反对 形式 逻辑 ,四 为 他 反对 一 切 形 式 主 
义 - 一 -反对 只 管 形式 ， 不 管事 实 ， 有 了 洒 固 定形 式 ， 便 忘 了 事实 的 
真相 一 类 的 学 说 。 我 们 须知 道 形 式 主 义 是 个 坏 根性 ， 用 到 狠 里 哪 
里 糟 。 只 可 惜 我 们 中 国人 被 形式 主义 束缚 牢 卫 ， 须 得 力求 释放 。 
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失 勒 所 谈 的 ， 就 小 处 说 ， 是 个 还 辑 上 的 问题 ; 就 大 处 说 ， 正 是 学 
术 上 领会 上 一 个 大 问题 。 我 们 若是 能 领会 他 那 弃 掉 形式 专 问 事实 
的 精神 ， 应 用 在 我 们 思想 上 ， 真 是 受益 不 浅 。 我 很 望 读 的 人 ， 把 
这 个 道理 推广 去 来 。 

(三 ) 运 辑 一 种 学 问 ， 应 当 引 到 我 们 中 国 ， 差 不 多 稍 有 学 问 
的 人 都 晓得 了 。 但 是 逻辑 多 少 学 派 ， 多 大 范围 ， 还 是 引 谁 的 是 ， 
引 哪 一 部 分 的 是 呢 ? 粗略 分 析 来 ， 大 概 有 四 派 : 

《1) 形式 逻辑 《Format Logic) 

(2) 符号 逻辑 《Symbolic Logic》 

《3) 知 理 逻 辑 〈(Epistemological Logic) 

人 {4) 实施 时 辑 (Experimental) 和 器 用 逻辑 (Instrumental 
Logic) 

形式 逻辑 已 经 够 形式 的 了 ， 符 号 逻辑 比 它 更 要 形式 ， 只 是 一 
种 玩具 ， 只 说 得 意义 的 形式 ， 在 实用 上 没 丝毫 位 晋 的 〈 可 参看 
《新 潮 》 第 一 卷 第 三 九 〇 至 三 九 一 页 )。 玄 学 逐 辑 和 知 理 逻 辑 更 是 
近 于 无 向 ， 打 不 清 的 官司 ， 开 不 通 的 道路 ， 人 家 常 说 它 是 “杂种 
科学 "。 形 式 逻 辑 约 永 人 的 思想 ， 无 用 而 角 为 有 用 。 中 国人 偏重 
形式 的 地 方 已 经 无 处 不 然 了 ， 再 弄 进 这 么 样 一 个 保护 形式 主义 的 
好 器 具 ， 真 为 一 般 游 谈 家 做 护符 了 。 西洋 人 受 了 形式 逻辑 的 苦 ， 
几乎 一 千 多 年 ， 到 了 现在 ， 才 明白 的 喊冤 ， 我 们 何必 再 路 它 的 镍 
攻 ? 惟有 实用 逻辑 是 基 平 近年 心理 学 的 发 展 而 成 的 ， 切 实 、 有 
用 ， 反 而 可 贵 。 我 希望 轩 辑 学 说 到 中 国 来 ， 我 龙 希 望 “ 真 逻辑 ” 
学 说 到 中 国 来 ， 我 最 怕 害 人 的 多 辑 到 中 国 来 。 失 勒 这 部 书 最 有 
“ 闭 那 启 善 ”的 用 处 。 读 完了 它 ， 决 不 会 再 被 形式 逻辑 引 去 ， 决 
不 会 不 到 心理 的 还 辑 上 。 我 们 骤然 便 看 Dewey 的 Essays on 
开 Erperizrental Logic 或 ]，M、Baldwin 的 Thorght and THings， 
疏 怕 不 容易 钴 入， 还 是 先 读 这 本 书 好 。 

现在 我 把 这 本 书 叙 中 的 意思 约略 写 在 下 面 ; 

两 千 多 年 以 来 ,形式 逻辑 是 学 院 中 一 种 大 科目 ， 差 不 多 可 以 
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说 发 展 到 止境 。 只 是 到 了 现在 ， 大 家 觉 着 不 然 了 ， 对 于 它 起 了 许 
多 严厉 的 批评 。 它 又 利用 人 类 心理 上 的 弱点 ， 历 史上 积压 的 势 
力 ， 使 庶 时 而 生 的 反动 力量 ， 无 形 消灭 。 所 以 现在 应 当做 的 事 
业 ， 是 把 破坏 形式 计策 的 各 种 评论 ， 连 成 一 气 ， 寻 出 条 简单 原 
理 ， 因 而 导 引 着 它 ， 成 就 一 种 有 系统 的 再 造 ， 使 它 对 于 人 类 轴 
想 ， 算 一 种 有 效果 的 学 问 。 

现在 这 部 著作 的 目的 ， 是 把 它 的 藏 掖 的 地 方 揭 破 ， 严 格 的 说 
明白 它 的 道理 ， 证 明 它 的 一 个 大 假定 一 一 假定 形式 的 真理 ， 可 以 
离 事实 的 真理 而 独立 一 一 再 举 出 它 这 基本 假定 的 失败 ， 既 然 在 思 
想 的 性 质 上 失败 了 ， 并 且 在 它 所 谓 的 形式 里 ， 也 不 能 不 予 看 。 据 
我 们 看 来 ， 凡 教授 形式 轴 辑 的 人 ， 总 不 免 自 损 声 价 ; 因为 他 须 针 
认 址 传 的 遭 理 ， 当 做 思想 的 自然 ;必须 用 尽 曲 拆 的 方法 ， 把 极 不 
一 致 的 东西 ， 硬 说 它 在 形式 上 一 致 ;必须 限制 别人 不 在 玄学 心理 
学 上 产生 的 问题 着 想 ， 用 极 不 多 辑 的 办 法 ， 定 出 一 条 界限 ， 划 分 
“ 逐 辑 ”和 “外 于 时 辑 ” 两 类 。 所 纳 我 们 对 它 的 手 彼 ， 莫 妙 于 用 
它 自 己 的 器 具 ， 倒 过 来 攻击 它 。 我 这 部 书 里 一 切 议论 ， 差 不 多 都 
是 旧 来 有 的 ， 只 有 对 于 它 这 病根 的 一 条 诊断 ， 断 定 “ 形 式 ” 二 字 
使 过 辑 从 十 至 今 麻木 不 仁 ， 没 有 用 处 ， 可 以 说 是 新 的 。 诸 位 要 晓 
得 ， 从 逐 辑 物质 的 实际 用 处 里 ， 作 个 抽象 ， 再 就 “思想 形式 ”的 
本 身上 计较 ， 然 而 不 至 于 背 了 真理 ， 丧 了 意义 ， 以 至 于 完全 失败 
的 ， 是 绝对 不 可 能 的 事情 啊 。 我 们 先 把 它 的 本 源 之 地 ， 证 明白 是 
误诊 的 ; 然后 使 它 显 出 毫 无 意义 ， 全 无 组 织 ， 因 而 推翻 这 种 亿 科 
学 ， 然 后 寻 到 “思想 的 作用 ”, 晓 得 真 学 问 必 须 和 科学 同 生活 切合 ， 
因而 建设 一 种 合 于 推理 实用 的 真 昌 辑 。 至 于 反 证 它 的 办 法 ,还 就 
形式 上 论 ,还 用 ”辨证 "的 方法 : 正 是 "以 其 矛 攻 其 层 " 了 。 

形式 贤 辑 一 种 学 问 ， 委 来 列 在 “文科 ”里 边 。 这 真是 逻辑 的 
不 幸 ， 从 此 使 得 一 般 轩 辑 家 ， 不 管 科学 的 道理 ， 专 在 字面 上 考 
索 ， 因 而 难以 觉得 理论 和 事实 不 合 了 。 中 世纪 的 “博学 学 派 ” 
《 译 伪 为 繁琐 学 派 ) 正 是 神道 学 和 形式 逻辑 的 混合 种 。 后 来 科学 
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脱离 了 这 学 派 还 辑 ， 依 然 保守 它 的 旧 状 态 。 两 件 事 物 各 不 相间 ; 
治 科学 的 不 能 借 重 逻辑 的 方法 ， 治 届 辑 的 不 能 使 用 它 的 方法 ， 在 
科学 的 应 用 上 避 辑 家 缺乏 实地 考察 的 经 验 ， 不 能 觉悟 它 的 方法 的 
不 是 ， 又 为 着 把 它 当 做 “文科 "。 因 而 对 于 知识 的 增进 ， 没 些 须 
的 贡献 。 直 到 现在 ， 一 般 讲究 科学 原理 的 人 ,不同 实用 ， 讲 科学 
实用 的 人 ， 不 许 回 原理 。 这 都 因为 他 把 思想 分 析 错 了 。 


( 原 载 1919 年 3 月 1 日 《新 湖 》 第 一 卷 第 三 号 ) 
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(一 ) 致 新 潮 社 同 学 读者 诸 君 9 


局 社 辕 学 读者 诸 君 : 

斯 年 近来 想到 几 件 事 ， 要 和 同 社 同学 读者 诸 君 商量 一 番 。 

第 一 是 评书 的 问题 。 前 凡 天 《时 事 新 报 》 上 有 张 东 藉 君 的 一 
篇 《新 汗 杂 评 》， 其 中 有 一 段 说 _ 

与 其 批评 中 国 的 出 版 物 ， 不 如 介绍 外 国 的 出 版 物 。 

日 本 文学 博士 中 访 力 造 曾 发 起 一 个 读书 会 ， 专 读 欧美 新 

出 的 书 ; 将 书 中 的 意见 ， 评 组 解说 出 来 ， 并 将 这 解说 做 

了 一 个 出 版 物 ， 名 为 《泰西 新 书 醒 概 》。 一 般 学 者 很 受 

益 了 。 我 们 中 国 没有 人 去 干 这 种 事业 ， 真 是 可 叹 。 如 是 

批评 中 国 书 总 离 不 了 宇 击 ， 择 击 有 什么 结果 呢 ? 还 不 是 

马 了 一 回 就 完了 叹 ? …… 此 门 可 以 副 去 ， 另 添 一 个 介绍 

西洋 新 书 的 。 

这 种 见解 极 好 ， 我 们 很 当 欢 迎 。 一 个 月 以 前 ， 我 已 经 想到 这 
里 ， 觉 得 把 工夫 胃 在 评 中 国 书 上 ， 实 在 不 值得 。 与 其 做 “ 泥 中 捕 
斗 ” 的 生涯 ， 何 如 做 修业 益 智 的 事业 ? 现在 中 国 出 版 界 的 现象 ， 
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着 实 可 叹 ， 我 们 评 十 种 便 须 骂 九 回 。 假 使 骂人 以 后 ， 能 有 效果 ， 
也 还 可 说 一 -我 们 青年 人 原 不 懂得 什么 叫 结 急 一 无奈 骂 了 之 
后 ,并 不 会 于 人 有 益 ,作者 要 负 气 ,不 肯 回 想 ,读者 也 不 耐烦 理会 。 
况且 -- 般 的 出 版 物 , 总 是 自生 自 灭 ,误导 的 地 方 每 每 异常 显明 , 若 
说 他 有 坏 影响 于 社会 ,未 免 大蒜 惟 它 了 。 我 们 既 要 弄 什么 《新 潮 》， 
便当 切实 的 有 点 供 献 , 便 不 当 把 可 爱 的 光阴 用 在 这 种 空 凡 地 方 。 
所 以 我 在 半月 以 前 ,已 经 把 批评 谢 无 量 先 生 《 中 国 大 文学 史 》 的 念 
头 握 起 , 腾 出 一 天 工夫 ,介绍 了 一 部 逻辑 书 。 现 在 我 的 计划 是 ; 
(1) 本 卷 第 五 号 中 ， 多 多 介绍 西洋 文学 、 哲 学 、 科 学 的 门 
径 书 。 

《2) 自从 本 卷 五 号 完了 以 后 ,我们 社 里 设 一 个 “ 西 书 研究 团 "。 
由 热心 秽 助 我 们 的 教员 指导 ,选择 若干 最 精 要 的 书籍 ,经 每 人 自由 
任 定 , 定 日 读 完 ,作成 提要 ; 即 以 提要 之 佳 者 , 登 于 杂志 上 。 

(3) 选 出 的 书籍 ， 固 应 偏重 最 近 的 出 版 物 ; 但 是 我 们 尚 不 到 
全 不 读 西洋 故 书 、 专 读 新 书 的 程度 。 新 书 故事 的 分 配 ， 前 者 约 为 
四 分 之 三 ， 后 者 约 为 四 分 之 一 。 

(4) 提要 的 做 法 分 两 眉 ; 先 说 明 本 书 的 大 旨 ， 举 出 本 书 的 特 
点 ;然后 以 一 己 的 见解 ， 批 评 它 的 价值 ， 并 且说 明 它 在 那 一 种 学 
科 里 的 位 置 ， 和 对 于 同类 著作 的 关系 一 一 总 要 给 读 这 提要 的 人 ， 
一 个 明白 的 、 分 析 的 、 梳 括 的 知识 。 

(5) 其 故 书 新 评 一 栏 、 仍 旧 存 留 。 最 好 是 每 期 有 它 ， 若 果 不 
能 ， 也 要 每 两 期 有 它 一 回 (我 在 这 商 月 里 常 有 小 病 ; 第 二 、 第 三 
两 号 里 不 曾 做 来 ， 非 常 抱 款 ， 第 四 号 里 定 不 再 缺 了 )。 

第 二 卷 一 号 起 ， 一 切 书评 的 门类 ， 分 为 四 项 ， 

《1) 西 书 提要 。 

《2) 故 书 新 评 。 以 上 两 类 党 有 。 

(3) 书 报 介绍 。 专 介绍 中 国 现在 有 益 的 书 报 。 

(4)“ 薄 入 "。 我 们 对 于 自生 自 灭 的 出 版 物 ， 当 然 不 理 它 。 但 
是 也 有 似是而非 ， 影 响 很 大 的 ，, 同 它 “ 戏 详 ” 一 得， 不 能 算 白费 
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工夫 了 。 以 上 两 类 不 常 有 。 

第 二 是 译 书 的 问题 。 我 对 于 译 书 的 意见 ， 本 号 里 有 一 篇 小 文 
章 。 我 在 那 篇 文章 的 结尾 发 了 一 个 提议 ， 请 大 家 多 设 译 书 会 。 那 
么 何妨 先 从 我 们 社 里 做 起 呢 ? 我 以 为 要 想 我 们 杂志 有 精神 ， 有 效 
果 ， 须 得 翻译 的 好 文章 占 三 分 之 一 。 我 们 办 这 杂志 的 动机 ， 岂 不 
是 要 供给 中 等 学 校 学 生 应 得 的 知识 吗 ? 但 是 我 们 自己 的 知识 却 很 
难 干 妥 百 当 。 这 不 是 我 有 奴 性 ， 实 在 我 们 中 国人 不 在 学 问 界 的 水 
平 线 上 。 况 且 精 密 的 学 问 ， 我 们 何尝 敢 说 有 把 握 。 就 以 我 为 例 ， 
我 本 是 个 浅 陋 的 人 ， 对 于 新 学 问 ， 只 有 逮 辑 一 种 读 过 十 几 本 书 ， 
其 余 更 是 粗浅 。 但 是 我 对 于 许多 问题 常 有 捅 路， 只 有 届 辑 永 不 敢 
做 一 字 ， 可 见 “ 学 然后 知 不 足 ”"， 而 且 精 密 的 学 问 ， 实 难得 轻易 
下 笔 ， 不 如 径 自 翻 译 ， 比 较 的 可 以 信得过 。 至 于 我 们 翻译 的 办 
法 ， 莫 妙 于 就 在 社 里 组 织 一 个 译 书 饥 。 进 行 的 事项 如 下 ， 

(1) 请 热心 名 助 我 们 的 教员 作 指 导 者 。 . 

《2) 社员 各 就 性 之 所 近 ， 择 定 成 译 ， 或 单 篇 ， 由 指导 者 审定 
其 可 译 否 。 

(3) 名 词 、 字 句 之 疑义 ， 由 社员 公 同 讨论 之 。 

(4》 译 成 之 后 ， 择 登 于 本 杂志 。 

(5$) 杂志 上 不 能 容许 多 ， 所 以 应 当选 择 精 要 的 、 有 趣 的 、 简 
短 的 翻译 ， 不 应 当 翻 译 庞大 的 。 

以 上 两 条 ,是 我 一 人 的 见解 , 诸 君 以 为 怎样 ? 如 另外 有 见解 ， 
务 乞 赐教 ,以 便 到 第 二 卷 时 ,切实 实行 。 此 外 关于 我 人 杂志 的 体 
裁 、 材 料 和 其 他 一 切 事项 , 诸 君 如 有 高 见 , 定 当 一 律 虚心 欢迎 。 

第 三 是 材料 分 配 的 问题 。 我 们 杂志 的 惟一 大 缺点 ， 是 纯粹 科 
学 文字 太 少 了 一 一 简直 是 还 不 曾 有 隆 。 我 们 整 天 讲 什么 新 思想 、 
自由 思想 ， 却 忘 了 新 思想 、 自 由 思想 的 本 根 。 整 天 说 要 给 做 学 生 
的 读 ， 却 不 给 做 学 生 的 所 最 需要 的 科学 知识 。 这 真是 我 们 的 罪 
过 。 照 现在 的 情形 而 论 ， 我 们 杂志 材料 的 分 配 ， 实 在 不 均匀 ， 应 
当 切 实 改良 。 这 都 因为 我 们 社 里 的 人 ， 文 科 同学 比较 占 多 数 , 当 
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发 起 的 时 候 ， 对 于 理 、 法 科 的 同学 不 很 训 悉 ， 因 而 无 从 相 邀 。 这 
是 我 们 很 抱 寺 的。 现在 我 提出 几 条 ,敬告 读 者 诸 刹 。 

《1) 凡 关 于 纯正 科学 的 著作 ,无 论 是 普通 论文 ， 或 是 专门 研 
究 ， 最 当 欢 迎 ; 他 若 社会 科学 的 著作 一 一 经 济 学 、 政 治学 、 法 理 
学 等 一 -也 是 同样 欢迎 。 

(2》 理科 法科、 工科 的 同学 ,车 肯 光 顾 我 们 ,是 更 欢迎 的 。 

(3) 但 专 说 一 种 特殊 技术 的 著作 ， 本 志 以 适应 普通 读者 之 
故 ， 不 便 登 载 。 

傅斯年 


(二 顾 诚 吉 致 傅斯年 、 傅 斯 年 附 识 


睾 真 吾 兄 鉴 ， 、 

我 对 于 《新 潮 》 杂志 有 两 个 意见 。 第 一 ， 是 要 随时 随处 有 玉 
程 ， 以 成 语 表 之 ， 就 是 “成 竹 在 胸 "。 至 少 应 该 把 一 卷 的 宗 旬 的 
材料 ， 预 先 计算 一 下 。 最 好 是 由 各 社员 各 拟定 了 所 作 的 题目 ， 互 
相 报告 。 要 是 某 乙 的 思想 到 了 某 甲 的 题目 里 头 ， 就 可 将 某 乙 的 意 
思 去 告知 了 某 甲 ， 某 甲 倘 是 赞成 了 ， 就 多 一 宗正 面 的 理由 ， 某 甲 
储 是 反对 了 ， 也 可 就 此 驭 议 ， 多 一 宗 反 面 的 理由 。 这 宗 集 思 广 益 
的 法 子 ， 比 较 一 人 单独 存 想 ， 或 四 面 翻 书 ， 得 益 的 多 。 第 二 是 到 
诚信 息 肆 的 做 去 ， 切 莫 用 手段 。 这 道理 的 实施 ， 可 分 三 条 : (1》 
不 要 文 过 ; (2) 不 槛 存 成 见 去 反对 人 ; (3) 不 要 捏造 说 谎 。 这 三 
种 都 是 现在 杂志 报纸 里 易 犯 的 毛病 ， 所 以 我 要 同 社 大 家 留心 。 

我 总 希望 我 们 的 《新 潮 》 杂 志 有 真挚 浓密 的 感情 ,去 感动 社会 .这 
也 并 不 难 办 ,只 是 态度 温 愉 ,不 拒 人 于 千里 之 外 ,就 自然 有 效果 了 。 

我 辈 当 自 知 学 问 未 充 。 办 这 杂志 ， 是 受 这 新 潮流 的 影响 ， 立 
对 于 这 社会 的 观念 。 拿 这 观念 写 出 来 ， 给 社会 看 ; 一 半 要 使 社会 
知道 同居 一 部 分 的 我 癸 ， 有 这 样 的 心思 ， 在 此 供 献 ， 以 备 采 纳 ; 
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一 半 实 是 就 正 有 道 ， 要 取 他 人 的 长 ， 来 补 我 辈 的 所 ， 取 他 人 对 于 
某 项 问题 的 思想 ， 来 比较 我 辈 对 于 这 同 项 问题 的 思想 。 我 辈 说 准 
了 ， 原 是 最 好 的 事情 ;就 是 说 差 了 ， 只 要 晓得 我 的 话 是 差 的 那里 
的 ， 改 差 的 方法 是 怎样 去 求 的 ， 就 好 了 。 我 想 今日 的 学 问 界 ， 不 
应 存 一 体面 的 心思 ， 争 一 个 我 胜 你 败 ， 全 是 一 是 非 问题 。 售 短 取 
长 ,交互 进 益 。 种 种 虽 近 于 “ 常 谈 ,” 却 是 逃 不 了 的 

我 萌 尝 自 志 ， 以 为 我 对 于 科学 上 尚 无 确实 的 根 底 ， 明 了 的 观 
念 ; 于 历史 上 无 精细 的 考 索 ， 必 不 立论 公布 于 社会 。 我 现在 距 此 
境界 绝 远 ， 原 说 不 到 由 我 的 意思 ， 去 改变 社会 。 所 以 肯 作 文 的 原 
故 ， 并 非 实施 我 理想 中 之 “ 论 ” ， 妃 欲 请 教 我 理想 中 之 “ 问 。” 我 
学 问 不 好 ， 所 以 有 许多 问题 ， 在 我 心中 ， 虽 然 稍 有 一 些 境界 ， 却 
很 有 点 迷离 模糊 、 提 摸 不 定时 ， 尚 不 敢 说 似乎 如 此 ， 更 不 敢 说 定 
当 如 此 。 所 以 我 很 想 借 杂 志 的 篇 幅 ， 将 我 的 直觉 写 出 来 ， 和 大 家 
研究 研究 。 若 有 人 对 于 此 题 是 素 有 研究 的 ， 我 便当 虚心 请 求教 
益 ! 若 有 人 对 于 我 的 话 施 驱 议 的 ， 我 决 当 气 弃 好 胜 的 感情 ， 泪 心 
的 领略 一 过 。 - 
弟 ” 诚 者 白 
十 二 月 十 八 日 


诚 理 君 此 信 ， 还 是 四 十 天 前 接 到 的 。 当 时 诚 亚 君 尚未 见 到 
《新 潮 》 第 一 号 。 这 篇 信里 的 说 话 ， 是 他 对 于 《新 潮 》 持 论 态度 
的 希望 。 我 因为 里 边 有 许多 诚 各 君 自身 的 事 并 且 是 给 我 个 人 的 私 
函 ， 所 以 不 想 发 表 。 近 来 又 拿 来 仔细 看 了 几 遍 ， 觉 得 其 中 所 说 ， 
很 是 正当 ， 很 可 供 同 社 诸 君 参考 ， 因 而 把 精 要 的 地 方 节 路 未 出 ， 
给 大 家 看 看 。 

诚 吾 铬 的 平和 谦虚 的 态度 ， 真 是 可 佩 。 我 们 社 里 同人 ， 平 均 
不 过 二 十 二 三 岁 ， 对 于 各 种 学 问 的 研究 ， 当 然 不 敢 自足 ， 就 斯 年 
个 人 而 论 ， 尤 其 浅薄 ， 岂 敢 说 自己 的 主张 定 是 只 希望 我 们 的 杂志 
和 我 们 的 学 业 行事 ， 同 时 日 日 进步 时 了 。 所 以 我 们 对 于 《新 潮 》 
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应 当 只 有 希望 ， 没 有 满足 ; 对 于 我 们 自己 ， 也 应 当 只 有 希望 ， 没 
有 满足 。 至 于 持 论 ， 总 应 该 用 忍 诚 的 态度 ， 化 可 化 的 青年 人 ， 总 
应 该 择 和 萝 的 言词 ， 使 人 易于 领受 。《 新 青年 》 第 五 卷 第 一 号 里 ， 
有 胡适 之 先生 的 一 段 话 说 : 
人 类 的 见解 有 个 后 先 迟 旱 的 分 别 。 我 们 深信 这 是 

“天 经 地 义 ” 了 ， 壳 人 还 不 信 这 是 “天 经 地 义 "， 我 们 有 

我 们 的 “天 经 地 义 "5 他 们 有 他 们 的 “天 经 地 义 "。 与 论 

家 的 手段 ， 全 在 用 明白 的 文学 ， 充 足 的 理由 ， 诚 癖 的 精 

神 ， 要 使 那些 反对 我 们 的 人 ， 不 能 不 取消 他 们 的 “天 经 

地 义 "， 来 民 仰 我 们 的 “天 经 地 义 "。 所 以 本 报 将 来 的 政 

策 ， 主 张 尽管 趋 于 极端 ， 议 论 定 须 平心静气 。 

这 道理 是 通 彻 极 了 。 须 知 我 们 不 惜 纸 墨 ， 只 是 求 有 益 于 人 
必 如 此 然后 可 以 有 益 于 人 ; 然后 做 文 出 报 的 工夫 ， 不 曾 自 费 。 诚 
吾 又 有 句 极 透 幢 的 话说 , “ 若 用 简单 野蛮 强硬 之 至 的 手段 ， 去 对 
待人 ， 帮 是 避难 就 易 ": 我 们 总 要 勉 为 其 难 了 。 

但 是 我 以 为 诚 吾 君 也 只 说 到 一 面 。 我 们 对 于 自己 的 态度 ,不 
可 不 温 愉 ， 对 于 自己 的 主张 ， 却 不 可 不 坚决 。 次 要 自信 得 过 ， 敢 
说 敢 行 。 总 要 寻根 彻 将 的 批评 ， 总 要 丝毫 不 肯 假 借 。 一 言 以 项 
之 ， 言 词 务必 奶 肆 ,思想 可 断 断 不 要 存 些 顾忌 ， 对 于 家 年 人 务必 
感化 ， 对 于 学 问 思 想 界 的 不 适时 的 偶像 ， 可 斯 断 不 得 不 送 它 人 
蔓 。 我 平素 又 有 一 种 怪 理想 。 我 以 为 一 个 人 页 想 学 问 成 功 ， 必 须 
在 他 宗旨 确定 的 时 候 ， 树 岂 个 强 敌 。 这 样 一 办 ， 不 由 得 要 积极 进 
到， 不 由 得 蓝 态 度 坚 决 ， 不 由 得 要 读书 深思 ， 以 便 应 付 敌人 。 求 
学 问 原 不 是 件 容易 事 , “和 任 重 致远 ”何曾 是 随便 办 到 的 。 所 以 必 
须 骑 在 老虎 背 上 ， 下 不 了 台 ， 然 后 有 强 固 的 主义 ， 终 身 的 事业 。 
从 此 以 后 ， 我 定 要 揭 凡 位 “ 苯 者 ”: 的 鼻孔 ， 和 作为 磨 练 我 的 意志 。 
只 可 惜 我 在 本 志 第 一 期 里 ， 树 的 敌 太 不 值 了 。 我 们 现在 却 有 件 极 
危险 的 事 ， 到 了 头 上 : 就 是 因为 办 杂志 害 了 求学 ， 作 文章 碱 了 读 
书 。 二 十 几 岁 的 人 ， 每 每 被 这 种 情形 所 误 。 我 们 到 处 看 到 这 种 早 
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成 小 成 的 人 。 万 一 社会 土 对 我 们 有 册 分 善意 表示 ,更 是 危险 ,因为 

这 样 很 可 混 灭 我 们 的 自 知 。 倘 如 大 家 都 像 顾 君 的 谦 患 , 只 有 希望 ， 

没有 满足 ,我 们 的 杂志 : 便 村 和 我 们 的 学 业 , 一 日 一 日 的 进步 了 。 
伟 斯 年 附 识 


(三 ) 余 裴 出 致 傅斯年 、 傅 斯 年 答 余 裴 山 


记者 足下 : 

昌 前 我 看 见 时 报 广告 中 ， 登 了 “北京 大 学 之 《新 潮 》” 一段 ， 
当时 我 就 想 买 一 本 看 看 。 喇 了 数 脏 ， 我 友 庄 默 令 君 居 然 邮 寄 了 一 
份 来 送 我 ;真是 俭 如 我 的 意 了 。 我 这 用 年 来 虽然 在 教育 界 中 ,但 
常常 默 察 学 生 的 思想 品 性 知识 ， 总 觉得 没有 什么 发 展 。 那 主持 学 
务 的 人 ， 学 识 浅 陋 不 必 说 ， 连 行为 也 都 不 检点 。 怎样 学 校 能 够 办 
得 好 昵 ? 所 以 我 想起 北京 大 学 能 够 到 此 ， 可 算得 是 获 子 民 先 生 和 
其 他 诸 先生 等 的 功劳 。 这 样 说 来 ， 学 校 要 办 的 有 精神 ， 有 果 效 ， 
那 除非 办 理 得 人 尿 行 了 ! 这 就 是 我 对 于 《新 潮 》 第 一 层 观念 。 第 
二 层 电 ， 就 是 国人 中 大 概 分 做 新 间 两 派 ， 新 的 就 是 极端 的 锭 外 。 
党 得 欧美 的 东西 ， 都 是 好 的 。 他 不 想 拿 到 我 国 来 用 ; 合宜 不 合 
宜 ， 只 管 图 回春 惠 的 。 至 那 般 旧 的 ， 他 们 实在 是 可 怜 见 的 ! 何以 
呢 ? 因为 他 们 只 读 了 数 填 卷 或 数 百 卷 介 书 ， 又 没有 学 过 外 国文 
字 ， 怎 么 样 教 他 们 的 议论 不 与 世界 最 新 的 思想 抵触 呢 ? 又 怎样 教 
他 不 排外 呢 ? 况且 我 国 这 数 十 年 来 除了 严 又 酸 译 了 几 部 思想 高 
深 的 兄 部 书 外 ， 其 余 竟 无 一 部 书 可 以 拿 欧美 最 新 学 说 灌输 国人 
的 ! 各 处 月 报 是 挂 着 招牌 来 骗 钱 数 衙 的， 不 消 说 了 。. 就 是 各 杂志 
中 ,有 价值 的 议论 也 真 真 是 风 毛 鳞 角 。 《新 潮 》 真 可 谓 适 得 其 时 
了 1! 这 就 是 我 对 于 《新 潮 》 第 二 层 观 念 。 至 于 《新 潮 》 的 内 容 ， 
虽然 是 第 一 期 材料 总 算 丰 富 的 ! 思想 也 总 算 切 实 的 纯正 的 ! 我 所 
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最 爱 的 ， 就 是 《人 生 问题 发 册 》 这 一 篇 。 办 为 我 平常 静 想 世界 上 
的 人 类 ， 他 若是 没有 哲学 的 观念 ,或 “超人 ”的 观念 他 的 喜 把 
误 乐 、 爱 恶 欲 也 就 限于 他 的 肉体 或 于 人 的 肉体 而 止 。 决 没有 能 够 
亭 这 个 精神 上 永久 快乐 的 ! 因为 这 个 缘故 ， 所 以 这 种 人 只 顾 肉 体 
上 一 时 的 快乐 ， 那 种 快乐 是 易 得 易 消 灭 的 ， 亦 并 不 是 真 丰 益 于 自 
己 ， 至 于 无 益 于 人 ,， 那 格外 不 必 说 得 了 。 现 在 欧洲 大 民 ， 经 了 这 
一 次 恶战 ， 也 就 断 渐 觉悟 到 这 种 一 时 的 快意 ， 是 不 但 无 益 ， 而 反 
有 害 的 。 所 以 范 静 生 先 生 说 , “现在 新 大 陆 人 民 ， 极 力 提 倡 人 类 
之 高 尚 精神 ”。 这 么 说 来 ， 将 来 世界 上 真正 的 进化 ， 总 不 外 以 
“超人 ”的 思想 为 体 ， 科 学 的 观念 为 用 。 如 此 世界 的 永久 和 平 
才能 够 保 得 住 。 我 国 旧 思想 ， 有 些 是 很 高 尚 的 1 可 惜 消极 的 观念 
局 多 ， 积 极 的 观念 少 。 加 之 没有 科学 的 知识 ， 所 以 没有 统 系 。 没 
有 条 理 ， 总 不 免 有 些 “ 语 无 伦 次 ”的 毛病 。 总 之 ， 我 们 现在 应 该 
亚 豚 唤醒 举国 的 青年 ， 个 个 都 有 一 种 极 高 尚 纯洁 的 人 生 观 念 。 就 
是 应 该 如 傅斯年 看 所 说 的 … 为 公众 的 福利 ， 自 由 发 展 个 人 ”这 十 
二 个 字 。 至 于 发 展 科 学 的 观念 ， 法 重 实验 ， 如 数学 中 的 代数 多 元 
二 次 方程 式 和 微 积分 问题 ， 一 定 要 一 步 一 步 的 演算 ， 才 能 解决 ， 
少 不 得 一 丝 一 毫 的 。 有 了 科学 的 观念 ， 这 个 人 办 事 ， 一 定 有 统 
系 、 有 条 理 。 什 么 缘故 ? ' 故 外 国 的 大 银行 、 大 公司 ， 办 得 真是 有 
头 有 绪 ， 我 国 的 商铺 公司 ， 越 大 越 不 了 呢 ? 这 就 是 有 科学 的 观念 
和 没 科学 的 缘故 。 我 记得 下 、E- Gonng 区 R. Masters 改 蔷 的 
Jpmsaurantce ojfice orgonixatio Managermaent 思 Acoounts 中 说 ， 各 
种 机 关 ， 都 是 有 机 体 ， 并 非 无 机 体 。 怎 么 吗 做 它 有 机 ? 这 就 是 有 
科学 的 运用 在 这 里 面 了 。 要 之 ， 大 生 问 题 ， 是 个 极 大 极 有 趣味 极 
有 实用 的 问题 ， 我 不 但 想 《 新 潮 》 中 还 要 大 大 的 发 挥 ， 很 想 全 国 
有 学 识 的 人 和 青年 ,都 要 拿 它 去 研究 研究 。 这 又 是 我 对 于 《新 
潮 》 的 希望 了 。 我 现在 尚 有 些 意思 想 忠告 的 。 第 一 /就 是 名 词 统 
一 。 这 原 是 不 甚 重 要 ,但 能 够 统一 ,更 为 完善 。 我 看 见 
Botentiglitieg 这 一 个 字 ， 傅 君 译 为 潜伏 力 ， 备 真 君 译 为 含 车 能 
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力 。 意 义 固然 差不多 ， 但 是 统一 为 好 。 第 二 ，《 出 版 界 评 》 中 ， 
对 于 马 叙 伦 《庄子 札记 》 说 他 “自居 创 获 之 见 ， 实 则 摆 护 他 大"。 
言语 未 免 过 直 ， 况 马 君 与 胡适 镍 同 教 一 堂 ， 尤 不 得 不 为 稍 留 余 
地 。 爽 直 的 性 情 ， 固 然 不 可 少 ， 有 时 也 要 含蓄 些 。 只 要 他 根本 的 
思想 ， 不 与 我 们 十 分 的 矛盾 ; 我 们 又 何必 去 刻苦 ， 他 使 他 下 不 去 
昵 ? 这 二 层 像 得 是 吹 毛 求 兹 ， 实 在 关系 育 不 小 。 至 我 与 马 君 是 
彼此 不 相识 的 ， 并 非 为 他 辩护 。 我 只 望 (新 潮 》 将 来 为 一 种 思想 极 
高 尚 ,. 极 纯洁 , 极 雪 实 \ 极 续 密 的 杂志 。 我 国 新 文化 ,倚赖 于 它 。 


余 裴 出 白 
傅斯年 答 
余 先生 ; 
称许 我 们 的 话 ， 我 们 不 敢当 。 至 于 对 于 我 们 将 来 的 希望 ， 是 
我 们 最 当 感谢 的 ! 


足 王 说 ,“ 新 的 是 极端 尝 外 ， 觉 得 欧美 的 东西 都 是 好 的 "。 这 
名 话 很 可 分 别 一 看 。 觉 得 欧美 的 东西 都 是 好 的 ,固然 是 荒 廖 极 
了 ; 但 是 极端 的 崇 外 ， 却 未 尝 不 可 。 人 类 文明 的 进化 ， 有 一 步 一 
步 的 阶级 。 西 洋 文化 比 起 中 国文 化 来 ， 实 在 是 先 了 几 步 ， 我 们 只 
是 崇拜 进 于 我 们 的 文化 。 我 们 的 文化 ， 也 是 人 类 进步 上 的 一 种 阶 
级 ,他 们 的 文化 ， 也 是 人 类 进步 上 的 一 种 阶级 。 不 过 他 们 比 我 们 
更 进一步 ， 我 们 须 得 赶 它 。 有 人 以 为 我 们 是 “外 国 主义 "， 便 大 
错 了 ， 而 且 好 不 好 一 层 ， 也 是 个 比较 的 说 话 ， 仅 有 筱 善于 此 的 比 
较 。 没 有 绝对 的 是 非 。 因 为 中 国文 化 后 一 步 ， 所 以 一 百 件 事 ， 就 
有 九 十 九 件 比 较 的 不 奶 人 。 于 是 乎 中 西 的 问题 ， 常 常 变 成 是 非 的 
问题 了 。 至 于 足下 所 谓 的 “回回 乔 杰 "， 实 在 是 可 戒 的 。 我 们 对 
于 西洋 各 种 主义 ,当然 要 悉心 辨别 。 ,一 则 需 他 对 于 西洋 人 的 影 
响 ， 再 则 看 他 对 于 中 国人 的 情形 ， 总 以 “效果 ”为 断 ， 决 不 如 张 
东 苏 先生 骂 我 们 崇拜 外 国 偶像 了 。 

“超人 ”一 个 名 词 ， 是 西洋 古代 学 问 界 遗 留 下 的 一 个 专 语 ; 
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到 了 尼采 手 里 ， 成 一 种 特殊 的 主义 了 。 足 下 所 谓 “ 超 人 "， 以 意 
推 之 ， 当 是 “ 超 于 物质 的 精神 论 " 。 记 者 是 崇拜 物质 的 人 ， 对 于 
“ 超 于 物质 ”一 种 话 非常 坏 疑 。 我 那 人 生 的 观念 ， 也 是 纯粹 物质 
家 的 说 话 。 这 问题 很 大 ,. 将 来 当 有 专文 请 教 。 

名 词 统一 一 事 ， 是 很 下 紧 的 ， 况 且 一 个 人 自 为 歧 异 ， 尤 其 不 
可 。 那 是 记者 一 时 的 疏忽 ， 以 后 当 更 要 留心 了 。 

评 《 庄 子 札记 》 里 引用 胡 先 生 的 话 ， 实 在 是 记者 对 胡 先 生 不 
起 。 马 先生 送 来 的 驳 文 里 ， 对 于 这 事 最 回 护 。 记 者 实在 见得 如 
此 ， 所 以 就 以 直 训 的 心里 ， 不 客气 的 说 来 。 我 还 有 回答 马 先 生 的 
话 ， 本 号 里 篇 幅 已 满 ， 当 在 下 一 号 星 一 齐 登 出 。 

足下 肯 指 质 我 们 ， 我 们 非常 感谢 。 以 后 尚 望 多 多 赐教 ! 

记者 斯 年 


(四 ) 史 志 元 致 傅斯年 、 傅 斯 年 答 史 志 元 


记者 足下 : ! 
近 读 贵 志 ， 佩 羡 无 似 。 但 览 首 期 所 载 多 哲学 及 文学 之 新 潮 ， 
于 科学 之 新 潮 ，. 尚 未 能 充分 提 候 。 弟 愿 足下 三 者 并 论 ， 于 科学 之 
实用 者 ， 尤 当 出 以 供 人 需要 ， 庶 不 负 《 新 潮 》 之 中 趣 也 。 
史 志 元 


答 
我 们 杂志 上 没有 纯正 科学 的 东西 ， 是 我 们 的 第 一 鳄 事 。 以 后 
当 如 尊 命 ， 竟 力 补正 。 足 下 匡 下 我们 的 厚意 谢谢 ! 
记者 斯 年 


〔( 原 载 1919 年 3 月 工 日 《新 潮 》 第 一 卷 第 三 号 ) 
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一 段 疯 话 


有 一 天 晚上 ， 从 前 门 回 住所 ， 心 上 好 不 高 兴 。 半 路 上 遇 到 一 
辆 汽车 ， 对 着 我 跑 来 了 ， 把 它 那 怪 物 一 般 的 腿 睛 射 到 我 身 鞋 ， 我 
的 眼睛 顿时 不 中 用 了 。 我 不 能 不 生 它 呀 ， 一 躲 就 躲 到 沟 里 去 了 。 
让 起 来 ， 眼 看 那 东 西 飞 开 ， 没 奈 它 何 。 

这 一 怒 非 同 小 可 ， 回 到 富 所 ， 臂 头 第 一 句 话 就 是 : “ 凡 坐 汽 
车 的 人 都 该 枪毙 的 !” 同 寅 的 人 大 笑 不 止 ， 问 我 缘故 。 我 说 : 坐 
汽车 的 人 大 约 分 四 类 。 第 一 类 是 武人 。 这 是 不 消 说 了 ， 武 人 没有 
不 直接 或 间接 杀人 放火 过 的 。 第 二 类 是 官僚 。 宫 僚 没 有 不 直接 或 
同 接收 贿 过 的 。 照 袁世凯 的 钦定 法 律 ， 受 贿 五 百 元 以 上 ， 便 要 枪 
决 。 凡 配 坐 汽 车 的 官僚 ， 当 然 没有 不 受过 五 百 元 贿赂 的 ， 若 不 宣 
布 死刑 , “ 洪 宪 皇 帝 在 天 之 灵 ” 断 难 醒 目 了 。 第 三 类 是 离 人 。 商 
大 的 钱 ， 是 工人 的 血汗 ; 富商 的 钱 ， 是 伙计 们 的 血汗 ， 工 人 伙计 
们 不 能 穿 洁 净 衣 服 ， 没有 勤 勤 洗 澡 的 钱 一 一 几乎 不 能 维持 生活 
一 一 他 却 酒 食 快乐 ， 嫖 赌 纳 妾 ， 这 才 有 汽车 。 一 国内 的 富力 ， 本 
是 有 一 定 的 。 他 们 富 了 ， 自 有 别人 穷 ; 他们 快活 坐 汽车 ， 自 有 别 
人 投 河 跳 井 。 这 少数 人 的 汽车 ， 就 是 多 数 人 没 饭 吃 的 代 蔡 品 ， 就 
是 违背 “ 均 无 贫 ”一 种 道理 的 经 验 ， 所 以 他 们 该 枪决 了 。 第 四 是 
纳 禧 子弟。 这 种 人 不 劳 而 食 ， 不 织 而 衣 。 让 社会 养 他 的 生命 ， 却 
不 酬 报 ， 已 经 是 罪过 了 ， 更 为 着 他 一 大 的 “过 食 ”， 使 得 许多 人 
没有 食 ; 他 一 人 的 “过 衣 "， 使 得 许多 人 没有 衣 ; 更 为 着 他 这 
“ 骄 侈 淫 佚 "， 许 多 迎合 他 这 “ 骄 侈 泽 佚 ”的 制度 ， 在 社会 里 存 
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着 ， 仿 佛 是 当然 的 。 总 而 言 之 ， 这 四 种 人 自己 都 不 能 生产 ， 反 和 丽 
妨害 别人 的 生产 。 社 会 为 着 有 他 ， 减 了 许多 力量 ， 造 了 许多 阶 
级 ， 作 了 许多 罪恶 。 他 们 所 有 的 ， 就 实在 的 道理 看 来 ,: 都 是 劫 掠 
得 来 ， 强 盗 的 罪恶 。 人 都 晓得 ， 这 种 大 的 剧 恶 ， 大 于 强盗 几 省 
倍 ， 却 有 不 合理 性 的 法 律 保 障 他 ， 真 是 天 地 间 至 不 平 的 事 啊 ! 

过 了 一 天 ， 回 想 这 一 段 议 论 ， 真 个 有 点 疯 气 。 天 地 间 事 是 这 
样 容易 说 的 吗 ? 社会 上 的 问题 是 用 这 法 子 甫 决 的 吗 ? 

又 一 转念 ， 欧 话 诚然 是 疯 话 了 ， 但 是 因 其 是 疯 话 ， 更 觉 不 
错 。 仔 细 揣 想 凡 回 ， 其 中 也 有 极 可 自信 的 道理 。 汽 车 的 可 恨 , 是 
轴 为 坐 汽 车 的 是 富 人 ; 富 人 的 可 侵 ， 是 因为 有 了 少数 窗 人 便 有 多 
数 穷人 ; 所 以 汽车 可 以 说 是 阶级 的 表现 ， 社 会 不 平均 的 影子 ， 一 
人 快乐 在 几 万 饥 仍 上 的 画图 ， 现 代 物 质 文 明 无 意 昧 的 陪 示 。 若 是 
紧 扣 着 这 片 感情 ， 仔 细 的 会 悟 去 ， 对 于 现在 的 社会 ， 可 以 得 个 深 
切 的 观念 ， 归 纳 出 个 改造 的 基本 原理 。 就 是 许 行 、 托 尔 斯 泰 诸位 
先知 的 社会 政治 理想 ， 也 不 过 受 这 样 的 一 点 感动 “ 扩 而 充 之 ” 罢 
了 -一 -然则 疯 话 真 个 可 爱 了 。 

寻常 人 说 上 几 句 疯 话 ， 便 觉 可 爱 ， 若是 纯粹 疯子 ， 可 爱 的 
很 ， 更 不 消 说 了 。 在 现在 社会 里 求 “超人 "， 只 有 疯子 当 得 起 。 
疯子 的 思想 ， 总 比 我 们 超过 一 层 ; 疯子 的 感情 ， 总 比 我 们 来 得 真 
要 ， 疯 子 的 行事 ， 更 是 可 望 而 不 可 即 的 。 疯 子 对 于 社会 有 一 个 透 
御 的 见解 因而 对 于 人 生 有 一 个 透彻 的 觉悟 ， 因 而 行事 决绝 ， 不 
受 世 间 习 俗 的 拘束 。 我 们 精神 健全 一 一 其 实 是 精神 停顿 一 一 的 
人 ,只 知 道 社会 的 形式 ， 不 知道 社会 的 内 心 ; 只 知道 人 生 的 形 
迹 ， 不 知道 人 生 的 意味 。 看 见 精 神 异常 一 一 其 实 是 精神 发 扬 一 一 
的 人 ， 便 以 为 疯 颠 。 这 真人 恰恰 像 我 们 的 祖先 看 见 不 曾 见 过 的 蓝 眼 
黄 发 “人 ”， 大 叫 以 为 “ 曝 子 ! 鬼子 !” 我 再 举 两 个 例 ;: 我 们 这 
“人 ”非特 不 讲 “ 人 道 主 义 "， 并 且 不 讲 “ 狗 道 主 义 "。 请 看 北京 
野 狗 的 多 ， 恰 和 乞丐 的 多 相等 。 一 旦 狗 有 觉 后 了 ， 知 道人 并 不 以 
“和 狗 道 主义 ”回答 它 这 忠 爱 了 ， 顿 时 逢 人 狂 咬 ， 实 行 “ 栈 杀 ”的 
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手段 ， 人 不 特 不 以 为 “以 直 报 姑 "， 还 要 大 声 疾 呼 的 说 , “疯狗 ， 
打 死 他 "。 又 譬如 鲁迅 先生 所 作 《 狂 人 日 记 》 的 狂人 ， 对 于 人 世 
的 见解 ， 真 个 透彻 极 了 ， 但 是 共 人 总 不 能 不 说 他 是 狂人 。 旷 哼 
狂人 ! 和 狂人 ! 耶稣 、 苏 格拉 底 在 古代 ， 托 尔 斯 泰 、 尼 采 在 近代 ， 
世人 何尝 不 称 他 做 狂人 呢 ? 但 是 过 了 些 时 ,何以 无 数 的 非 狂 人 跟 
着 狂人 走 呢 ? 文化 的 进步 ， 都 由 于 有 若干 狂人 ， 不 问 能 不 能 ， 不 
管 大 家 愿 不 愿 ， 一 个 人 去 辟 不 经 人 迹 的 路 。 最 初 大 家 笑 他 ， 厌 
他 ， 恨 他 ， 一 会 儿 便 要 惊 怪 他 ， 报 有 最 他 ， 终 结 还 是 爱 他 ， 像 神明 
一 般 的 待 他 。 所 以 我 敢 决然 断定 ， 疯 子 是 乌托邦 的 发 明 家 ， 未 来 
社会 的 制造 者 。 至 于 他 的 命运 ， 又 是 受 戎 于 当年 ， 受 格 于 死 后 。 
这 一 般 的 非 疯 子 ， 偏 是 “前 偶 后 藉 ”`、“ 二 三 其 德 ” 的 ， 还 配 说 自 
已 不 疯 ， 说 人 家 疯 吗 ? 

中 国 现在 的 世界 里 ， 是 沉闷 罕 灭 到 极点 了 。 其 原因 确 是 疯子 
太 少 。 疯 子 能 改换 社会 。 非 疯子 头脑 太 清 楚 了 ， 心 里 忘 不 了 得 
失 ， 忘 不 了 能 不 能 ， 就 不 免 顺 着 社会 的 潮流 ， 滚 来 滚 去 。 一 般 的 
名 流 、 伟 人 、 政 客 ， 当 年 读书 的 时 代 ， 未 必 心 黑 如 铁 ， 一 旦 登 
台 ， 顿 时 显 出 个 鱼 警 虾 双 像 一 一 这 都 为 清楚 头脑 所 驱使 ， 所 以 
“ 夫 大 人 者 "， 还 要 不 失 其 疯子 之 心 。 我 近来 觉得 第 一 层 外 事 是 自 
己 没 出 息 ， 不 配 当 疯 子 ; 但 是 看 见 别 个 疯子 ， 着 实 觉得 亲切 有 
味 ， 很 愿 研究 点 疯子 文学 ， 交 渐 的 引 我 向 正路 去 。 这 真是 “时 人 
不 识 余 心 苦 ， 将 谓 偷 闲 学 疯子 ”了 ! 

疯子 以 外 ， 最 可 爱 的 人 物 ， 便 是 小 孩子 。 小 孩子 的 神情 心 
景 ， 不 是 我 这 策 思 想 说 得 出 的 。 我 们 应 当 敬 从 的 是 疯子 ， 最 当 亲 
爱 的 是 孩子 。 疯 子 是 我 们 的 老师 ， 孩 子 是 我 们 的 朋友 。 我 们 带 着 
孩子 ， 跟 状 疯 子 走 一 一 走向 光明 去 。 

民国 八 年 三 月 十 日 
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这 次 朝鲜 的 独立 ， 就 外 表 论 来 ， 力 量 是 很 薄弱 的 ， 成 功 是 丝 
毫 没有 的 ， 时 间 是 很 短 的。 但 是 就 内 里 的 精神 看 起 来 ， 实 在 可 以 
算得 “ 开 革 命 界 之 新 纪元 

何以 呢 ? 这 次 的 朝鲜 独立 ， 确 有 特殊 的 彩色 。 我 以 为 它 对 于 
未 来 的 一 切 革命 运动 ， 有 三 层 重要 的 教训 。 

第 一 ， 是 非 武器 的 革命 。 日 本 人 之 待 朝鲜 人 ， 不 特 不 许 它 家 
藏 武器 ， 并 且 近 于 武器 的 各 种 金属 物 ， 也 不 许 用 。 我 曾 听 到 一 
朝鲜 其 友 说 ， 他 所 住 的 乡村 里 ， 每 五 家 用 一 把 切 菜刀 ， 其 余 也 就 
可 想 了 。 所 以 这 次 朝鲜 人 的 独立 ， 只 能 恬 宣 表 书 ， 开 大 会 ; 口 咬 
日 本 警察 ， 却 不 能 拿 铁 当 血 的 交易 品 ， 拿 武器 当 取得 自由 的 用 
具 。 这 样 举动 ， 在 今日 虽然 不 能 成 功 ， 然 而 这 不 用 武器 的 独立 运 
动 ， 就 价值 讲 来 ， 实 在 比 用 武器 的 独立 运动 高 得 多 。 后 一 种 虽然 
效力 大 些 ， 只 是 手段 不 清白 ， 因 而 结局 成 功 里 ， 每 每 夹 闭 预 料 不 
到 的 恶 事 体 。 这 没有 武器 的 革命 ， 才 真是 正义 的 结 前 。 

第 二 ,“ 是 知 其 不 可 而 为 之 ”的 革命 。 靡 弱 的 民族 ， 每 遇 重 
大 的 事件 ， 必 要 问 可 能 不 可 能 ,力量 够 不 够 ， 瞻 前 顾 后 ， 结 果 是 
一 事 办 不 成 。 实 在 说 起 来 ， 只 要 是 大 众 愿 意 的 事 体 ， 大 众 希 望 的 
事 体 (这 里 专 指 社会 中 的 事 体 ， 不 泛 指 自然 界 中 一 切 事 体 )， 没 
有 不 可 能 ， 没 有 力量 不 够 的 可 虚 。 最 后 的 成 功 ， 虽 然 有 迟早 的 问 
题 ， 终 没有 否定 的 问题 。 所 以 “ 知 其 不 可 而 为 之 ”的 里 面 ， 竟 可 
说 是 “ 知 其 必 可 而 为 之 "。 中 国 此 刻 最 可 虑 的 现象 ， 就 是 社会 上 
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的 一 般 人 ， 对 于 改革 事业 ， 总 是 上 忠 到 不 可 能 。 一 这 是 中 国人 万 
支 不 复 的 运 命 的 定案 。 大 家 既 不 做 去 ， 如 何 可 能 ? 大 家 既是 做 
去 ， 如 何不 可 能 ? 看 看 朝鲜 人 的 坚固 胡 力 ， 我 们 不 真 要 类 到 无 以 
自 容 的 地 步 了 ,朝鲜 人 的 这 种 精神 ,就 是 朝鲜 人 最 后 胜利 的 预告 ! 

第 三 ， 是 单纯 的 学 生 革 命 。 历 来 的 革命 ; 必 离 不 了 学 生 。 但 
是 学 生 以 外 ， 也 还 免不了 别 种 人 。 书 生 自 以 为 力 量 不 够 ， 想 要 偿 
重 武 人 、 资 本 家 ， 等 到 成 功 以 后 ， 便 是 武人 、 资 本 家 的 专政 ， 全 
反 书 生 的 初 心 ， 革 命 等 于 未 革命 。 这 次 的 朝鲜 独立 运动 ， 没 有 丝 
总 别 种 的 力量 ， 只 任 一 般 书生 的 自觉 心 ， 真 是 最 纯洁 、 最 光明 的 
举动 了 。 

以 上 三 项 ， 都 是 这 次 朝鲜 独立 的 特别 彩色 。 朝 鲜 的 独立 未 
成 ， 这 精神 自 必 继 续 下 去 ;世界 的 革命 未 已 ， 这 精神 自 必 继续 下 
去 ; 这 精神 由 现在 看 起 来 ， 好 像 蚌 不 可 及 ， 然 而 顺 着 这 世界 的 潮 
流 ,必得 最 后 胜利 的 。 我 们 应 当 高 呼 “< 朝鲜 独立 运动 是 精神 万 岁 !” 

回想 中 国 真 个 可 叹 。 一 般 没有 自觉 的 不 必 说 了 了， 就 是 那些 有 
自觉 的 ， 也 还 是 心气 泗 弱 的 很 。 口 里 谈 安 那 其 主义 ， 手 上 带 着 金 
戒指 ， 笔 下 发 挥 意志 磨 练 人 格 独立 的 文章 ， 身 上 却 常常 和 权势 接 
近 。 一 般 高 级 学 校 的 学 生 ， 更 是 挤 着 命 学 官僚、 学 政客 。 现 在 的 
学 生 如 此 ， 将 来 的 社会 可 知 。 所 以 我 现在 不 恨 官 僚 ， 而 根 学 生 ; 
不 恨 迷 顽 可 怜 的 老 朽 ， 而 恨 口是心非 的 新 人 物 。 
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我 们 杂志 的 第 一 号 里 ， 曾 有 过 这 “ 故 书 新 评 ” 一 栏 。 一 般 读 
者 对 这 一 栏 的 意见 很 不 同 : 有 的 人 很 欢迎 ; 有 的 人 以 为 《新 潮 》 
里 不 必 有 它 。 为 这 缘故 ， 我 有 两 层 意思 要 说 明 

《1) 我 以 为 中 国人 读 故 书 实在 是 件 不 急 的 事 : 因为 披 沙 拣 金 
是 件 不 容易 的 事 。 所 以 照 真正 道理 说 起 来 ， 应 当先 研究 西洋 的 有 
系统 的 学 问 ， 等 到 会 使 唤 求 学 问 的 方法 了 ， 然 后 不 妨 分 点 余力 ， 
去 读 旧 书 。 只 可 惜 这 件 事 很 不 容易 办 到 。 一 般 的 人 对 于 故 书 ， 总 
有 非常 的 爱情 ， 总 不 肯 稍 须 放 后 些 。 所 以 不 得 不 “ 因 利 乘 便 ”， 
就 读 故 书 的 方法 讨论 一 番 了 。 

《2) 我 做 这 《 故 书 新 评 》 并 不 是 就 一 部 旧书 的 本 身 批评 ， 只 
是 取 一 部 旧书 来 ， 贷 题 发 挥 ， 讨 论 读 故 书 的 方法 。 简 截 说 来 ， 不 
是 做 “提要 "， 是 做 “读书 人 门 "。 倘 若 照 着 一 部 旧书 的 本 身 仔 细 
考 索 起 来 ， 我 们 杂志 岂 不 要 变 成 “但 潮 ”了 吗 ? 


宋 朱 熹 的 《诗经 集 传 》 和 《 诗 序 辨 》 


这 两 部 书 很 被 清 代 汉 学 家 的 攻击 一 一 其 实 朱 子 同 时 的 人 ， 早 
已 有 许多 争论 了 。 一 一 许多 人 认 他 做 全 无 价值 的 “杜撰 ” 书 。 但 
是 据 我 看 来 ， 他 实在 比 毛 公 的 传 ， 郑 君 的 签 ， 高 出 几 百 倍 。 就 是 
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后 人 的 重要 著作 ， 像 陈 启 源 的 《 毛 诗 稽 古 编 》 、 陈 奥 的 《 毛 诗 传 
琉 》、 马 瑞 辰 的 《 毛 诗 传 伐 通 释 》， 虽 然 考证 算 胜 场 了 ， 见 识 仍然 
是 固 陋 的 很 ， 远 敌 不 上 朱 噬 庵 。 我 是 分 成 三 个 问题 ， 逐 条 回答 。 

(1)《 诗 经 》 里 的 “ 诗 ” 究 竟 是 什么 

后 来 的 学 者 ， 都 说 它 是 孔子 删 定 的 “经 "， 其 中 “有 道 在 
副 "， 决 不 是 “玩物 瑚 志 ” 的 。 其 实 这 话 非 特 迁 腐 的 可 笑 ， 并 且 
就 诗 的 本 文 而 论 ， 也 断 断 讲 不 通 。 所 以 必须 先 把 诗 令 根本 推翻 
然后 “ 诗 ” 的 真 义 可 见 ; 必须 先 认定 * 诗 "是 文学 ,不 是 道学 ,然后 
“ 诗 "的 真 价值 可 说 。 孔 子 在 《论语 》 上 论 诗 的 话 非常 明白 , 决 非 毛 
公 以 下 的 学 究 口 中 的 话 。 现 在 就 用 他 的 话 ,证明 诗 的 性 质 。 

” 唐 棣 之 华 ， 偏 其 反而 。 册 不 尔 思 ， 室 是 远 尔 " 。 子 日 : “未 
之 思 也 ， 夫 何 远 之 有 ”“? 这 是 孔子 删 去 的 诗 。 和 孔子 所 以 删 去 它 的 
缘故 ， 正 为 它 说 的 不 通 ， 没 有 文学 的 意味 。 从 此 可 见 孔 子 删 定 的 
标准 ， 止 殖 着 文学 上 的 价值 。 拿 这 章 诗 和 《 卫 风 》 的 《 河 广 》 来 
比 ， 这 章 诗 是 无 味 的 。 那 章 诗 是 有 味 的 〈 那 章 诗 的 本 文 是 “ 谁 谓 
河 广 ， 曾 不 容 刀 ; 谁 谓 宋 远 ， 曾 不 崇 朝 " )。 因 而 去 此 存 彼 。 

“党 独立 ， 鲤 赵 而 过 庭 月 : “学 诗 乎 ?” 对 日 : “未 也 。 “不 学 
诗 ， 无 以 言 。 鲁 退 而 学 诗 。” 他 日 、 又 独立 ， 鲁 趋 而 过 庭 ， 马 ， 
“学 礼 平 ?” 对 已 ，“ 未 也 。 “不 学 礼 ， 无 以 立 。 鲤 退 而 学 礼 "。 
此 节 把 诗 、 礼 两 事 分 得 清楚 。 诗 是 文学 ， 所 以 学 了 诗 ， 语 言 会 好 
的 : 有 个 雅 驻 的 风度 ， 去 了 那些 粗 浮 国 陋 的 口气 了 。 礼 是 治 身 的 
仪 节 ， 所 以 学 了 礼 ， 行 事 才 有 可 方 。 道 学 先生 讲 的 诗 正 是 孔子 说 
的 礼 。 

“ 子 日 :“ 兴 于 诗 ， 立 于 礼 ， 成 于 乐 。” 照 这 一 节 看 来 ， 可 以 
见得 孔子 的 教育 ， 很 注重 美感 的 培养 。 诗 是 文学 ， 所 以 能 兴 发 感 
情 。 若 如 道学 家 的 意思 ， 不 应 当 说 “ 兴 于 诗 "。 应 当 说 “ 立 于 
诗 ” 了。 

“ 子 日 : “ 诵 诗 三 百 ， 授 之 以 政 ， 不 达 ， 使 于 四 方 ， 不 能 专 
对 ， 虽 多 ,， 亦 贾 以 为 ?"” 这 节 里 说 从 政 ， 是 因为 《诗经 》 里 的 
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《和 雅 》 多 半 说 当日 的 政治 和 风俗 ， 从 政 必 须知 道 当日 的 情形 ， 才 
可 以 “ 达 "， 所 以 孔子 有 这 话 ， 并 不 是 学 了 诗 然 后 “ 心 正 意 诚 ， 
可 以 从 政 "。 至 于 “ 专 对 ”一 说 ， 同 上 面 说 的 “无 以 言 ”一 样 。 
当日 使 命 往来 ， 总 要 语言 讲究 ， 所 以 有 了 文学 的 培养 ， 才 可 以 做 
“行人 "。 

呼 日 : “ 诗 ， 可 以 兴 ， 可 以 观 ， 可 以 群 ， 可 以 她 。 放 之 事 
父 ， 远 之 事 君 。 多 识 于 草木 鸟 兽 之 名 。” 所 谓 “ 兴 "、“ 观 ”、 
“ 群 "、“ 怨 "， 都 是 感情 上 的 名 词 、 文 学 上 的 事件 。 至 于 事 父 、 事 
看 两 句 ， 大 可 为 道学 先生 所 和 藉 口 。 但 是 仔细 想来 ， 孔 子 说 这 两 句 
话 ， 不 过 是 把 文学 的 感化 力 说 重 了 (emphasized)。 其 意 若 上 ， 
有 了 诗 的 培养 ， 林 可 以 性 情 发 展 的 得 宜 ， 一 切 行事 ， 都 见 出 效用 
来 ， 和 那些 “夫妇 之 道 ， 人伦 之 始 ”的 说 话 ， 是 不 相干 的 。 

就 以 上 的 证 据 ， 可 以 断定 诗 的 作用 只 是 文学 一 件 事 。 胡 适 之 
先生 的 《中 国 哲学 史 大 网》 里 有 一 段 说 : “和 孔子 是 一 个 有 文学 眼 
光 的 人 。 他 选 那 部 《诗经 》， 替 人 类 保存 了 三 百 篇 极 古 的 绝妙 文 
章 。 这 部 书 有 无 上 的 文学 价值 ， 没 有 丝毫 别 的 用 意 。 不 料 被 后 来 
的 腐 估 ， 以 为 孔子 所 册 存 的 诗 ， 一 定 是 有 府 颂 酸 气 的 。 所 以 他 们 
做 造 诗 叙 ， 把 那些 绝妙 的 情诗 艳 歌 ， 都 解 作 道学 先生 的 寅 言 。 如 
《周南 》 各 篇 ， 本 多 是 疾 男 怨 女 、 征 夫 思 妇 的 情诗 ， 那 些 腐 忆 却 
要 说 是“ 后妃 之 德 ， 文 王 之 化 "。 如 《关中 》 一 简 ， 本 写 男 女 爱 
情 ， 从 无 可 奈何 的 单 想 思 到 团圆 ， 所 以 孔子 说 “ 乐 而 不 泽 ， 误 而 
不 伤 "; 腐 侍 篇 要 说 是 “后 如 悦 乐 君 子 之 德 ， 俩 固 幽 深 ， 云 云 "。 
文学 变 成 了 道学 。 这 一 段 话 ， 说 得 痛快 极 了 。 同 我 的 意见 完全 一 
致 。 我 还 记得 去 年 曾 对 一 位 朋友 说 : “孔子 独 许 子 贡 、 子 夏 可 与 
言 诗 。 子 贡 是 以 言语 著名 的 ， 子 夏 是 以 文学 著名 的 。 他 两 个 有 推 
此 知 彼 的 力量 ， 用 到 文学 上 ， 最 能 兴 发 想像 ， 所 以 可 与 言 诗 。 若 
果 《 诗 经 》 真 是 道学 书 ， 还 要 让 颜 济 、 闵 子 赛 二 去 了 。”( 但 是 这 
话 很 有 点 酸 气 ) 

总 面 言 之 ， 诗 是 文学 ， 可 用 孔子 的 话 证 明 ， 可 就 诗 的 本 文 考 
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得 。 诗 是 道学 ， 须 得 用 筹 注 家 的 话 证 明 ， 须 得 离开 诗 的 文 签 ， 穿 
当 而 得 。 我 们 既 不 便 “ 信 口 说 而 悖 传记 ， 是 末 师 而 非 往 古 "。 还 
是 就 诗 论 诗 ， 不 和 怕 牲 了 诗 ， 去 服从 毛 享 、 卫 宏 的 说 话 为 是 。 
(2)《 诗 经 》 里 的 诗 对 于 我 们 有 甚么 教训 
现在 虽然 断定 诗 是 文学 了 ， 但 是 从 古 以 来 的 文学 ， 正 是 多 得 
很 ， 为 甚么 专 来 标 举 《诗经 》 呢 ? 我 自己 回答 这 问题 道 : 正 因为 
《诗经 》 的 文学 ， 在 中 国 的 韵文 里 ， 十 今 少 有 。 现 在 我 们 想 在 四 、 
五 、 七 言 诗 、 词 、 曲 等 类 以 外 ， 新 造 一 种 自由 体 的 白话 许 ， 很 有 
借 重 《诗经 》 的 她 方 。 换 句 话说, 《 诗 经》 虽然 旧 了 ， 然 而 对 于 
我 们 还 有 几 条 新 教训 哩 ! 
《诗经 》 对 于 我 们 的 第 一 条 教训 是 真实 两 字 。 拿 《诗经 》 和 
《 楚 辞 》 比 ， 文 章 的 情趣 恰恰 相反 。《 楚 辞 》 里 最 动人 的 地 方 是 感 
想 极 远 ， 虽 然 是 虚 而 不 实 ， 纪 而 不 真 ， 可 也 有 独到 的 长 处 ， 但 是 
这 种 奇想 的 妙用 ， 到 了 后 人 手 里 ， 依 弄 愈 碍 了 。 起 初 是 意思 奇 
特 ， 其 后 是 语言 奇特 ， 最 后 是 字面 奇特 ; 起 初 仅仅 是 不 自然 ， 结 
果 乃 至 于 无 人 性 。《 诗 经 》 里 的 《 国 风 》、《 小 雅 》， 没 有 一 句 有 奇 
想 的 ， 没 有 一 句 不 是 本 地 风光 的 。 写 景 便 历 历 如 在 目前 ， 写 情 便 
事 事 动人 心绪 。 天 工 所 不 能 画 的 ， 它 能 写 出 来 。 如 : 
节 藏 苍 蓓 ， 和 白露 为 霜 。 所 谓 伊 人 ， 在 水 一 方 。 漳 回 
从 之 ， 道 阻 且 长 ; 泪 游 从 之 ， 宛 在 水 中 央 。 
日 之 夕 妆 ， 羊 牛 下 来 。 
或 降 于 河 ， 或 饮 于 池 。 或 赛 或 说 ， 尔 牧 来 思 。 何 黄 
何 答 ， 或 负 其 候 …… 麻 之 以 肢 ， 毕 来 既 升 。 
手 如 柔 英 ， 肤 如 线 聊 ， 领 如 丧 量 ， 直 如 络 犀 ， 妆 首 
半 眉 。 瑟 笑 情 今 ， 美 县 瞪 兮 - 
淇 水 在 右 ， 宵 源 在 左 。 巧 笑 之 开 ， 佩 玉 之 外 。 
又 有 “ 声 情 兼 至 "， 真 是 “ 移 我 情 ”的 ， 如 : 
女 旦 “ 鸡 鸣 "， 士 四 “ 标 旦 "。“ 子 兴 视 夜 ， 明 星 
有 烂 "。 
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风雨 满 满 ， 鸡 鸣 胶 胶 。 
黄 萧 马 鸣 ,悠悠 诈 福 。 
蔬 蔬 于 飞 ， 参 差 其 羽 。 之 子 于 娄 ， 远 送 于 野 。 风 望 
弗 及 ， 泣 涕 如 两 。 
鸥 鸣 于 王 ， 妇 叹 于 室 。 洒 要 穹 富 ， 我 征 琅 至 。 
又 有 情事 逼真 ， 我 们 一 想 便 申 落 到 里 头 的 ， 如 : 
夏 之 日 ， 冬 之 夜 ， 百 岁 之 后 ， 归 于 其 居 。 
其 疡 孔 豆 ， 其 旧 如 之 何 ? 
谁 谓 茶 苦 ， 其 甘 如 莽 。 宪 泵 新 婚 ， 如 见 如 弟 。 和 逝 
我 梁 ， 录 发 我 务 。 我 利 不 阅 ， 惠 洱 我 后 。 
采 采 卷 了 丁 ， 不 蛋 项 东 。 呈 我 鲜 人 ， 置 披 周 行 。 
徽 我 无 酒 ， 以 教 以 游 。…… 落 言 往 诉 ， 违 彼 之 起 。 
2 心 悄悄 ， 悍 于 群 小 。 秽 阅 既 多 ， 受 侮 不 少 。 静 言 
思 之 ， 准 太 有 揉 。 
昔 我 往 搬 ， 杨 柳 依 依 ， 今 我 来 思 ， 雨 雪 宕 菲 。 
死生 契 闭 ， 与 子 成 说 。 执 子 之 手 ， 与 子 借 老 。 
有 洗 有 渍 ， 既 论 我 于 。 不 念 普 者， 伊 余 来 坚 。 
和 披 徐 离 离 , 彼 各 之 苗 。 行 近 麻 靡 ,中 心 揪 扬 。 知 我 者 ， 
谓 我 心 已 ;不 知 我 者 , 亩 我 何 求 。 悠 念 花 天 ,此 何人 哉 ? 
诸如 此 类 的 例 ， 举 不 胜 举 。 大 雅 和 颂 ， 因 为 被 体裁 所 限制 
应 当 另 论 外 ， 若 《 国 风 》、《 小 雅 》 里 的 诗 ， 没 有 一 句 不 是 真 景 、 
真情 、 真 趣 ， 没 有 一 句 是 做 作 的 文章 。 为 着 这 样 的 真实 ， 所 以 绝 
对 的 自然 ， 为 着 绝对 的 自然 ， 所 以 虽然 到 了 现在 ， 已 经 隔 了 两 千 
多 年 ， 仍 然 是 活 没 泌 的 ， 翻 开 一 读 ， 顿 时 和 我 们 前 心思 同化 。 文 
人 做 诗 ， 每 每 带 上 几 分 做 作 气 ， 情 景 是 字面 上 的 情景 ， 趣 味 是 
他 专 有 的 趣味 。 所 以 就 在 当时 ， 也 只 得 说 是 息 文 学 。《 诗 经 》 的 
文章 ， 有 三 种 独到 的 地 方 : 一 、 普 遍 ; 二 、 永 久 ; 三 、 情 深 言 
浅 。 这 都 是 自然 的 结果 。 我 们 把 4 楚 辞 》 和 它 对 照 一 看 ,《 离 双 》 里 
千言 万 语 ,上 天 下 地 , 终 不 如 《诗经 ?里 的 三 言 两 语 能 够 丰满 啊 ! 
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《诗经 》 对 于 我 们 的 第 二 条 教训 是 朴素 无 饰 。 一 句 话 ， 
(Primitive) 文学 到 了 文人 手 里 ， 每 每 要 走 左 道 。 所 以 初 民 的 文 
学 ， 传 到 现在 的 社会 里 ， 仍 然 占 据 文学 界 的 一 大 部 。《 诗 经 》 的 
《 国 风 》、《 人 小 雅 》 既 不 是 文人 作 的 ， 又 不 是 文化 大 备 的 时 代 作 的 ， 
所 以 只 有 天 趣 ， 不 见 人 工 ; 是 裸体 的 美人 ， 不 是 “ 委 委 伦 伦 ， 如 
山 如 河 ” 的 “不 淑 ” 夫 人 。 例 如 : 

七 月 流 火 ， 九 月 授 衣 。 春 日 载 旧 ， 有 鸣 仓 废 。 女 执 

蛙 符 ， 遵 彼 徽 行 ， 爱 求 匀 又 。 春 日 迟 迟 ， 采 繁 祁 祁 。 女 

心 伤 翡 ， 殉 及 公子 同 归 。 

五 月 斯 蕊 动 股 ， 六 月 莎 鸣 振 羽 ， 七 月 在 野 ， 八 月 在 

字 ， 九 月 在 户 ， 十 月 峰 蜂 入 我 床下 。 宅 室 复 鼠 ， 塞 向 胶 

户 。 叶 我 妇 子 ， 卓 为 改 岁 ， 入 此 室 处 。 

二 之 日 省 冰 冲 冲 ， 三 之 日 纳 于 凌 阴 ， 四 之 日 其 入 ， 

献 关 加 酒 。 九 月 肃 霜 ， 十 月 淋 场 。 朋 酒 斯 给 ， 曰 杀 羔 

羊 。 跻 彼 公堂 ， 称 彼 多 能 ， 万 寿 无 多。 

自 伯 之 东 ， 首 如 飞 鞍 。 包 无 过 汶 ， 谁 送 为 客 ? 

《七 月 》 一 箱 ， 真 是 绝妙 的 “ 农 歌 "。 此 外 的 文章 ， 也 是 篇 篇 
有 初 民 的 意味 一 一 质 直 、 朴 素 ， 因 而 欢 真 。 即 如 《 赛 装 》 的 头 一 
章 说 , “ 子 惠 思 我 ， 赛 沈 涉 演 。 子 不 我 思 ， 邮 无 他 人 ? 狂 童 之 狂 
也 且 !” 可 以 说 是 名 污 极 了 。 但 是 括 想 那 话 的 情景 ， 止 欢 嘉 它 的 
得 真 ， 活 灵活 现 ， 忘 了 它 的 鄙 污 了 。 后 人 做 诗 ， 意 思 尽 管 极 好 ， 
文章 尽管 很 修饰 ， 情 气 每 每 免不了 一 个 游 字 。 《诗经 》 里 全 没有 
巧 言 妙 语 ， 都 是 极 寻常 的 话 ， 惟 其 都 是 极 寻常 的 话 ， 所 以 总 有 极 
不 寻常 的 价值 。Chaucer 的 Tales 到 了 现在 ， 还 给 一 般 人 做 师资 ， 
只 因为 是 初 民 的 〈(Primitive) 文学 。《 诗 经 》 对 于 我 们 的 教训 ， 
也 是 如 此 。 

诗经 》 对 于 我 们 的 第 三 教训 是 体裁 简单 。 文 章 里 最 讨 大 的 
毛病 ， 是 滔 刺 囊 ， 说 个 不 休 。 后 来 的 贱 家 ， 是 不 消 说 的 ， 很 犯 
这 病 了 。 就 是 五 七 言 的 诗 家 、 词 家 、 曲 家 ， 也 多 半 专 求 尽量 的 发 
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泄 ， 不 知道 少 说 比 多 说 更 有 效 。《 诗 经 》 的 诗 ， 除 去 《大 雅 》 和 
《 贷 》 有 点 铺张 外 ， 其 余 都 合 最 简单 的 体裁 。 须 知 天 地 问 的 文章 ， 
最 怕 的 是 说 尽 了 ; 最 可 爱 的 是 作者 给 读者 以 极 少 的 话 头 ， 却 使 读 
者 生 无 限 的 感想 。 换 句 话说 来 ， 作 者 不 把 他 的 情景 全 盘 托 出 ， 却 
使 读者 自己 感情 去 。《 小 雅 》、《 国 风 》 没 有 多 说 的 话 ， 因 而 结构 
没有 松散 的 ， 因 而 没有 没 含蓄 的 ， 因 而 没有 缺少 言 外 的 意境 的 。 
作者 不 全 盘 托 出 ， 就 是 使 该 者 完全 陷 人 。 这 是 《诗经 》 里 惟一 的 
文学 手段 。 

《诗经 》 对 于 我 们 的 第 四 条 教训 是 音节 的 自然 调和 。 做 诗 断 
离 不 了 音节 ， 全 没 音节 便 是 散文 。 但 是 这 音节 一 相 事 ， 颇 不 容易 
讲 。 律 诗 重音 节 了 ， 只 是 它 那 音 节 ， 全 是 背 了 天 真 ， 矫 揉 造 作 而 
成 的 “ 声 病 "。《 诗 经 》 里 的 体裁 ， 真 可 说 是 息 由 诗 。 然 而 音节 的 
讲究 ,还 比 律诗 更 党 自然 ， 更 觉 精致 。 押 竟 的 方法 不 限 一 格 ; 句 
里 又 有 声韵 的 组 织 。 双 声 琶 前 的 字 ， 上 下 互 根 勾 连 ， 成 就 了 “一 
片 官商 "。 总 而 言 之 ,《 诗 经 》 里 的 诗 ， 体 裁 是 自由 的 ， 押 前 法 是 
参差 不 齐 的 ， 句 里 边 都 是 有 声 前 的 组 织 的 。 这 样 又 自由 又 精致 的 
音节 ， 是 我 们 做 白话 诗 的 榜样 〈 孔 典 轩 先生 的 《 诗 声 类 》， 讲 
《诗经 》 的 前 法 很 详 ! 钱 晓 征 先生 的 《 养 新 录 》 里 ， 也 有 一 段 ， 
论 《 诗 经 》 里 音节 的 组 织 的 ， 都 可 参看 ; 今 人 丁 以 此 先生 的 《 毛 
诗 正 韵 》， 我 曾经 见 过 稿 本 ， 实 在 是 讲 诗 声 最 详 最 完 的 书 )。 

以 上 的 殉 条 ， 不 过 一 时 个 尔 想到 ， 硕 便 写 了 下 来 。 其 实 《 诗 
经 》 对 于 我 们 的 教 说 ， 还 不 只 此 。 约 略 来 说 , 《诗经 》 可 分 两 大 
项 : 一 项 是 《 国 风 》、《 小 雅 》， 一 项 是 《大 雅 》、《 领 》。 后 一 项 是 
后 来 庙堂 文 学 的 起 源 ， 我 们 对 它 不 能 得 甚么 有 益 的 教训 。 至 于 前 
一 项 ， 是 二 千年 前 的 自由 体 白话 许 ， 不 特 用 白话 做 质料 ， 并 且 用 
白话 做 精神 ， 不 特 体裁 自由 ， 思 想 、 情 趣 、 意 旨 等 项 ， 也 无 一 
不 自由 。 我 们 有 这 样 的 模范 白话 许 ， 当 然 要 分 点 工夫 ， 研 究 一 
番 了 。 

(3) 为 甚么 单 要 举 出 朱 蜂 谍 的 《诗集 传 》 和 《 尘 序 辩 
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朱 史 痕 的 这 两 部 书 ， 在 清 代 一 般 汉 学 家 的 眼光 里 ， 竟 是 一 文 
不 值 了 ; 其 实 这 是 很 不 公允 的 见解 。 据 我 个 人 偏 病 之 见 ， 关 于 
《诗经 》 的 著作 ， 还 没有 超过 他 的 。 先 就 训 旋 而 论 ， 刘 主 园 然 不 
是 这 部 集 传 的 特长 。 但 是 世人 以 为 训话 最 当 的 《 毛 传 》， 也 不 见 
有 什么 好 处 : 如 “ 施 ， 移 也 ”"; “济济 ， 难 也 "; “ 京 ， 大 也 "; 真 
个 不 通 极 了 。 后 人 不 明白 他 的 意思 ,“ 从 而 为 之 秤 "， 说 他 是 说 文 
字 的 本 训 。 他 明明 白白 是 做 《诗经 》 的 注 ， 偏 棕 连 到 文字 的 本 训 
上 ， 弄 得 意思 愈加 不 明白 了 。 算 甚么 营 生 呢 ? 又 如 “有 履 帝 武 敏 
获 ” 一 句 ， 《 毛 传 》 的 穿 溺 ， 可 谓 达 于 极点 了 。 平 情 而 论 ， 毛 公 
只 是 个 冬 烘 先 生 ， 幸 而 生 的 较 早 些 ， 因 而 粗略 记得 凡 个 故 训 ; 这 
可 亩 生 因 其 时 的 人 ， 他 自己 何曾 有 深 密 的 学 问 。 后 人 说 他 和 《 左 
传 》、《 周 礼 》 互 相 发 明 ， 其 实 《 左 传 》、《 周 礼 》 是 伪 经 ， 他 和 它 
们 互相 发 明 ， 更 见 其 不 安 了 。 况 且 小 序 尚 是 卫 宏 做 的 ,《 后 汉 书 》 
上 有 明文， 故 训 传 也 就 可 想 了 。 还 不 知道 是 真是 假 呢 。 郑 康成 的 
敌 ， 实 在 比 故 训 传 好 些 。 凡 是 签 传 不 同 的 地 方 ， 总 是 每 是 传 非 。 
现在 举 一 个 例 : 《上 ' 七 月 》 说 “ 女 心 伤 翡 ， 殉 及 公子 同 归 ”。 传 
说 ,“ 尔 公子 躬 率 其 民 ， 同 时 出 ， 同 时 归 也 "。 签 说 , “ 翡 则 始 有 
与 公子 同 归 之 志 ， 和 欲 嫁 焉 "。 这 真 比 《 毛 传 》 通 多 了 。 我 平日 学 
玩笑 着 说 : “ 郑 康成 免不了 几 分 学 究 气 ， 还 不 至 于 像 小 毛 公 的 冬 
烘 气象 。 《正义 》 一 部 书 更 是 不 足 道 的 。 每 估 传 秒 反 背 的 地 方 ， 
他 先 蔡 传 说 话 ， 再 替 敌 说 话 ， 自 己 和 自己 打架 。 这 简直 是 明 朝 的 
大 全 ， 清 朝 的 高 头 讲 章 了 。 宋 朝 人 关于 《诗经 》 的 著作 ， 零 碎 的 
多 。 训 话 一 层 ， 除 朱子 的 《 集 传 》 外 ， 其 他 是 全 无 所 得 的 。 清 朝 
人 对 于 《诗经 》 训 话 ， 很 有 些 整理 发 明 的 功劳 。 散 见 的 不 必 说 
了 ， 即 以 专 书 而 论 , 《 毛 诗 稽 古 篇 》、《 毛 诗 传 敌 通 释 》、《 毛 诗 传 
疏 》 全 是 重要 著作 。 但 是 这 些 著作 都 是 依附 着 荒 雇 的 《 诗 序 》 而 
作 的 ， 都 有 点 “根本 错 这 ”的 毛病 ， 所 以 一 经 讲 起 礼 ， 谈 起 故 ， 
论 到 “诗人 之 义 ”来 ， 便 刺 刺 不 体 的 胡说 一 片 。 朱 子 这 本 《和 集 
传 》， 在 训话 上 虽然 不 免 粗 朴 ， 却 少 有 “根本 误 记 ” 的 毛病 。 他 
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既 把 小 序 推 莽 了 ， 册 而 故 训 一 方面 也 就 着 实 点 儿 ， 不 穿 北 了。 况 
且 朱 子 在 宋 儒 中 ， 原 是 学 问 极 竺 的 一 个 人 。 他 那 训话 ， 藉 不 是 抄 
缆 来 的 ， 尽 多 很 确 当 的 地 方 。 就 是 反对 他 的 戴 东 原 ， 注 起 诗 来 ， 
还 不 能 不 引用 他 呢 。 还 有 一 层 ， 我 们 读 《 诗 经 》， 无 非 体会 他 的 
文章 ， 供 我 们 的 参考 ， 那 里 有 整 工夫 去 “三 年 而 通 一 艺 ” 的 办 
呢 ? 所 以 那些 繁重 的 训 语 ， 大 可 以 不 闻 不 间 ， 还 是 以 速 议 为 是 。 
朱子 这 部 书 ， 虽 然 不 精 博 ， 却 还 简单 啊 ! 

至 于 诗 义 一 层 ， 朱 子 这 两 部 书 真 可 自 察 了。 朱子 是 推翻 诗 序 
的 。 他 推翻 许 序 的 法 子 ， 只 以 《诗经 》 的 本 文 证 他 的 不 通 。 这 真 
可 谓 卓 识 了 。 诗 序 上 的 高 子 ， 就 是 孟子 所 说 的 “ 固 截 高 扯 "。 诗 
序 从 这 种 人 的 徒 子 徒 孙 做 出 来 ， 还 能 要 得 吗 ? 所 以 《 关 叭 》 等 篇 
必定 加 上 后 刀 ， 真 个 傅 会 还 腐 的 可 笑 。 后 妃 是 谁 ， 谁 也 说 不 清 
楚 ， 至 于 “淑女 "， 更 难 定 了 。 郑 康成 竟然 硬 把 太 鸠 安 上 ， 章 太 
炎 先 生 又 异想天开 的 说 , “文王 与 结 之 事 也 。 后 妃 涉 女 ， 非 鬼 仇 
女 英之 任 "。 更 曲 喻 穿 盖 了 一 大 箱 ， 读 者 不 曾 看 完 ， 必 要 发 笑 的 。 
然而 这 事 不 能 怪 太 炎 ， 都 是 诗 序 上 妄 加 后 如 二 字 ， 勾 引出 来 的 。 
总 而 言 之 ， 诗 序 的 大 毛病 ， 是 迁 腐 、 穿 益 、 附 会 、 妄 引 典 礼 、 杜 
扎 事 实 。“ 正 心 ”"、“ 诚 意 "`、“ 修 齐 治平 ”( 这 几 个 名 词 虽然 不 是 汉 
颂 所 重 ， 但 是 毛 诗 已 有 这 气象 )》 的 道 气 ， 已 经 很 重 了 ， 所 以 自 他 
而 降 ， 讲 诗 的 人 ， 都 不 免 有 “先生 帽子 高 ”的 气象 。 和 毛 诗 同时 
或 者 较 前 的 着、 韩 两 家 ， 都 是 道学 派 的 诗 。《 韩 诗 外 传 》 有 很 多 
的 道 气 ， 齐 诗 、 翼 氏 诸 家 ， 弄 上 些 五 行 识 绪 ， 道 气 变 而 为 妖 气 ， 
成 了 方士 派 的 诗 学 〈 这 都 本 胡适 之 先生 的 话 ; 道学 、 方 士 两 个 名 
字 ， 也 是 胡 先 生 造 的 )。 宋 元 人 讲 诗 ， 都 是 学 道 派 ， 其 中 还 有 几 
家 ， 把 诗 论 政 ， 大 讲 起 功利 主义 的 ， 尤 其 可 笑 。 就 是 王 柏 疑 诗 ， 
也 还 是 道 气 重 的 紧 。 他 敢于 删 许 ， 轿 算 有 强 毅 的 魄力 了 ， 然 而 他 
所 以 疑 诗 的 缘故 ， 仍 是 道学 先生 疏 情 诗 的 心理 ， 所 以 要 删 郑 卫 。 
只 有 章 如 息 的 匈 解 是 极 透彻 的 。 他 说 : “ 正 使 学 者 深 维 其 义 ， 而 
后 可 以 自得 。 诗 人 之 义 ， 不 若 《 春 秋 》《 易 》 之 微 。 学 者 能 深思 
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之 ,不 待 序 而 自 知 。” 这 真 透彻 极 了 。 程 伯 子 是 个 聪明 不 过 的 人 ， 
对 于 《诗经 》 很 有 些 远 妙 的 见 境 。 他 虽然 说 诗 序 是 国史 做 的 ， 我 
们 却 哥 翻 过 来 借 他 这 话 证 明 诗 序 的 不 可 靠 。 因 为 他 说 ， 若 “不 是 
国史 做 的 ， 和 孔子 又 如 何 赁 空 做 出 来 ”( 这 话 的 原文 忘 了 ， 意 思 确 
是 如 此 )。 朱 子 这 部 《 集 传 》 也 还 有 几 分 道 气 ， 但 是 它 的 特长 是 : 

(1) 拿 诗 的 本 文 讲 诗 的 本 文 ， 不 拿 反 背 诗 本 文 的 诗 序 讲 诗 的 
本 文 。 

(2)》 很 能 遍 疑 ， 不 把 不 相干 的 事实 这 合 去 。 

(3) 敢 说 明 某 某 是 淫 奔 诗 。 

就 这 几 项 而 论 ， 真 是 难能可贵 了 。 虽 然 他 还 有 他 的 大 缺点 ， 
但 是 总 算 此 善于 彼 的 。 他 虽 不 曾 到 了 “文学 的 诗 ” 的 境界 ， 却 也 
在 道学 的 诗 派 中 ， 可 称 最 妥当 的 ， 实 在 是 有 判断 、 有 见识 、 能 分 
析 、 能 排 众 议 的 著作 〈 朱 子 这 两 部 书 ， 很 被 当时 人 和 后 人 攻击 )。 
现在 我 把 他 解 一 香 ， 奉 请 读者 诸 君 ; (1) 学 他 的 敢于 推翻 千 余 年 
古 义 的 精神 ; 《2) 学 他 敢于 称心 所 好 ， 不顾 扯 论 的 魄力 ; (3) 再 
把 《诗经 》 的 研究 更 进一步 ， 发 明文 学 主义 的 《诗经 >。 

这 篇 文 章 写 完 之 后 ， 忽 然 想起 《诗经 》 的 诗 ， 只 有 一 种 最 大 
的 长 处 ， 就 是 能 使 用 文学 的 正义 。 文 学 的 至 高 用 处 ， 只 是 形状 人 
生 ， 因 而 动 起 人 的 感情 ， 去 改造 生活 ; 决 不 是 丧 志 的 玩物 。《 诗 
经 》 里 的 哀怨 之 词 ， 虽 然 出 在 劳 夫 怨 妇 的 口 里 ， 却 含有 许多 哲 
义 。 这 种 “不 平 之 网 ”、 天 地 间 的 至 文 ， 都 如 此 的 。 所 以 《诗经 》 
( 专 指 《 国 风 》《 小 雅 》) 的 文学 主义 比 它 的 文学 手段 更 是 重要 ， 
可 惜 我 为 篇 幅 所 限 ， 现 在 不 能 畅 畅 快 快 说 了 。 


清 代 学 问 的 门 径 书 几 种 


清朝 一 代 的 学 疝 ， 有 许多 的 派别 ， 我 想 合 起 来 蔡 它 造 个 称 
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呼 ， 却 是 办 不 到 。 称 它 做 汉学 吧 ， 是 不 通 的 ; 称 它 做 朴 学 到， 是 
不 该 括 的 。 必 不 得 已 ， 还 是 统 而 言 之 ， 用 个 不 逻辑 的 “ 清 代 学 
问 ” 称 它 。 这 不 过 是 作 个 标识 。 这 一 派 的 先锋 ， 像 王 应 所 诸 铬 ， 
并 不 是 清 代 人 。 就 是 顾 宁 人 、 王 而 农 、 李 二 曲 等 等 ， 说 他 是 清朝 
人 和， 未 免 多 他 太 甚 。 这 个 名 称 正 是 俗话 说 的 , “ 呼 牛 而 牛 ， 呼 马 
而 马 "。 若 是 “顾名思义 ”起 来 ， 便 大 错 了 。 

我 以 为 清朝 一 代 的 学 问 ， 只 是 水 明 学 问 的 反动 ， 很 像 西洋 
Renaissance 时 代 的 学 问 ， 正 对 着 中 世 的 学 问 而 发 。 虽 说 是 个 新 
生命 ， 其 实 复古 的 精神 很 大 。 所 以 我 平日 称 它 做 “中 国 的 文艺 复 
兴 时 代 "。 但 是 这 个 名 词 不 能 通行 我 现在 只 好 仍 用 “ 清 代 学 问 ” 
四 字 了 。 

清 代 学 问 是 中 国 思想 最 后 的 出 产品 。 在 汉 朝 以 后 ， 出 产 的 各 
种 学 问 中 ， 算 是 最 切实 最 有 条 理 的 。 想 明白 它 的 精神 的 所 在 ， 不 
可 不 先 观察 它 和 前 于 它 的 学 问 的 根本 差别 。 这 差别 不 必 就 它 的 本 
身 追 求 。 只 看 影响 它 的 原动力 ， 就 可 知道 个 大 概 : 因为 一 种 学 派 
的 命运 ， 大 体 上 总 是 影响 它 的 原动力 所 决定 : 甲 学问 和 乙 学 阿 的 
不 同 ， 都 由 于 它们 的 原动力 不 同 。 晚 周 的 学 问 有 两 种 原动力 ; 第 
一 是 历史 ， 第 二 是 粗浅 的 自然 科学 。 这 两 种 原动力 是 使 晚 周 学 问 
所 以 为 晚 周 学 问 的 ， 是 使 晚 局 学 问 所 以 不 和 宋 明 学 问 相 似 的 。 宋 
萌 学 问 的 原动力 是 佛 、 道 两 宗 。 谈 起 心性 来 ， 总 是 逃 禅 ; 谈 起 道 
体 来 ， 必 要 筠 道 。 我 平日 常 想 : 假使 唐 朝 一 代 的 学 者 ， 能 在 科学 
上 研究 得 有 些 粗浅 条 理 ， 宋 朝 的 学 问 必 定 受 它 的 影响 ， 另 是 一 恤 
面目 。 无 如 唐 朝 的 学 问 太 不 成 东西 了 ， 宋 人 无 从 取材 ， 只 好 逃 禅 
纂 道 去 。 所 以 整 天 讲 心 ， 却 不 能 创 出 个 有 系统 的 必 理 学 ; 整 天 说 
德 ， 却 不 能 创 个 有 系统 的 伦理 学 。 程 伯 子 的 天 资 ， 朱 了 翁 的 学 
问 ， 实 在 是 古今 少 有 的 。 但 是 所 成 就 的 ， 也 不 过 “如 风 如 影 ”的 
观念， 东 一 堆 西 一 堆 的 零 杂 话 。 这 都 由 于 先 于 它 的 学 者 ， 不 能 在 
科学 上 有 点 成 就 ， 供 给 与 它 ， 因 而 它 走 了 错 道 了 。 至 于 影响 请 代 
学 问 的 原动力 ， 不 消 说 得 是 经 籍 的 古训 了 。 何 以 经 籍 的 古训 能 引 
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起 清 代 的 学 问 呢 ? 这 是 宋 明 学 问 的 反动 了 ， 我 们 可 把 戴 东 原 的 话 
作证 : 

“以 理 为 学 ， 以 道 为 统 ， 以 心 为 宗 ; 探 之 茫 落 ， 索 之 买 冥 
不 若 反 求 诸 六 经 ”。 宋 朝 的 学 问 ， 在 周 湾 溪 、 程 伯 子 手 里 ， 已 经 
有 许多 不 着 边 涯 的 说 话 ， 以 后 愈 闹 愈 甚 ， 直 到 明 末 ， 心 学 普遍 天 
下 ,， 直 弄 得 遍 天 下 皆 是 自负 的 圣贤 。 所 以 清朝 的 学 问 恰 是 针 锋 相 
对 的 发 出 。 有 明 末 的 空洞 心 学 ， 便 有 清 傅 的 注重 故 训 ， 有 明 朝 士 
流 的 虚伪 浅 妄 气 ， 便 有 清 侍 的 实事 求 是 ; 有 明 末 的 束 书 不 读 ， 便 
有 清 儒 的 繁琐 学 况 ; 有 明 末 的 不 讲 治 事 ， 便 有 清 侍 的 专 求实 用 
( 顾 、 颜 、 黄 、 李 都 如 此 )。 宋 明 的 学 问 是 主观 的 ， 清 代 的 学 问 是 
客观 的 ; 宋 明 的 学 问 是 演绎 的 ， 清 代 的 学 问 是 归纳 的 ; 宋 明 的 学 
问 是 悟 的 ， 清 代 的 学 问 是 证 的 ; 宋 明 的 学 问 是 理想 的 ， 清 代 的 学 
问 是 经 验 的 ， 宋 明 的 学 问 是 独断 的 ， 清 代 的 学 问 是 怀疑 的 。 就 这 
方法 上 而 论 ， 彼 此 竞 是 截然 不 同 ， 所 以 彼此 的 主义 ， 况 是 完全 的 
相左 。 仔 细 看 来 ， 清 代 的 学 问 ， 很 有 点 科学 的 意味 ， 用 的 都 是 科 
学 的 方法 ， 不 过 西洋 人 曾经 用 在 妾 探 自然 界 上 ， 我 们 的 先辈 曾经 
用 在 整理 古事 物 上 。 彼 此 所 研究 的 不 同 ， 虽 然 方法 近似 ， 也 就 不 
能 得 近似 的 效果 了 。 平 情 而 论 ， 西 洋 文 化 进化 的 步 次 ， 虽 然 和 中 
国 的 不 尽 相同 ， 浆 致 说 来 ， 还 有 近似 的 地 方 。 西 洋 的 中 世纪 ， 作 
学 癌 的 人 ， 何 尝 不 是 “以 理 为 学 ， 以 道 为 统 ， 以 心 为 宗 ， 探 之 茫 
茫 ， 索 之 买 代 ” 呢 。 科 学 家 对 着 这 个 造反 ， 恰 似 我 们 中 国 的 朴 学 
家 对 着 宋 学 开 峡 。 又 如 戴 东 原 的 理解 ， 只 是 实地 考 索 ， 不 赁 虑 
思 ， 照 着 人 的 性情， 导 引 到 好 方向 去 ; “去 项 ”而 “ 止 善 "; “各 
得 其 情 ， 各 遂 其 欲 ， 勿 悖 于 道义 "、 而 “不 主 静 以 为 体 ， 穷 理 以 
失 用 "。 这 层 道 理 ,恰似 西洋 近代 的 学 者 ， 反 对 当年 极 有 势力 的 
智 丰 主 义 。 这 不 是 我 好 为 影响 附会 的 话 。 实 在 由 于 同 出 进化 的 首 
路 ,不 容 不 有 相近 的 踪迹 了 。 但 是 有 一 件 可 异 的 事 ， 就 是 西洋 
Renaissance 时 代 的 学 者 ， 求 的 是 真理 ; 中 国 的 “文艺 复兴 ”时 
代 的 学 者 ， 求 的 是 孔 二 先生 、 孟 老 参 条 的 真 话 。 他 未 尝 不 是 要 求 
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真理 ， 只 是 他 误 以 孔 二 先生 、 备 老 黎 条 当做 真理 了 ， 所 以 他 要 求 
诸 六 经 ， 而 不 要 求 诸 万 事 万 物 。 宋 儒 明 明白 白 是 做 自己 的 学 问 
偏 说 直接 孔 备 的 心 传 ; 清 需 明明 白白 是 做 自己 的 学 问 ， 偏 说 独 合 
六 经 之 正义 。 若 是 把 这 偶像 打破 ， 彼 此 明 目 张 盟 的 争 真是 真 非 ， 
可 以 省 去 许多 无 谓 的 辩论 ， 而 且 争 论 的 结果 总 要 有 益 的 多 。 然 而 
竟 自 不 能 ， 真 可 惜 了 ! 

至 于 我 所 谓 清 代 学 问 的 范围 ， 只 以 四 派 为 限 。 第 一 是 朴 学 
派 。 这 派 是 清 代 学 问 里 最 大 的 一 派 。 通 常 都 称 它 做 汉学 派 ， 着 实 
不 通 的 很 。 宋 学 对 于 汉学 ， 只 有 进化 ; 清 学 对 于 宋 学 ， 只 有 进 
化 ; 清朝 的 汉学 家 和 汉 朝 的 学 者 决 不 是 一 流 人 ， 研 究 学 问 的 方 
法 ， 也 截然 不 同 。 第 二 是 今 文 学 派 。 就 是 从 孔 广 森 、 庄 存 与 到 康 
有 为 的 一 派 。 第 三 是 理学 派 。 这 派 里 只 包 颜 习 帝 、 李 刚 主 等 两 三 
人 。 第 四 是 浙 东 学 派 。 这 派 里 有 黄 殊 洲 、 万 氏 兄 弟 、 全 谢 山 、 章 
实 斋 等 。 他 如 王 船 山 、 陈 兰 甫 诸 君 虽然 不 能 算 浙 东 学 派 ， 可 是 就 
学 问 的 性 质 上 分 来 ， 有 非常 相同 之 点 ， 很 当 以 类 相 从 ， 归 成 一 
派 。 此 外 的 派别 就 不 算数 了 。 至 于 就 时 期 而 论 ， 又 可 分 做 五 期 ， 
第 一 期 称 它 做 胚胎 期 ， 从 王 应 南 到 焦 就 ， 一 般 补 学 的 先进 ， 都 归 
在 里 头 〈 这 在 清朝 以 前 )。 第 二 期 称 它 做 发 展期 ， 从 顾 亭 林 到 江 
愤 修 的 时 代 。 第 三 期 称 它 做 极 盛 期 ， 就 是 钱 晓 徽 、 戴 东 原 、 段 懋 
党 、 王 怀 祖 的 时 代 ， 第 由 期 称 它 做 再 变 期 ， 就 是 从 孔 众 仲 到 俞 曲 
园 的 时 代 〈 曲 园 虽 是 梓 学 家 ， 主 义 上 却 很 受 今 文 学 派 的 影响 )。 
第 五 期 称 它 做 结束 期 。 这 一 期 的 代表 ， 只 有 康有为 和 章太炎 先生 
两 人 《康有为 原 是 个 不 足 齿 的 骗子 ， 近 来 的 议论 行事 ， 又 如 此 狂 
廖 ， 导 者 诸 君 或 以 我 举 他 为 疑 ， 不 知 我 只 就 他 在 戊戌 以 前 所 做 的 
学 问 论 他 、 但 癌 他 在 清末 学 问 上 的 位 置 ， 戊 成 以 后 不 问 他 了 。 至 
于 章 先 生 ， 也 是 过 去 的 人 物 。 好 在 我 这 篇 文章 里 所 论 的 尽 是 过 
去 ， 读 者 诸 君 当 不 至 于 误会 )。 这 都 是 中 国 的 学 艺 再 兴 时 代 的 各 
有 阶级。 前 三 期 是 遵 着 一 条 线 而 行 的 ; 第 四 期 是 前 三 期 的 反动 ， 杆 
学 派 的 发 达 已 经 极 圆满 了 ， 大 家 觉 着 它 难 以 复 加 ， 又 觉 着 它 烦琐 
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无 用 的 可 厌 ， 所 以 才能 别 开 一 条 道路 。 第 五 期 是 结束 第 二 、 第 三 
两 期 的 ; 太 炎 先 生 结束 第 三 期 ， 康 有 为 结束 第 四 期 。 我 以 为 这 一 
时 期 非常 有 关系 ， 中 国人 的 思想 到 了 这 时 期 ， 已 经 把 “孔子 即 真 
理 ” 一 条 信条 摇动 了 ， 已 经 临 于 绝境 ， 必 须 有 急转直下 的 趋向 
了 。 古 文学 、 今 文学 已 经 成 就 了 精密 的 系统 ， 不 能 有 大 体 的 增加 
了 ， 又 当 西 洋 学 问 渐 渐 和 人 中国， 相逢 之 下 ， 此 消 彼 长 的 时 机 已 熟 
了 ,所 以 这 个 时 期 竟 可 说 是 中 国 近代 文化 转移 的 枢纽 。 这 个 以 
前 ， 是 中 国 的 学 艺 复 兴 时 代 ， 这 个 以 后 ， 便 要 说 是 中 国 的 学 艺 再 
兴 时 代 。 国 粹 派 的 主义 ， 当 然 从 此 告终 。 自 此 以 后 ， 必 不 再 会 有 
第 一 二 流 的 国粹 派 的 学 问 家 。 

清 代 学 问 的 精神 ， 可 分 做 消极 、 积 极 两 方面 说 。 消 极 的 方面 
是 怀疑 。 这 怀疑 怡 成 一 串 ， 疑 宋 侍 〈 顾 亭 林 、 毛 西河 、 胡 肚 明 
等 ) 、 疑 伪 古 文 〈 净 百 诗 、 惠 定 字 等 疑 伪 孔 ， 于 是 乎 把 魏 亚 六朝 
唐人 学 问 上 的 权威 推翻 了 )、 疑 古文 〈 今 文学 派 篆 然 ， 尤 以 康 有 
为 为 最 备 ) 、 疑 今 文 〈《 太 炎 先 生 )， 结 果 便 疑 孔子 ， 于 是 乎 百 家 平 
等 了 〈 推 灵 孔 子 的 权威 ， 嘉 庆 间 才 有 个 端 绪 。 汪 中 《 述 学 》 里 已 
把 孔子 、 墨 子 同等 夏 待 〔 见 《 墨 子 后 序 》] ， 张 举 文 又 替 《 墨 经 》 
做 注 ， 章 实 帝 又 说 孔子 不 曾 集大成 。 康 有 为 虽 是 尊 孔 子 ， 其 实 他 
证 明白 许多 经 是 伪 的 ， 便 不 知 不 觉 的 去 了 孔子 的 一 大 部 分 作用 。 
他 又 说 孔子 改制 托 古 ， 坦 不 瘟 说 孔子 曾经 作假 ， 我 们 不 可 尽 信 
经 ， 章 先生 现在 虽然 尊崇 孔子 ， 当 年 破除 孔子 的 力量 ， 非 常 之 
大 )， 于 是 乎 容纳 印度 化 、 西 洋 化 了 《 太 炎 虽 反 对 欧 化 ， 却 崇 铎 
印度 化 )。 积 极 的 方面 是 本 着 亲历 实验 的 态度 ， 用 着 归纳 的 方法 ， 
取得 无 数 的 材料 ， 翻 来 覆 去 ， 仔 细 考 索 ， 求 异 求 同 一 一 这 真是 条 
好 教训 。 至 于 清朝 学 问 的 意义 ， 引 到 人 生 上 ， 便 给 我 们 三 大 教 
训 : 第 一 是 求知 ， 因 为 知识 培养 心意 〈 朴 学 家 的 作用 ， 只 是 求 
知 。 戴 东 原 说 ， 学 问 养 其 心 知 ); 第 二 是 求实 用 (这 是 颜 、 李 一 
误 );， 第 三 是 求实 用 〈 这 是 今 文 学 派 主义 )。 这 三 项 虽然 各 不 相 
同 ， 在 说 者 也 不 曾 充分 的 发 挥 ， 还 夹 着 许多 毛病 。 然 而 就 大 体 论 
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来 ， 却 是 都 有 极 深意 义 的 话 。 

如 此 看 来 ， 清 代 学 问 在 中 国 历 朝 的 各 派 学 问 中 ， 竟 是 比较 的 
最 可 信 、 最 有 条 理 的 。 一 般 的 中 国人 ， 弃 然 不 肯 尽 把 中 国 的 学 问 
完全 捅 起 来 ， 那 么 与 其 做 文选 派 的 文 、 江 西 派 的 诗 、 梦 窗 派 的 
词 、 方 士 少 的 理学 ， 还 不 如 粗略 研究 研究 清朝 学 问 ， 比 较 的 近 于 
科学 ， 比 较 的 有 益 少 害 啊 ! 所 以 记者 现在 就 举 出 几 部 清朝 学 问 的 
门 径 书 给 读者 。 

《1)《 汉 学 师承 记 》 ” 江 落 作 的 

《2》《 汉 学 商 兑 》” 方 东 树 作 的 

(3)《 东 勾 读 书记 》 。 陈 澧 作 的 

读者 诸 君 或 者 以 为 我 举 出 这 三 部 ， 未 免 太 无 道理 。 因 为 这 三 
部 书 的 本 身 ， 没 有 价值 可 说 ， 像 方 东 树 一 种 人 ， 又 是 天 下 绝 无 仅 
有 的 亡 人 。 但 是 列举 清 代 学 问 的 门 径 书 ， 非 常 困难 。 最 要 最 精 的 
著作 ， 在 作者 是 终生 的 事业 ， 在 读者 却 困难 的 非常 ， 所 以 现在 断 
不 便 举 专门 的 名 著 ， 只 得 降格 相 求 ， 举 出 这 三 种 三 四 等 以 下 的 
书 。《 汉 学 师承 记 》 一 书 ， 有 几 条 很 显著 的 毛病 : 第 一 ， 江 是 扬 
州 老 ， 地 方 观念 太 重 ， 所 以 许多 “ 吴 下 阿 蒙 ”都 调 进 来 了 ， 第 
二 ,每 每 有 很 雇 的 议论 ， 既 媚 清 志 ， 又 祖 吴 派 ; 第 三 ， 材 料 的 去 
取 太 不 精 ， 缺 漏 的 太 多 ， 可 删 的 也 不 少 。 但 是 虽 如 此 说 ， 却 寻 不 
到 代 蓉 它 的 书 。 鞠 芸 台 的 《 儒 林 传 》 距 不 易 得 ， 所 载 的 人 又 太 
少 ， 读 起 来 又 太 无 滋味 ， 所 以 记载 清 代 朴 学 家 的 事迹 和 求学 方法 
的 书 ， 还 是 只 有 他 这 一 部 ， 可 作 门 径 之 用 。《 汉 学 商 兑 》 一 书 究 
是 “ 泥 中 斗 兽 ”的 把 戏 ， 胡 亲 的 争论 ， 着 实 可 笑 。 但 是 他 把 一 般 
汉学 家 的 根本 议论 都 集 在 一 块 ， 对 于 我 们 却 非常 便利 ， 可 以 免 去 
初学 的 人 东 寻 西 找 的 劳苦 。 我 们 这 样 因 利 乘 便 的 用 它 ， 真 是 方 氏 
所 梦想 不 到 的 了 。 至 于 方 氏 自己 的 议论 ， 也 不 是 全 无 可 取 : 他 的 
学 问 还 算 略 有 根 底 ， 思 想 也 不 尽 浑 沌 。 所 以 尽管 省 亡 的 地 方 很 
多 ,也 尽 有 说 到 朴 学 缺陷 的 地 方 。 我 们 把 他 据 以 驶 骂 的 话 ， 和 他 
自己 的 话 ， 储 编 比 较 一 恤 ， 或 者 可 以 得 个 对 于 宋 学 、 清 学 的 明了 
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观念 。《 东 邓 读 书记 》 一 部 书 ， 直 是 “ 合 古 今 ， 杂 汉 宋 ”的 。 说 
它 好 ， 它 便 是 不 掏 门 户 之 见 ; 说 它 坏 ， 它 便 是 不 成 统 系 。 陈 兰 甫 
的 根本 观念 ， 差 不 多 是 “义理 皆 在 文字 中 ”。 更 进 一 层 ， 可 说 是 
“汉学 即 宋 学 ， 宋 学 即 汉学 ， 郑 康成 即 朱 元 上 ， 朱 元 噬 即 郑 康 
成 "。 这 种 见解 固然 不 免 厌 涂 ， 但 是 清朝 的 学 问 ， 到 了 咸丰 、 同 
治 的 时 代 ， 把 乾 嘉 年 间 的 狭隘 门户 见解 脱 去 ， 也 是 当然 的 一 个 阶 
级 。 这 部 书 也 有 独到 的 地 方 ， 尽 如 说 《 易 》， 他 称许 王 静 易 ， 菲 
薄 福 氏 易 ， 是 很 通达 公平 的 说 话 ， 绝 不 是 偏 浅 的 “汉学 家 ”所 能 
做 到 的 。 我 们 可 以 就 这 一 部 书 的 基本 意趣 上 ， 司 到 古今 四 方 的 学 
术 ， 都 是 演进 的 状况 ， 都 有 相 成 相连 的 关系 。 一 一 总 而 言 之 ， 这 
三 部 书 都 是 对 于 初学 的 人 最 方便 的 门 径 。 

第 二 步 的 门 径 书 ， 我 再 举 出 几 种 : 

顾炎武 的 《日 知 录 》 (这 部 书 和 《 养 新 录 》 看 来 好 像 零 碎 ， 
其 实 清 代 朴 学 的 方法 和 精神 ， 都 可 在 里 边 见得 ) 

净 若 瑰 的 《尚书 古文 疏 证 》 (这 部 书 可 当做 清朝 学 问 的 方法 
论 读 )》 

黄 宗 坟 的 《 明 殉 待 访 录 》( 这 部 书 也 是 对 着 宋 明 思想 革命 的 。 
清朝 一 代 的 政治 理想 ， 还 算 此 书 最 高 超 ) 

戴 望 的 《 颜 氏 学 记 》 

钱 大 上 昕 的 《 养 新 录 》 

戴震 的 《孟子 字义 朴 证 》 和 《 原 善 》 

汪 中 的 《 述 学 》 

孔 广 森 的 《春秋 公 羊 通 义 》 

章 学 诚 的 《文史 通 义 》 

俞 杰 的 《古书 疑义 举例 》 

康有为 的 《孔子 改制 考 》 和 《新 学 伪 经 考 》 

章 炳 南 的 《 检 论 》 

以 上 的 十 见 种 书 ， 为 初学 者 言 ， 可 说 是 人 门 之 用 ,但 是 就 它 
们 的 本 身 而 论 ， 也 是 非常 有 价值 ， 不 仅 是 门 径 书 而 止 。 学 者 从 此 
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研究 去 ， 必 能 得 正当 的 道路 。 

我 希望 有 人 在 清 代 的 朴 学 上 用 功夫 ， 并 不 是 怀 着 甚么 国粹 主 
义 ， 也 不 是 误 认 朴 学 可 和 科学 并 等 ， 是 党 着 有 几 种 事业 ， 非 借 朴 
学 家 的 方法 和 精神 做 不 来 ， 这 事业 就 是 一 一 

(1》 整 理 中 国 历史 上 的 一 切 学 问 : 中 国学 问 不 论 哪 一 派 ， 现 
在 都 在 不 曾 整理 状态 之 下 ， 必 须 加 一 番 整 理 。 有 条 贯 了 ， 才 可 给 
大 家 了 晓得 研究 。 

《2) 清朝 人 的 第 一 大 发 明 是 文字 学 ， 至 于 中 国 的 言语 学 ， 不 
过 有 个 萌芽 ， 还 不 能 有 详 密 的 条 理 。 若 是 继续 研究 下 去 ， 竟 把 中 
国语 言 的 起 源 演变 发 明了 ， 也 是 件 痛快 事 。 

(3) 中 国 古 代 的 社会 学 正 待 发 明 。 

以 上 的 三 种 事业 ， 必 须 用 清 朴 学 家 的 精神 才能 成 功 。 但 是 若 
直 用 朴 学 家 的 方法 ， 不 癌 西 洋人 的 研究 学 问 法 ， 仍 然 是 一 无 是 
处 ， 仍 不 能 得 结果 。 所 以 现在 的 学 者 ， 断 不 容 有 丝 豪 “ 抱 残 守 
缺 ”的 意味 了 。 


( 原 载 1919 年 4 月 工 日 《新 淹 》 第 一 卷 第 四 号 ) 
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通 诗 


(一 ) 顾 诚 吾 致 傅斯年 ? 


备 真 我 兄 ， 

这 几 天 我 虽然 不 甚 得 眼 ， 却 天 天 到 外 面 走 ， 并 县 总 是 独行 孤 
往 。 身 体 不 好 ， 兴 致 总 好 ， 聊 可 自 丈 。 今 日 下 雪 ， 只 好 写 信 选 日 
了 于 94 

我 上 星期 碰见 一 个 朋友 ， 我 请 他 批评 《新 潮 》， 写 出 来 做 通 
信和 材料 。 他 说 “不 敢 不 敢 ， 因 为 通信 就 是 讨 骂 的 别名 "。 我 对 他 
说 ,“《 新 潮 》 的 通信 决 不 如 此 "。 不 晓得 这 位 先生 究竟 肯 不 肯 ? 
我 想 我 们 对 于 通信 的 办 法 ， 要 守 于 列 几 项 : 

(一 ) 很 好 的 一 将 它 “所 以 好 ”的 地 方 表白 出 来 。 
(二 ) 环 瑜 不 掩 的 一 一 将 它 的 好 处 、 坏 处 ， 分 别 说 

来 ， 不 要 取 了 一 蝙 ， 就 忘 了 别 端 。 

(三 ) 很 坏 的 一 一 索性 不 登 出 ， 不 要 大 家 取乐 。 
(四 ) 问 难 而 不 易 答 的 一 不 必 勉 强 作 答 ， 只 要 在 
他 原 信 之 下 说 明 ， 本 社 同人 没有 还 答 的 学 问 ， 以 后 如 有 
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所 见 ， 再 行 奉 告 。 读 者 诸 君 如 育 对 于 这 项 的 意见 ， 请 各 
书 寄 等 话 。 S 
《五 ) 说 本 杂志 不 好 的 一 一 应 似 明 某 条 可 改 ， 类 条 

因 有 特别 的 情形 ， 不 可 改 。 此 等 观察 所 管 ;, 写 信 者 虽 只 

一 人 ， 抱 这 心思 的 必 熊 不 只 一 人 ; 大 人 全 

以 村 读者 之 艳 。 

(六 ) 总 须 随 时 随处 表明 我 们 是 研究 学 问 的 人 ， 不 

是 全 知 全 能 的 人 ; 是 与 大 家 同居 一 社会 ， 帮 助 着 他 们 进 

步 的 人 ， 不 是 聪明 独 出 看 的 一 班 人 ， 只 配给 我 台 怠 

的 人 。 

因为 我 们 要 改造 社会 ， 第 一 步 是 先 要 他 人 看 我 们 的 杂志 ， 与 
我 们 声 气 相应 。 那 些 通信 的 人 ， 便 是 看 我 们 杂志 的 人 里 头 有 自己 
心思 不 肯 言 从 的 人 。 这 班 人 最 应 当 苯 重 。 通 信 一 栏 ， 就 是 我 们 与 
他 们 知识 上 连 络 的 地 方 ; 取长补短 最 便利 的 所 在 。 我 们 对 他 的 
话 ， 园 然 不 可 育 从 ， 但 是 也 不 可 “高 不 从 ”。 讨论 出 一 究竟 ， 我 
们 与 他 们 大 家 有 益 。 5 风 

这 几 期 你 同志 希 都 贷 向 文学 方面 去 ， 我 有 些 失望 。 烟 为 我 们 
目的 是 “改造 思想 "， 文 学 是 表现 思想 的 形式 ;人 生 观 是 创建 思 
想 的 实质 ， 实 质 自然 是 形式 的 根本 。 所 以 我 很 望 你 将 人 生 问题 发 
端 ， 更 进一步 ， 或 者 将 你 前 次 预备 的 在 第 三 号 发 表 的 思想 问题 两 
此 外 或 将 西洋 各 个 哲学 家 的 人 生 
观 令 述 几 夭 ， 用 适 之 先生 易 卜 生 主 义 之 例 。 

我 最 希望 的 无 论 那 一 位 做 一 篇 什么 叫做 学 问 。 我 对 于 这 个 问 
题 ， 实 要 毅 一 个 真实 的 解决 。 只 人 恨 我 不 能 直观 外 国 书 ; 中 鲜 文 又 
没有 整 篇 可 观 的 ， 只 是 放 在 心里 的 风 字 冥想 ， 光 大 不 舒服 。 我 想 
中 国 的 “学 ” 字 , 涵义 太 多 ， 应 行 厘定 一 下 ， 将 Iesarning， 
Principle，knowledge，art 等 义 ; 向 来 都 露 在 学 字 里 头 各 给 它 
一 个 专 名 。 在 本 志 里 头 不 得 根 混 ， 例 也 是 根本 的 事情 。 

戏剧 一 类 ， 我 谓 杂 志 里 不 必 和 多 译 。 我 想 戏剧 的 为 文学 是 在 
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戏 场 上 ， 不 在 脚本 上 。 这 种 聊 本 ， 原 是 供 着 做 脚本 的 传 观 的 ; 或 
是 看 戏 的 人 参 证 的 ， 自 身 并 没有 文学 的 价值 。 不 比 小 说 ， 却 是 文 
字 上 的 文学 。 它 们 两 种 的 差异 据 我 独断 ， 小 说 可 称 为 文字 上 的 戏 
剧 ; 戏剧 可 称 为 戏 场 上 的 小 说 。 因 为 戏剧 不 是 文字 上 的 文学 ， 所 
以 在 戏剧 里 去 看 他 们 扮演 ， 是 很 有 精采 ; 在 脚本 上 看 他 们 扮演 的 
次 第 ， 是 很 没 精采 ， 不 如 看 小 说 适合 了 。 所 以 我 想 要 输 进 戏剧 的 
知识 ， 只 当 将 剧 学 、 剧 史 编 出 来 。 那 整 篇 的 剧本 ， 指 着 译 出 作 单 
行 本 ， 以 便 欢 喜 戏剧 的 人 ， 拿 去 看 ， 至 于 杂志 上 面 ， 给 普通 人 看 
的 ， 便 不 必 多 译 ， 邯 译 出 的 亦 只 要 单 幕 短 剧 ， 看 看 大 概 而 已 。 像 
易 卜 生 的 几 篇 剧本 ， 登 在 杂志 上 ， 要 普通 人 都 看 一 遍 ， 实 在 无 味 
了 。 一 -我 这 说 话 或 者 是 极 外 行 话 ; 有 文学 知识 的 人 看 来 ， 要 大 
笑 的 ， 但 确 是 我 的 心理 ， 圣 陶 也 如 此 想 。 我 的 话 即便 错 ， 所 以 使 
我 有 这 心理 的 缘故 却 大 可 研究 。 这 心里 倘 是 有 的 人 多 ， 这 缘故 稍 
是 应 当 发 现 的 ， 希 望 我 们 杂志 不 要 多 登 戏 剧 。 

宋 春 盘 的 淮 霞 剧 中 皇后 称 帝 为 汝 ， 自 称 为 妾 ， 取 平 不 伦 不 
类 ， 且 他 是 会 做 白话 的 ， 为 什么 楼 用 文言 译 戏剧 呢 ? 

欧 用 了 予 倩 君 的 《 断 手 》 一 篇 真 说 惨 

你 说 人 和 与 山 遇 ， 没 有 好 文章 ， 这 应 分 别 说 ; 大 与 山 遇 的 文章 
容易 好 。 容 易 好 不 容易 好 ， 是 一 事 ; 补救 现在 中 国 的 文学 ， 应 知 
人 与 山 通 ， 或 者 人 与 必 离 ， 又 是 一 事 。 你 混 著 说 了 ， 似 乎 武断 
了 。 你 《永定 门 晚 景 》 一 篇 ， 便 是 人 与 山 遇 的 好 文章 ! 这 种 境 
界 ， 帮 是 中 国 诗人 欢喜 做 夕阳 的 ， 永 远 没有 见 到 的 境界 ， 都 给 你 
说 完了 。 那 “网 寓 也 是 云 侯 ， 云 起 也 是 冈 寓 ”一 句 ， 了 闭 着 眼 哺 
想 ， 就 见得 西山 晚 景 一 幅 图 画 。 我 在 苏州 美术 画 赛 会 里 看 见 颜 
文 、 滩 君 之 一 幅 夕 阳 滞 画 ， 为 之 颠倒 不 置 ， 今 又 看 见 你 的 晚 景 
诗 ， 真 是 “二 美 具 ”了 。 

你 做 了 人 与 出 通 的 好 文章 ， 我 前 天 做 了 大 与 山 离 的 两 首 无 前 
许 ， 虽 是 情景 俱 真 ， 没 奈何 我 没有 诗 才 ， 不 能 使 它 有 诗意 ! 写 出 . 
来 请 你 看 看 ， 你 说 好 ， 同 我 登 出 一 一 必须 末 位 一 一 你 说 不 好 ， 就 
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搁 起 来 好 了 。 万 缴 客 气 一 一 如 肯 同 我 改 前 尤 感 。 
弟 ， 诚 吾 
二 


(二 ) 传 斯 年 答 顾 诚 吾 


诚 吾 学 兄 ， 

我 接 到 你 这 封 信 ， 高 兴 的 很 。 你 所 说 的 ， 意 思 都 极 好 。 虽 然 
见解 我 和 你 不 尽 相同 ， 然 而 就 诚 介 的 精神 ， 论 起 来 ， 我 是 佩服 极 
了 ! 我 们 对 于 通信 的 人 ， 自 当 如 你 所 说 ， 分 别 等 差 ， 诚 的 公平 的 
对 待 ， 决 不 会 “一 骂 了 之 "。 你 请 放心 ! 

做 文章 总 须 量 力 所 及 ， 断 不 可 就 其 所 短 ， 不 知 为 知之 ， 人 生 
是 个 问题 ， 又 不 是 可 以 随便 解决 的 。 但 是 以 后 若 有 一 知 半 解 的 时 
候 ， 自 必 作 文 请 大 家 指教 。 你 主张 “改造 思想 ”而 轻视 文学 ， 这 
是 不 然 的 。 思 想 不 是 凭空 可 以 改造 的 ， 文 学 就 是 改造 它 的 利器 
下 星期 我 想 做 一 文 ， 题 目 是 《白话 文学 与 心理 革命 )。 再 行 请 教 ， 
现在 就 不 多 谈 了 。 

“学 问 ” 的 界 说 非常 难 定 ， 各 派 学 者 对 此 岐 异 很 多 。 这 期 里 
有 何 君 的 一 文 ， 或 者 可 供 理 兄 参考 了 。 

剧本 一 物 是 近代 文学 界 各 体制 中 最 贵 、 最 精 、 最 有 效力 的 一 
种 ， 其 价值 远 在 小 说 之 上 。 中 国 历 来 没有 它 《中 国 历来 的 传奇 都 
不 算 回 事 )， 所 以 大 家 对 它 不 容 受 。 这 也 同 纯正 西洋 小 说 体 不 为 
中 国人 所 欢迎 是 一 个 道理 。 只 要 我 们 大 家 竭力 的 鼓吹 ， 将 来 会 渐 
渐 风 行 的。 我 们 要 改革 风气 ， 不 要 迁就 社会 一 一 这 是 我 的 基本 
主张 。 

你 说 我 所 说 的 “人 与 山 明 没有 的 好 文章 ” 太 不 分 晓 ， 我 现在 
知道 话说 错 了 。 若 是 说 : 
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(A) 人 与 出 遇 的 文章 容易 好 ， 人 与 人 届 的 文章 不 容易 好 ; 
《B) 补救 现在 中 国 的 文学 ， 须 得 人 与 山 离 、 人 与 人 遇 。 
就 好 了 。 至 于 我 那 首 诗 ， 却 是 糟 透 了 。 有 几 句 竟 是 “胡说 ”， 
现在 后 悔 不 迷 。 你 说 “都 给 你 说 完了 "， 这 一 个 “ 完 ” 字 ， 就 是 
断定 不 好 的 铁 案 。 三 期 里 的 一 首 ， 自 以 为 稍 有 进步 。 你 看 如 何 ? 
第 斯 年 


《〈 原 载 1919 年 4 月 1 日 《新 潮 》 第 一 卷 第 四 号 ) 


对 于 中 国 今日 谈 哲 学 者 之 感念 ”239 


对 于 中 国信 上 谈 晤 学 者 之 且 久 


现在 中 国有 高 谈 哲 学 的 声浪 了 ， 有 一 般 人 以 研究 哲学 自任 ， 
这 是 件 很 可 乐观 的 事情 。 因 为 一 种 哲学 ， 对 于 一 个 人 的 效用 比 他 
的 饭 酌 问题 还 要 紧 ; 而 一 种 国民 哲学 对 于 它 的 民族 的 势力 远 在 政 
治 以 上 。 哲 学 可 以 引 人 从 理 浅 思想 的 境界 笋 出 ， 到 自觉 自 成 的 地 
位 。 它 可 以 告诉 我 们 ， 我 们 以 前 所 过 的 日 子 ， 都 是 受 武断 的 偏心 
所 驱使 。 它 给 我 们 个 更 清洁 的 空气 ， 更 可 靠 的 根据 ， 更 活泼 的 精 
神 。 我 们 必 先 和 它 攀 上 交情 了 ， 才 可 有 个 世界 观 ; 有 了 世界观 ， 
才 可 有 个 人 生 观 ; 有 了 人 生 观 ， 才 可 以 比较 的 爸 得 什么 是 我 ， 什 
么 是 他 们 ;， 怎样 用 我 、 怎 样 用 他 们 。 

但 是 中 国 现在 的 思想 界 到 了 哲学 发 达 的 地 步子 吗 ? 不 客气 说 
来 ， 现 在 以 哲学 自负 的 诸 公 ， 究 竟 已 人 哲学 的 正经 轨道 了 吗 ? .这 
话 好 像 大 不 向 ! 然而 也 有 不 可 讳言 的 所 在 。 押 谓 哲学 的 正经 轨 
道 ， 决 不 会 指 官 民 的 国民 思想 ,- 决 不 会 指 往 古 的 不 能 成 全 备 系统 
的 哲学 ， 定 是 指 近 代 的 哲学 ;更 严格 的 说 起 来 ,应 当 指 最 近 三 四 
十 年 中 的 新 哲学 一 因为 旧 哲 学 的 各 种 系统 ， 经 过 一 番 科学 大 进 
步 以 后 ， 很 少 可 以 存在 的 ， 只 有 应 时 而 起 的 新 系统 ， 可 以 希望 发 
展 。 一 个 哲学 时 期 每 每 跟 在 一 个 科学 时 期 以 后 ， 近 代 的 欧洲 是 个 
好 例 。 五 六 十 年 前 的 哲学 ， 虽 然 离开 中 世纪 已 经 很 远 了 ， 还 是 受 
中 世纪 思想 的 支配 ， 还 未 受 科 学 的 洗礼 ， 所 以 虽然 迷 阵 很 深 ， 思 
办 很 费 神力 ， 伦 解 不 脱 常 言说 的 ， “一 个 团子 在 一 个 暗 屋 子 里 ， 
说 有 一 个 黑 幅 予 在 那里 哩 ,其 实 并 没有 "。 近 半 世 纪 里 ， 哲 学 的 
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惟一 彩色 是 受 科学 的 洗礼 。 其 先是 受 自然 科学 的 洗礼 ， 后 来 是 受 
人 事 科 学 (Social Science) 的 洗礼 。 机 械 学 发 达 了 ， 哲 学 受 了 个 
大 影响 ;生物 学 发 达 了 ， 它 又 受 个 大 影响 ; 从 生物 学 里 跳出 心理 
学 来 ， 它 又 受 个 大 影响 ? .从 心理 学 里 跳出 社会 学 来 ,， 它 又 肝 介 大 
影响 。 现 代 的 哲学 是 被 科学 吻 铸 过 的 ， 想 研究 它 ， 必须 不 和 钢 代 
的 科学 立 于 反 背 的 地 位 ; 不 特 不 立 于 反 背 的 地 位 ， 并 且 必 须 应 用 
现代 的 科学 中 所 得 作为 根据 。 哲 学 是 一 时 代 学 术 的 会 道 的 总 积 。 
若 果 并 没有 受 当代 各 类 学 问 的 深 培养 ， 或 者 竞 不 知道 当代 学 问 的 
门 径 ， 或 者 径 以 为 毫 不 相干 ， 甚 者 以 为 可 以 相反 ， 专 和 赁 自己 一 孔 
的 幻觉 ， 也 只 好 在 三 家 村 里 自豪 ; 或 者 在 黑人 群 里 土 哲学 家 的 雅 
号 ， 不 便 在 北京 某 大 学 里 阴阳 坤 的 浑 沌 话 着 太极 图 说 ， 或 者 在 
著名 报纸 谈 道 体 、 循 环 、 气 数 了 。 

太极 图 这 个 玩 艺 包 ， 本 是 妖 道 造 的 ， 然 而 居然 有 几 位 宋 全 先 
生 大 谈 特 谈 ， 这 是 为 何 呢 ? 我 想 彼 时 科学 训 不 发 过， 他 的 字 宙 观 
不 能 基于 科学 观念 ， 而 又 不 肯 不 想像 他 的 宇宙 观 ， 所 以 才 有 这 类 
的 可 笑 见 解 。 在 当时 的 知识 状态 之 下 ;. 这 类 见解 也 未 尝 不 可 聊 备 
一 格 。 到 了 现在 ， 与 其 说 他 可 笑 ; 母 宁 说 他 可 怜 。 至 于 道 体 、 气 
数 等 等 名 词 ， 都 是 古人 求 其 解 而 不 得 ， 以 浑 沌 了 之 的 说 话 。 循 环 
一 说 ， 在 西洋 一 百年 前 ， 还 有 势力 ; 第 时 机 械 论 的 缺点 还 没 发 
觉 ， 到 了 现在 ， 桃 械 论 的 位 置 已 经 动 播 了 ， 用 初步 页 又 粗 浅 的 机 
械 论 里 的 话 一 一 不 是 后 来 进化 的 机 械 论 一 所 组 织 成 的 循环 论 ， 
早已 死去 了 。 若 果 抱 住 这 些 早 经 淘汰 过 去 的 观念 以 为 宝贝 ， 未 免 
不 值 。 所 以 研究 学 问 总 要 认定 时 代 ， 不 机 乔 后 于 时 势 的 作为 。 现 
在 我 写 出 几 条 最 浅 近 的 说 话 - 一 其 实 我 并 不 配 谈 哲 学 ， 不 过 对 这 
一 般 误 以 阴阳 、 道 体 当做 哲学 的 ， 无 妨 进 束 二 解 了 。 

第 一 ， 哲 学 不 是 离开 科学 而 存在 的 哲学 ， 是 一 切 科 学 的 总 
积 。 几 种 科学 相通 的 道理 《思想 ) 共 守 的 规则 , 就 是 哲学 。 着 于 
科学 ， 所 研究 的 范围 不 同 ， 因 而 表面 上 好 像 没 甘 关 系 ， 然 而 骨 子 
里 面 有 一 个 会 通 的 所 在 ， 就 是 哲学 。 哲 学 可 以 说 是 二 种 思想 一 一 


对 于 中 国 今日 谈 哲 学 者 之 感念 241 


普通 的 思想 。 又 可 以 说 是 一 种 知识 一 一 基本 的 知识 。 它 的 目的 是 
集合 世界 和 人 生 的 理论 ， 调 和 成 一 个 儿 的 ; 所 以 它 在 学 问 界 中 包 
括 最 大 范围 ， 而 同时 自 占 最 小 范 园 。 这 道理 可 就 哲学 的 进化 史上 
看 来 。 最 初 所 谓 哲 学 家 的 ， 都 是 兼容 并 包 ， 通 晓 各 样 学 问 的 贤 
者 ; 就 训 庆 讲 起 来 ， 诚 然 可 以 当 得 起 “ 爱 智 者 ”的 称号 。 请 看 希 
腊 古 代 的 学 者 ， 各 德 效 、 阿 纳 次 满 都 、 皮 塔 高 拉 史 、 黑 拉 可 来 
都 、 帕 门 尼 得 斯 、 安 纳 差 戈 拉 、 恩 培 德 刻 勒 、 登 英 艾 星 都 、 齐 纳 
等 等 ， 在 当时 都 是 无 所 不 学 的 人 。 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 又 是 这 
般 。 到 了 中 世纪， 成 了 神道 的 哲学 ， 又 有 圣 阿 昆 纳 斯 等 无 所 不 
学 ， 无 所 不 讲 。 笛 卡 把 博学 学 派 推翻 ， 他 自己 却 是 位 最 博 的 学 
者 ， 至 于 售 根 的 博学 更 不 必 说 了 。 后 来 的 莱 勃 尼 次 、 弗 尔 夫 又 是 
最 博 的 学 者 。 从 休 庶 起 ， 才 有 “批评 哲学 ”的 意味 ， 康 德 是 个 完 
全 学 派 的 。 这 派 在 近代 哲学 里 很 占 大 部 分 势力 ， 但 是 到 了 现在 
已 经 应 时 势 的 要 求 ， 站 不 住 半 。 最 后 的 胜利 ， 是 斯 宾 塞 式 的 哲 
学 ， 把 康德 式 的 哲学 压倒 了 。 我 们 要 知道 ， 比 较 的 更 完全 的 是 比 
较 的 更 好 的 。 那 类 抽象 的 知识 固然 不 能 说 完全 要 不 得 ， 然 而 总 须 
要 知道 实体 的 真确 组 织 ， 要 合 于 实体 的 真确 组 织 ， 仅 仅 据 著 几 个 
抽象 名 词 ， 交 论 下 去 ， 实 在 无 谓 。 最 近 的 趋向 很 有 点 复古 的 意 
味 ， 要 把 一 切 学 问 包括 在 内 。 其 所 以 与 二 代 不 同 的， 古代 所 谓 哲 
学 ， 只 能 在 当时 所 谓 学 问 界 中 ， 包 括 最 大 范围 ， 最 近 的 哲学 趋 
向 ， 在 包括 最 大 范围 之 外 ， 同 时 自 占 最 小 范围 。 古 代 一 切 学 问 ， 
什 之 七 八 不 能 独立 ， 所 以 哲学 的 名 称 包 括 学 问 界 中 最 大 范围 。 近 
代 以 来 ， 许 多 学 问 从 哲学 的 本 枝 上 分 出 ， 如 物理 学 、 栅 械 学 、 天 
文学 、 生 物 学 、 心 理学 、 伦 理学 、 社 会 学 等 一 一 无 心 识 的 心理 学 
《Psychology of The Unconscious) ， 最 近 亦 外 哲学 里 分 出 ， 独立 成 
科学 一 一 只 剩 了 形 上 学 不 独立 ， 这 是 和 古代 不 同 的 ,这 所 谓 自 占 
小 范围 。 但 是 每 一 种 科学 向 深 处 研究 去 ， 向 与 别 种 科学 会 通 的 地 
方 研究 去 ， 便 成 了 一 种 哲学 。 例 如 检 范 的 伦理 学 上 有 人 生 哲 学 ， 
法 律 学 上 有 法 理学 ， 生 物 学 上 有 生物 哲学 等 ; 又 如 汉 德 研究 心理 
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学 深 了 而 成 哲学 家 ， 奥 斯 湿 研 究 化 学 深 了 而 成 哲学 家 等 。 这 是 和 
古代 兼容 并 包 的 意味 同 的 ， 这 所 谓 包括 最 大 范围 。 我 们 可 以 称 他 
做 哲学 上 进化 的 复古 观念 ， 因 为 它 虽然 复古 ， 却 又 与 古 不 同 立 我 
以 为 我 们 对 于 哲学 应 有 的 观念 ， 最 好 用 斯 宾 塞 的 毕生 著作 证 明 。 
把 第 一 义 放 在 上 面 ， 其 下 有 生物 学 原理 :心理 学 原理 .社会 学 原 
理 、 伦 理学 原理 等 ， 综 合 起 来 ， 称 做 会 通 哲 学 。 哲 学 原 是 二 个 会 
通 的 系统 布 ! 然则 不 在 近代 科学 上 楂 一 个 好 根基 ， 专 赁 一 已 的 观 
察 ， 无 论 不 聪明 的 人 没有 是 处 ， 就 是 聪明 火 也 是 枉然 ! 

第 二 , 我 们 须要 认定 “科学 有 限 ” 一 句 话 是 再 要 不 通 没有 
的 。 我 们 只 能 说 现 日 科学 的 所 得 有 限 ， 不 能 说 科学 在 性 质 上 是 有 
限 的 ; 只 能 说 现 日 的 科学 还 不 很 发 过, 不 能 说 科学 的 方法 有 限 。 
我 们 固 不 能 说 科学 的 方法 是 惟一 的 方法 ， 然 而 离开 科学 的 方法 以 
外 ， 还 不 曾 得 更 好 的 方法 。 我 们 困 不 能 说 现在 所 有 的 科学 方法 是 
尽 普 尽 美 了 ,然而 将 来 新 添 的 、 或 者 改良 的 方法 ， 也 必须 是 …“ 科 
学 的 "， 决 不 会 是 “ 非 科学 的 "。 绝 对 的 实体 不 是 太 所 能 知 : 人 的 
精神 界 的 力量 只 能 用 实事 求 是 的 科学 方法 ; 过 此 而 往 ， 就 是 起 
大 ， 也 就 是 非 人 了 。 启 示 、 默 想 、 顿 司 、 超 脱 经 验 等 等 见 神 见鬼 
的 说 话 ， 不 过 利用 人 类 心理 土 的 弱点 ， 加 上 个 诡辩 的 手段 。 经 验 
固 乐 能 得 全 体 ， 然 而 集合 各 方面 的 经 验 ， 便 得 一 个 全 体 的 概念 
经 验 固 不 可 尽 任 ， 然 而 离 经 验 还 有 什么 可 凭 呢 ? 凡 言 科学 有 限 的 
人 ， 大 约 可 分 两 类 #. 一 是 迷信 家 ; 二 是 妄 自 苯 天 家 。 迷 信 家 不 必 
说 了 ， 他 和 科学 有 根性 上 的 仇 气 : 至 于 妄 自 尊 大 家 的 不 安 分 ， 忘 
了 人 性 ， 已 经 可 笑 了 。 拘 学 家 要 站 在 巴黎 铁塔 上 看 巴黎 ， 不 要 办 
在 伦敦 楼 里 想 伦敦 。 就 事实 的 经 验 归 纳 起 来 成 科学 ， 就 科学 所 得 
演绎 上 去 成 哲学 ; 哲学 止 能 用 科学 的 方法 ， 哲 学 没有 特殊 的 方 
法 。 经 验 以 外 加 上 想像 、 兴 致意 念 等 等 ， 原 是 哲学 的 本 务 ， 但 
是 断 断 乎 不 可 离开 经 验 ， 专 赁 想像 兴致 、 意 念 等 等 5 哲学 诚然 有 
在 科学 外 的 东西 ， 但 是 科学 确 须 包 括 在 内 。 以 科学 的 方法 向 根 
据 ， 不 能 独立 成 根据 。 我 们 想 要 有 个 可 以 信得过 的 妈 eltanschat- 
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ung， 自 然 要 晓得 世界 人 生 的 组 织 ; 想 用 “匠心 ”去 制造 我 们 的 
Welranschauung， 自 然 要 把 世界 人 生 的 真 组 织 做 材料 。 哲 学 既 和 
科学 用 一 样 的 方法 ,那么 ,不 知道 科学 的 方法 的 ， 未 便 谈 哲 
学 了 。 
第 三 ， 我 们 要 晓得 哲学 也 不 是 抽象 的 学 问 ， 它 的 性 质 也 是 具 
体 的 。 这 个 毛病 诚然 是 历来 哲学 家 所 沼 犯 的 。 但 是 抱 住 一 堆 中 空 
的 概念 ， 辨 析 综 合 去 ， 建 设 出 先天 的 知识 ， 组 织 成 空中 的 楼 阁 ， 
其 实 满 不 是 那么 一 回 事 ， 是 哲学 切 戒 的 琳 ! 总 而 言 之 ， 哲 学 止 可 
集 象 ， 不 可 离 象 。 

第 四 ， 哲 学 是 一 个 大 假定 〔Hypothesisy 一 一 一 群 假定 的 集 
合 。 因 为 哲学 是 个 余数 (Besiduum) ， 这 余数 包含 着 许多 未 经 科 ， 
学 解释 的 问题 ， 所 以 哲学 里 边 的 事务 都 是 假定 。 既 然 哲 学 是 个 大 
假定 ， 因 而 用 专断 主义 《Dogmatism) 驾驭 哲学 ， 并 且 把 “ 究 
竞 "“ 绝 对 "、“ 永 久 ” 的 根 究 当做 哲学 的 本 职 的 人 ， 实 在 是 大 错 
了 。 更 有 一 层 ， 哲 学 里 面 既然 包含 着 无 数 假定 了 ， 这 些 假 定 有 时 
可 以 加 上 一 番 证 明 ， 便 成 科学 。 大 家 对 于 这 些 假定 每 每 很 有 趣味 
的 ， 因 而 常 把 这 些 假定 漫 人 科学 里 去 受 证 明 〈Verification) 的 洗 
礼 一 一 这 是 哲学 影响 科学 的 所 在 。 认 清楚 这 个 ! 我 们 切 不 要 
专断 ! 

第 五 ， 历 来 的 哲学 家 大 概 有 两 种 趋向 : 一 、 以 知识 为 前 提 ; 
二 、 以 人 生 为 前 提 。 后 一 类 要 是 讲 的 极 狭 七 了 ， 也 有 非常 的 危 
险 ， 然 而 确 不 如 前 一 类 的 危险 大 。 前 一 项 最 明显 的 危险 有 二 : 第 
一 ， 于 实用 丝毫 无 补 ; 第 二 ， 可 以 随意 说 去 ， 一 点 也 不 着 实际 。 
况且 我 们 是 人 ， 我 们 有 人 人 性 。 用 人 性 去 观察 世界 ， 所 见 的 所 得 的 
自然 免不了 一 层 人 性 的 彩色 ， 狂 之 乎 戴 上 蓝 眼 镜 看 东西 ， 没 有 一 
件 不 是 蓝 的 。 纯 粹 的 客观 是 不 可 能 的 ， 因 而 “惟一 的 客体 "、“ 惟 
一 的 真理 “绝对 ”等 等 名 词 ， 不 成 话说 了 。 知 识 是 一 种 人 的 反 
应 ; 实体 是 一 种 生物 学 上 的 概念 ; 超过 人 性 的 理解 是 做 梦 来 的 。 
一 切 的 科学 都 是 应 生物 学 上 的 自然 要 求 而 出 ; 一 切 的 知识 都 是 满 
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足 人 生 的 手段 (Means); 一 切 的 行为 ， 都 是 发 挥 人 生 的 动机 。 
意 机 主义 战胜 智慧 主义 了 ， 人 性 主义 战胜 自然 主义 了 。 哲 学 上 业 
已 得 了 个 最 后 的 决战 ， 世 上 一 切 设 施 ， 极 受 这 决战 的 影响 。 我 们 
要 度 德 重力， 不 要 做 哲学 上 的 复辟 。 

以 上 所 说 ， 都 是 极 粗浅 的 道理 ， 我 原 不 必 说 。 不 过 还 有 一 般 
中 留 人 高 谈 太 极 图 循环 等 等 ， 这 类 浅 话 ， 也 不 妨 谈 谈 了 。 我 们 不 
贾 忘 现代 的 哲学 早已 受过 科学 的 洗礼 〈 记 者 久 想 作 这 题目 ， 只 是 
时 常生 病 ， 不 能 如 愿 。 现 在 到 了 《新 潮 》 第 五 号 发 稿 的 时 候 ， 只 
好 勉强 成 这 一 箱 ， 病 中 做 文 ， 自 然 不 轴 的 地 方 很 多 。 所 有 未 尽 的 
意思 ， 惟 有 待 至 下 卷 里 谈 了 。4 月 11 日 )。 


( 原 载 1919 年 5 月 工 日 《新 湖 》 第 一 卷 第 五 号 ) 
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白话 文学 与 心理 的 改革 


自从 去 年 秋天 ,我 心里 有 一 种 怀疑 ， 觉 得 这 白话 文学 的 主 
义 ， 不 久 定 要 风行 。 然 而 这 白话 文学 主义 的 真 价值 ， 或 者 为 着 速 
效 弄 精 了 一 一 这 真 可 虑 的 很 。 凡 是 一 种 新 主义 、 新 事业 ， 在 西洋 
人 手 里 ， 胜 利 未 必 很 快 ， 成 功 却 不 是 糊 里 糊涂 ; 一 到 中 国人 手 
里 ， 总 是 登 时 结 个 不 炽 的 果子 ， 登 时 落 了 。 所 以 这 白话 文学 发 展 
得 越 快 ， 我 越 蔡 它 的 前 途 联 心 。 这 不 是 我 一 人 的 私 虑 ， 别 人 也 有 
如 此 想 的 。《 每 周 评论 》 的 第 十 一 号 里 ， 有 仲 密 先生 的 一 篇 《 思 
想 革命 )， 我 看 了 很 受 点 感动 ， 党 得 他 疡 说 的 都 是 我 心里 的 话 。 
现在 把 他 抄 在 下 面 : 

近年 来 文学 革命 的 运动 渐 见 功效 …… 籽 有 人 认为 正 

当 …… 白 话 在 社会 上 的 劳力 日 见证 大 。 这 是 很 可 乐观 的 

事 。 但 我 想 文学 这 事 ， 原 本 合 文字 与 思想 两 者 而 成 。 圾 

现 思想 的 文字 不 良 ， 轩 然 可 以 阻碍 文字 的 发 达 ; 若 思 想 

本 质 不 良 ， 徒 有 文字 ， 也 有 什么 用 处 呢 ? 我 们 反对 二 

文 ， 大 半 原 为 它 蜂 涩 难 解 ， 养 成 国民 笼统 的 心思 ， 使 得 

表现 力 与 理解 力 都 不 发 达 ; 但 别 一 方面 ， 实 又 因为 它 内 

中 的 思想 荒 刘 ， 于 人 有 害 的 缚 故 。 这 宗 鳃 道 合成 的 不 自 

然 的 思想 。 寄 富 在 古文 中 间 ， 几 千年 来 ， 根 深 第 国 ， 没 

有 经 过 麻 清 。 所 以 这 荒 译 的 思想 ， 与 跨 涩 的 古文 ， 几乎 

窜 合 为 一 ， 不 能 分 离 。 我 们 随手 翻 开 古 文 一 看 ， 大 拖 总 

有 一 种 荒 胁 思想 出 更 。 便 是 现代 的 人 艇 一 篇 古文 ， 了 既然 

免不了 用 几 个 古典 热 语 ，. 那 种 功课 思想 已 经 渗 迁 了 文字 

里 面 去 了 ， 自 然 也 戎 着 出 现 …… 和 如今 着 去 古文 ， 桂 这 表 
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现 芒 译 思想 的 专用 器 具 撤去 ， 也 是 一 种 有 效 的 办 法 。 但 
他 们 心里 的 思想 恶 怕 终 于 不 能 一 时 变 将 过 来 ， 老 冯 发 
时 ， 仍 因明 说 乱 道 的 写 了 出 来 。 不 过 从 前 是 用 证 文 ， 此 
刘 用 了 和 白话 村 了 。 话 虽 容 易 灌 了， 思想 却 仍 热 芒 谓 ， 仿 
然 有 害 。 
… 中 国人 如 不 真是 蔷 面 洗 心 的 政 恬 ， 将 旧 有 的 芒 
亩 思想 弃 去 ， 无 论 用 古文 或 白话 文 ， 都 说 不 出 好 东西 
来 。 就 是 改 学 了 接 文 或 世界 语 ， 也 未 举 不 可 以 拿 来 做 黑 
划 ， 讲 忠孝 节 烈 ， 发 表 他 们 的 芒 记 思想 …… 从 前 的 荒 谓 
思想 尚 是 寄 寅 在 蜂 涩 的 古文 中 间 ， 和 看 了 ， 中 毒 的 人 还 是 
少数 ， 若 变 成 白话 ， 便 通行 更 广 ， 流 毒 无 穷 了 。 所 以 我 
人 
， 却 比 第 一 步 更 为 羡 要 。 我 们 不 可 对 于 文字 一 方面 过 
有 用 却 了 这 一 面 的 重大 问题 。 
这 简 文 章 我 读 过 之 后 ， 起 了 若 于 想念 。 现 在 我 所 做 的 这 文 ， 
正 所 谓 有 感 而 作 > 平 情 而 论 ， 现 在 的 社会 里 ， 居 然 有 人 相信 白 
话 ， 肯 用 白话 ， 真 所 谓 难 能 可 贵 。 不 澳 流 俗 的 人 ， 我 们 欢迎 之 不 
眼 ， 何 必 作 求全 的 责备 。 又 一 转念 ， 中 国人 在 进化 的 决赛 场 上 太 
落后 了 ， 我 们 不 得 不 着 急 ; 大 家 快 快 的 再 跳 上 一 步 一 一 从 白话 文 
学 的 介 帝 晃 到 白话 文学 的 内 心 ， 用 白话 文学 的 内 心 造就 那个 未 来 
的 真 中 华 民国 。 
白话 文学 的 介壳 ， 就 是 那些 “什么 、“ 那 个 "、“ 月 亮 "、"“ 太 
阳 ” 的 字眼 儿 ， 连 在 一 起 的 ， 就 是 电 里 的 话 写 在 纸 上 的 。 这 个 的 
前 途 定然 发 展 的 很 宽 ， 成 功 的 很 速 。 白 话 文学 的 内 心 是 人 生 的 深 
切 而 又 著 明 的 表现 ， 汪汪 清国 宙 这 个 的 前 途 就 不 容 乐 
观 了 。 
现在 并 白话 的 介 帝 而 亦 反 对 的 人 ， 大 概 可 以 分 做 两 类 ; 一 类 
是 迷 堪 可 怜 的 老 朽 ， 一 类 是 新 旧 未 定 家 。 巡 顽 可 怜 的 老 朽 反对 我 
们 不 会 有 甚么 效果 : 因为 有 自然 先生 帮助 我 们 打 他 们 。 他 们 甜 老 
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的 命运 早已 判决 了 。 况 且 它 的 气力 是 半 靡 的 ， 胆 子 是 老鼠 似 的 ; 
最 饮 的 是 势力 〈 这 里 是 说 怕 势 力 ， 不 是 说 崇拜 势力 ， 因 为 崇拜 势 
力 ， 他 还 不 配 呢 》; 胎 爱 的 是 金钱 ， 最 发 达 的 是 肉 谷 ， 最 讲究 的 
是 门面 话 。 因 而 最 不 健全 的 是 它 的 作为 ， 最 没 效 果 的 是 它 的 反 
抗 。 况 且 这 些 人 说 不 懂得 道理 ， 却 还 懂得 “ 趋 时 "， 若 用 真理 征 
服 他 ， 他 便 以 化 外 自豪 ， 若 到 大 家 成 了 风气 之 后 ， 他 也 决 不 为 采 
蕉 而 食 的 顽 民 。 况 旦 单 就 白话 的 介壳 而 论 ， 未 必 有 所 谓 离 经 叛 道 
的 东西 ; 好 在 他 们 也 是 会 说 白话 的 ， 帮 祖 、 乃 宗 也 曾 读 过 白话 的 
高 头 讲 章 的 ; 苟 不 至 于 如 林 纾 一 样 ， 愧 白话 文风 行 了 ， 他 那 古 文 
的 小 说 卖 不 动 了 ， 因 而 发 生 饭 硫 问 题 。 断 不 至 于 发 恨 “ 拼 此 残 
年 ”反对 和 白话。 所 以 我 们 吏 性 不 必 理 他 ， 他 久而久之 总 会 变 的 。 
亚 于 我 所 谓 新 旧 未 定 家 ， 就 是 唐 俊 先生 所 谓 “理想 经 验 双 全 家 ， 
理想 经 验 未 定 家 ”。 这 都 是 识 时 务 的 俊杰 ! 他 们 既 不 会 拼命 发 挥 
自己 的 主义 ， 也 决 不 会 拼命 反 对 别人 的 主义 一 一 只 会 看 风 使 舵 。 
他 们 都 是 时 势 造就 的 儿子 ， 没 有 一 个 是 造就 时 势 的 老子 ; 都 是 被 
群众 征服 过 的 俘虏 ， 没 有 一 个 是 征服 群众 的 将 军 。 见 理 不 明 ， 因 
而 没 主义 可 说 ; 志 行 消 绊 ， 因 而 没 宗 派 可 指 ， 再 加 上 个 “ 唯 吃 饭 
主义 "， 就 决定 他 的 束 萍 转 萤 的 终身 了 。 这 不 仅 少数 人 如 此 ， 实 
在 中 国 的 大 大 多 数 是 这 般 。 民 国 元 年 ， 遍 天 下 都 是 革命 党 ， 到 了 
四 年 ， 遍 天 下 都 是 官僚 派 。 这 类 滑稽 的 风气 迁 流 ， 确 是 中 国人 易 
于 改变 的 经 验 。 又 如 袁世凯 臭 国 的 时 代 ， 有 位 大 人 先生 上 表 劲 进 
说 ,“ 和 赖 大 皇帝 之 威 灵 ， 军 未 淡 旬 ， 而 江 表 巩 定 "。 转 腿 之 间 ， 帝 
制 取消 ,他 又 劝 退 ， 臂 头 便 是,“ 慰 庭 先 生 阁下 "。 这 不 是 举 个 二 
靖 的 例 。 人 少数 的 例 ， 实 在 可 以 形容 中 国人 药 普 通 而 又 普通 的 心理 
啊 ! 所 以 我 平日 总 以 为 在 中 国 提 倡 一 种 新 主义 的 精神 笋 难得 好 
没有 不 速成 的 ， 因为 中 国人 都 以 “ 识 时 务 ” 为 应 世上 策 。 由 此 看 
来 ,白话 文 介壳 的 发 展 。: 顺 着 时 势 的 迁 流 ， 凡 年 以 内 总 会 有 点 小 
成 绩 ， 可 以 无 经 了 。 
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然而 白话 文学 内 心 的 命运 却 很 有 问题 。 和 白话 文学 的 内 心 应 当 
是 ， 人 生 的 深切 而 又 著 明 的 表现 ， 向 上 生活 的 兴奋 剂 〈 近 来 看 见 
《新 青年 》 五 卷 一 号 里 一 篇 文章 ， 凤 做 《人 的 文学 )》， 我 真 佩服 到 
极点 了 。 我 所 谓 白 话 文学 内 心 ， 就 以 他 所 说 的 人 道 主 义 为 本 )。 
这 真 难 办 到 ! 第 一 层 ， 我 们 的 祖先 差不多 对 于 人 生 都 没有 透彻 的 
见解 ， 会 说 什么 “圣贤 ” 话 、“ 大 人 ” 话 、“ 小 人 ” 话 、“ 求 容 ” 
话 、“ 骄 人 ” 话 、“ 妖 精 ” 话 、“ 浑 沌 ” 话 、“ 仙 佛 侠 趾 ” 话 ， 最 不 
会 的 是 说 “人 ” 话 ， 因 为 他 们 最 不 久 的 是 “人 ”， 最 不 要 求 的 是 
人 生 的 向 上 。 第 二 层 ， 我 们 所 居 的 社会 ， 又 是 这 般 。 大 家 醇 生 梦 
死 ， 少 数 人 也 难得 觉悟 。 受 那样 恶 间 历 史 的 压迫 ， 被 这 样 恶 浊 空 
气 的 包围 ， 想 把 向 上 的 生活 当做 文章 的 本 虽 一 一 “去 开辟 人 
荒 ” 一 一 真是 “难于 上 青天 ”的 事 。 老 实说 ， 一 千年 来 中 国人 的 
思想 ， 总 算 经 过 无 数 的 变化 了 ， 然 而 腑 骨 的 本 质 依然 如 故 。 唐 朝 
诗 赋 是 时 尚 的 ， 他 们 就 挤 命 弄 诗 赋 ; 宋朝 制 艺 是 时 尚 的 ， 他 们 就 
挤 命 弄 制 艺 ; 明 朝 八股 是 时 尚 的 ， 他 们 就 折 命 弄 八股 ; 现在 英文 
是 时 尚 的 ， 他 们 就 扒 命 弄 英 文 。 现 在 的 学 生 学 英文 ， 和 当年 的 童 
生 学 八股 ， 其 心理 乃 毫 无 二 致 。 他 们 对 于 文学 的 观念 只 有 两 层 : 
一 层 用 来 满足 他 的 肉欲 ; 一 层 是 用 来 发 挥 他 的 肉欲 。 由 前 一 层 ， 
才 有 非 奴 隶 而 似 奴 隶 ， 非 办 犯 而 似 办 犯 的 献 讽 文 、 科 场 文 ; 由 后 
一 层 ， 才 有 非 效 女 而 似 克 女 、 非 变 童 而 似 蛮 童 的 感慨 文 。 所 以 用 
“曾子 日 吾 日 三 省 吾 身 ”做 题目 去 作 八股 ， 和 用 “ 怎 当 他 临 去 秋 
波 那 一 转 ” 做 题目 去 作 八 股 ， 是 一 种 性 情 的 两 面 ， 其 脾胃 乃 毫 无 
二 致 。 他 们 正在 那里 经 营 猎取 名 利 的 妙用 ， 研 究 乘 兴 遗 怀 的 前 
事 。 你 偏 引 着 他 们 去 开辟 成 败 祸 福 未 可 知 的 “人 匾 "， 他 们 如 何 
情愿 呢 ? 苟 不 至 于 革 面 洗 心 的 地 步 ， 必 超 不 过 “高 头 讲 章 白话 
文 ”的 境界 。 然 则 白话 文学 内 心 的 成 功 ， 颜 有 点 不 可 期 了 。 

但 是 把 白话 文学 分 做 内 外 两面 也 是 不 通 的 办 法 。 所 亩 真 白话 
文 党， 必须 包 含 三 种 素质 : 第 一 ， 用 白话 做 材料 ; 第 二 ， 有 精工 
的 技术 ; 第 三 ， 有 公正 的 主义 。 三 者 缺 一 不 可 。 美 术 派 的 主张 ， 
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早 经 失败 了 ， 现 在 文学 上 的 正宗 是 为 人 生 的 缘故 的 文学 。 警 之 于 
人 物 : 人 物 所 由 成 是 两 面 的 一 、 才 上 共 ; 二 、 德 行 。 加 特 林 、 拿 
破 仑 、 业 替 那 拉 氏 、 喜 世 凯 未 尝 无 才 具 ， 然 而 总 不 能 说 他 是 人 ， 
人 物 更 不 必 论 了 。 易 卜 生 是 近代 戏 副 的 革命 家 ， 一 半 由 于 他 革 戏 
剧 的 艺术 ; 一 半 由 于 他 革 人 生 的 观念 (参看 Bernard Shaw”s 
The Quintessence or Jpsenismz )。 俄 国 在 近代 文学 界 中 放 了 个 大 蜡 
彩 ， 一 半 由 于 他 的 艺术 ， 一 半 由 于 他 的 主义 。 所 渭 世 界 的 文学 出 
产品 者 ， 何 尝 不 是 用 一 种 特殊 的 语言 写 出 的 呢 ? 但 是 经 过 各 国 番 
译 之 后 ， 艺 术 上 的 作用 ， 背 失 十 之 六 七 了 ， 依 然 据 有 第 一 等 的 位 
置 ， 只 为 它 有 不 朽 主 义 的 缘故 。 我 们 为 什么 爱 读 《和 孔雀 东南 飞 》 
呢 ? 因为 它 对 于 人 生 做 了 个 可 怕 的 描写 。 为 什么 爱 读 杜 十 的 《 石 
塘 吏 》、《 兵 车 行 》 呢 ? 因为 它 也 对 于 人 生 做 了 个 可 怕 的 描写 。 为 
什么 重视 王 时 的 《七 哀 诗 》 而 轻 王 紧 的 《登楼 赋 》 呢 ? 因为 《七 
哀 诗 》 是 悲 岗 人 生 的 《登楼 赋 》 便 不 相 于 了 。 林 纾 揣 度 现在 主 
张 白话 的 人 必 以 为 “水浒 》、《 红 楼 梦 》 不 可 思议 ”， 真 是 亡 以 小 
人 之 心 度 人 的 话 。 我 们 固 不 能 说 《红楼 梦 》、 《水 游 》 不 是 文学 ， 
然 亦 不 成 其 为 真有 价值 的 文学 ， 固 不 能 不 承认 《红楼 梦 》 《水 
游 》 的 价值 ， 然 亦 断 断 乎 不 能 不 否认 它们 的 主旨 。 艺 术 而 外 无 可 
取 ， 就 是 我 们 应 当 排 斥 的 文学 。 平 情 而 论 ， 中 国人 用 白话 向 文 
章 ， 已 经 好 几 百 年 了 ， 然 而 所 出 产 的 都 是 二 、 三 等 以 下 的 事物 ， 
这 都 由 于 没有 真主 义 的 缘故 。 现 在 大 家 所 谈 的 文学 革命 ， 当 然 不 
专 就 艺术 一 方面 而 论 一 一 若是 就 艺术 一 方面 而 论 ， 原 不 必 费 此 神 
力 一 一 当然 更 要 注重 主义 一 方面 。 文 学 革命 第 一 声 炮 放 去 ， 其 中 
就 有 一 种 声浪 说 道 : 灭 信仰 ， 造 信仰 ; 灭 道德 造 道德 ; 灭 生 
活 ， 造 生活 。 所 以 据 我 看 来 ， 胡 适 之 先生 的 《 易 卜 生 主义 》、 周 
启 备 先生 的 《人 的 文学 》 和 《文学 革命 论 》、《 建 设 的 文学 革命 
论 》 等 ， 同 是 文学 革命 的 宣言 书 。 我 现在 看 到 许多 不 长 进 的 白话 
一 一 如 我 所 作 的 一 一 真是 不 能 乐观 ; 如 此 办 下 去 ， 势 必 有 “ 矣 文 
主义 的 白话 ”、“ 八 股 主义 的 白话 ”、 白 话 的 墓志 铭 、 神 道 碎 。 我 
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们 须 得 认 清 楚 白 话 文学 的 材料 和 主义 不 能 相 离 ， 去 创造 内 外 相 
称 、 灵 魂 和 体 帝 一 贯 的 真 白话 文学 ! 

所 以 我 们 现在 为 文学 革命 的 缘故 ， 最 要 注意 的 是 思想 的 改 
变 。 至 于 这 文学 革命 里 头 应 当 有 的 恩 想 是 什么 思想 ,《 人 的 文学 》 
中 早已 说 得 正确 而 又 透彻 ， 现 在 无 须 抄写 了 。 

但 是 单 说 思想 革命 ， 似 乎 不 如 说 心理 改换 包括 些 。 因 为 思想 
之 外 ,还 有 感情 ， 思 想 的 革命 之 外 ， 还 有 感情 的 发 展 。 合 感情 与 
思想 ， 文 学 的 内 心 才 有 所 凭证 ， 所 以 泛称 心理 改换 ， 较 为 普遍 了 
《思想 原 有 广 、 狭 两 层 意思 。 狭 意 的 就 是 心理 学 上 所 谓 “ 思 想 ”， 
广 意 的 就 是 心理 的 总 称 。《 思 想 革命 》 一 篇 里 所 谓 思想 ， 当 然 不 
是 狭 意 的 。 我 现在 不 是 格外 立 异 ， 是 为 说 明 的 方便 起 见 ， 分 别 讲 
去 ， 免 大 家 误会 )。 思 想 一 种 心理 作用 ， 发 达 最 后 ， 办 而 力量 比 
较 的 薄弱 。 必 有 别 种 动机 ， 然 后 有 思想 ; 而 思想 所 得 ， 又 不 多 能 
见 诸 行事 。 思 想 固 然 有 一 部 分 创造 的 力量 ， 然 而 不 如 感情 更 有 创 
造 的 力量 ;感情 主 宁 思 想 ， 感 情 决定 行事 ， 感 情 造成 意志 。 感 情 
是 动力 ， 因 而 影响 一 切 的 效果 很 大 。 这 是 思想 所 不 及 的 。 我 们 与 
其 说 中 国人 缺乏 “人 ”的 思想 ， 不 如 说 他 缺乏 “人 ”的 感情 ; 我 
们 与 其 说 俄国 近代 文学 中 富有 “人 ”的 思想 ,不 如 说 他 富有 
“人 ”的 感情 。 思 想 尽管 高 明 ， 文 章 尽管 卑劣 ， 一旦 有 深沉 热爱 
的 感情 发 动 ， 自 然 如 圣灵 启示 一 般 ， 欲 愤 不 能 (宗教 徒 所 谓 圣 灵 
启示 ， 就 是 感情 的 大 发 动 )。 中 国人 是 个 感情 薄 朋 的 民族 ， 所 以 
从 古 以 来 很 少 伟大 的 文学 出 产 。 现 在 希望 一 种 有 价值 的 新 文学 发 
生 ， 自 必 发 挥 我 们 大 家 的 人 的 感情 ， 受 一 件 不 良 社会 的 刺激 ， 便 
把 这 刺激 保持 住 ， 来 广大 起 来 ， 研 究 起 来 ， 表 现 出 来 ， 解 决 了 来 
一 一 于 是 平 有 正义 的 文学 。 

我 现在 有 一 种 怪 感 想 : 我 以 为 未 来 的 真正 中 华 民 国 ， 还 须 借 
着 文学 革命 的 力量 造成 。 现 在 所 谓 中 华 民国 者 ， 真 是 滑 重 的 组 
织 。 到 了 今日 ,政治 上 已 成 “水 穷 山 尽 ”的 地 步 了 。 其 所 以 “水 
穷 山 尽 ” 的 缘故 ， 想 由 于 思想 不 变 ， 政 体 变 了 。 以 旧 思 想 运用 新 
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政体 ， 自 然 并 得 不 成 一 件 事 。 回 想 当 年 鼓 下 革 命 的 人 ， 对 于 只 主 
政体 的 真象 ， 实 在 很 少 真知 灼 见 。 所 以 能 把 满洲 推倒 ， 一 半 由 于 
种 族 上 的 恶 感 ， 一 半 由 于 野心 家 的 投机 。 我 仿佛 记得 孙中山 在 
《 民 报 》 上 拿 唐 太宗 比 自己 ， 章 太 炎 在 《 粹 书 》 上 居然 有 “后 王 
者 起 ”的 话 头 。 唐 太宗 是 什么 人 ， 还 不 是 杨 广 一 流 的 人 才 而 又 败 
类 的 吗 ? 章太炎 在 当年 并 不 主张 共和 ， 是 大 家 知道 的 。 至 于 有 大 
竟 自 把 “人 饮 冰 内 热 "、“ 一 卧 沧 江 惊 岁 晚 ， 几 回 青 锁 点 朝 班 "， 两 
个 上 典故， 当做 名 字 ， 去 鼓吹 “开明 专制 万 能 ”的 主义 ， 更 全 是 旧 
思想 了 。 革 命 的 主动 人 物 慨 已 如 此 ; 被 鼓吹 的 人 也 就 可 想 而 知 。 
学 者 的 心里 忘 不 了 “ 九 世 之 仇 ”， 一 般 人 的 心理 又 要 借 着 机 会 中 
进 。 所 谓 民 主 主义 ， 只 好 当 杏 子 罢 了 。 所 以 民国 元 二 年 间 像 唐 花 
一 般 的 “ 怒 发 ”和 民国 三 、 四 年 间 像 冰雹 一 般 的 摧残 ， 都 是 专制 
思想 的 表现 ， 都 是 受 历史 上 遗传 思想 的 支配 ， 都 是 用 “英雄 ”、 
“豪杰 ”"、“ 宦 达 ”、“ 攀 权 ” 的 人 生 观 弄 出 来 的 。 想 “ 宦 达 "、 要 
“ 殉 权 ”的 人 固 不 足 深 责 ， 至 于 “英雄 ”、、“ 训 杰 ” 又 何尝 不 是 民 
赋 的 绰号 呢 ? 用 这 种 精神 去 造 民 国 ， 不 用 平民 的 精神 去 造 民国 
岂 有 乔 成 不 政治 氏 乱 、 四 方 割 据 的 呢 ? 到 了 现在 ， 大 大 应 该 有 一 
种 根本 的 觉悟 了 : 形式 的 革新 一 一 就 是 政治 的 革新 一 一 是 不 中 用 
的 了 ， 须 得 有 精神 上 的 革新 一 一 就 是 运用 政治 的 思想 的 革新 一 一 
去 支配 一 切 。 物 质 的 革命 失败 了 ， 政 治 的 革命 失败 了 ， 现 在 有 思 
想 革 命 的 萌芽 了 。 现 在 的 时 代 恰 和 光绪 末年 的 时 代 有 几 分 近似 : 
和 后 时 是 政治 革命 的 萌 攻 期 ， 现 在 是 思想 革命 的 萌芽 期 。 想 把 这 思 
想 革命 运用 成 功 ， 必 须 以 新 思想 夹 在 新 文学 里 ， 刺 激 大 家 ， 感 动 
大 家 ， 因 而 使 大 家 懂 然 大 悟 ， 徒 使 大 家 理解 是 枉然 的 ， 必 须 唤起 
大 家 的 感情 ; 徒 用 言说 晓 喻 是 无 其 效力 的 ， 必 须 用 文学 的 感动 
力 。 未 来 的 嘉 正 中 华 民国 靠 着 新 思想 ， 新 思想 不 能 不 夹 在 新 文学 
里 ， 狐 之 乎 俄国 的 革命 是 以 文人 做 肥料 去 培养 的 。 我 们 须 得 认 清 
楚 我 们 的 时 代 ， 认 清楚 了 ， 须 得 善 用 我 们 的 时 代 。 

二 十 年 里 的 各 种 改革 ， 弄 到 结果 ， 总 是 “葫芦 题 ": 这 都 原 
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于 不 是 根本 改革 。 放 开 电 想 去 改革 政治 ， 自 然 是 以 暴 易 暴 ， 没 有 
丝 训 长 进 。 若 是 以 思想 的 力量 改造 社会 ， 再 以 社会 的 力量 改造 政 
治 ， 便 好 得 多 了 。 一 一 这 是 根本 改革 。 刘 有 一 层 ， 若 果 不 作 征 服 
的 决心 ， 而 取 迁 就 的 手段， 又 是 枉然 。 中 国人 的 革新 事业 多 半 如 
此 。 我 们 须 得 立定 志愿 去 克服 旧 主 义 〈 不 适时 的 主义 ) 一 一 这 是 
改革 的 根本 手段 。 天 地 间 事 ， 不 是 东风 压倒 西风 ， 就 是 西风 压倒 
东风 。 各 不 相 下 ， 便 成 旋风 ， 旋 风 是 最 讨厌 的 。 所 以 调和 是 迁就 
的 别名 ， 迁 就 是 糖 糕 的 缚 号 。 政 治 上 讲 调和 ， 本 有 今 昌 的 怪 现 
状 ， 学 术 上 讲 调 和 ， 才 有 所 谓 “ 古 今 中 外 党 "。 

梁 任 公 先 生 能 发 明 新 文体 ， 因 而 有 所 谓 “新 民 派 "， 是 极 好 
的 事 了 ， 然 而 偏 要 和 策 论 的 调头 调和 ， 其 末 流 便 成 一 种 浪 球 陵 
的 ， 油 汪汪 的 报纸 文 。 一 一 这 是 文学 上 的 调和 。 须知 天 地 间 的 事 
物 不 是 一 件 一 件 、 一 段 一 段 的 独立 的 ， 是 互相 关连 的 。 所 以 西洋 
成 西洋 的 系统 ， 中 国 成 中 国 的 系统 ， 动 播 一 件 ， 牵 动 多 种 。 调 和 
是 没 成 效 的 ， 必 须 征 服 ， 必 须根 本 改换 。 改 革 的 作用 是 散布 
“人 ”的 思想 ， 改 革 的 武器 是 优越 的 文学 。 文 学 的 功效 不 可 思议 ， 
动人 必 速 ， 入 人心 深 ， 住 人 心 久 ， 一 经 被 他 感化 了 ， 登 时 现 于 行 
事 。 用 手段 高 强 的 文学 包括 着 “人 ”的 思想 ， 促 动 大 家 对 于 人 生 
的 自觉 心 ， 是 我 们 的 使 命 。 我 们 须 得 认 清 楚 我 们 的 使 命 ! 认 清 楚 
了 ， 须 得 竭力 完成 我 们 的 使 命 ! 

总 而 言 之 ， 真 正 的 中 华 民 国 必须 建设 在 新 思想 的 上 面 。 新 思 
想必 须 放 在 新 文学 的 里 面 。 若 是 彼此 离开 ， 思 想 不 免 丢掉 它 的 灵 
验 ， 麻 木 起 来 了 。 所 以 未 来 的 中 华 民 国 的 长 成 ,很 靠 着 文学 革命 的 
培养 。 文 学 原 是 发 达 人 生 的 惟一 手段 , 既 这 样 说 ,我 们 所 取 的 不 特 
不 及 与 人 生 无 涉 的 文章 ,并且 不 及 仅仅 表现 人 生 的 文学 。 只 取 失 
高 人 生 的 文学 , 凡 抬 高 人 生 以 外 的 文学 ,都 是 应 该 排斥 的 文学 。 

民国 八 年 四 月 五 日 
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现在 骂 我 们 的 人 真是 多 极 了 ， 有 几 个 人 和 几 家 报纸 竟 似 以 骂 
我 们 为 职业 样 的 。 在 这 些 话 头 里 实在 很 难 找 出 用 条 可 以 纠正 我 们 
的 。 不 是 “人 首 畜 鸣 ” 的 形容 词 、" 祖 龙 一 炬 ”的 愿 欲 词 ， 就 是 
浑 浑 沌 沌 的 非 难 词 ， 最 了 不 得 的 还 是 些 还 辑 上 有 点 欠 通 的 话 。 其 
实 我 们 何尝 算 什 么 了 不 得 的 呢 ， 然 而 竟 磁 不 到 一 个 可 以 使 我 们 戒 
惧 的 敌人 ， 真 是 我 们 的 不 幸 了 。 说 到 这 里 ， 不 由 得 心 灰 意 淡 ， 胸 
胜 上 和 像 用 冰冰 过 一 般 : 跟 看 这 死 气 沉沉 的 中 国 ， 由 灰色 变 成 
黑色 。 

起 先 我 对 于 骂 我 们 的 话 还 要 看 看 ， 后 来 觉得 时 间 来 不 及 ， 竟 
不 看 了 。 但 是 这 些 话 头 里 也 有 一 条 很 可 注意 的 ， 就 是 “你 们 并 不 
配 创造 新 文学 ”! 

配 不 配 之 间 ， 你 要 讲究 ， 新 文学 三 个 大 字 也 不 是 可 以 圆 回 知 
谈 的 ， 若 是 这 样 的 一 呵 之 后 ， 接 着 说 道 , “你 们 可 再 也 不 要 开口 
了 ! 像 东京 的 一 个 留学 生 远 远 的 寄 一 贴 襄 药 把 我 一 我们 却 不 
敢 领教 。 新 文学 固 不 是 可 以 随便 做 到 的 ， 然 而 做 新 文学 的 个 前 
驱 ， 的 个 萌芽 ， 的 个 雏形 ， 未 见 就 是 不 可 能 : 日 月 之 光 男 不 配 
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日 月 未 出 以 前 的 烟火 之 光 ， 未 见 就 是 不 配 。 中 国人 的 老 脾气 是 
“不 以 众人 待 其 身 ， 而 以 圣人 望 于 人 "。 对 于 因 循 的 人 ， 总 给 几 个 
开心 丸 吃 ; 若 有 不 安 于 因 循 的 ， 大 家 就 要 逼 着 他 立时 给 人 十 全 的 
成 就 看 看 ; 立时 拿 不 出 来 ， 便 被 人 家 引 孔 里 了 出 一 道 稚 气 ， 连 声 
的 说 ,“ 不 兴 不 兴 "! 社会 上 的 烦 恶 新 机 ， 真 “如 农夫 之 务 去 草 "， 
“ 绝 其 根本 ， 勿 使 能 殖 ”! 

但 是 话 虽 如 此 ， 我 们 还 要 承认 我 们 不 是 天 才 。 惟 其 承认 不 是 
天 才 ， 更 要 努力 ， 看 这 人 造 才 比 天 才 究 竟 差 得 怎样 。 

天 才 真 不 易 遇 到 ， 有 时 一 生 之 中 ， 看 不 出 谁 是 天 才 。 这 不 是 


说 没有 天 才 ， 是 说 天 才 不 容易 看 出 来 。 任 赁 甚么 时 候 ， 都 有 若干 “ 


了 不 得 的 人 物 。 天 才 决 不 会 稳 稳 的 停 在 社会 中 间 ， 不 是 社会 把 他 
挤 到 项 上 去 ， 就 是 社会 把 他 迁 到 紧 紧 底下 来 。 挤 到 项 上 让 他 发 油 
的 时 候 ， 万 不 得 一 : 通常 总 是 把 个 两 三 丈 高 的 石 碎 放 在 他 背 上 ， 
让 他 将 椎 横断 ， 七 穿 流 血 ， 到 死 不 得 翻身 。 从 来 社会 待 天 才 是 这 
样 的 ， 所 以 历史 上 的 色彩 老 是 不 鲜明 。 我 们 幸而 不 是 天 才 ， 还 不 
受 这 样 的 待遇 ， 还 许 我 们 喘气 。 趁 这 踢 气 的 时 光 ， 留 心 天 才 挤 他 
到 项 上 去 。 他 有 成 就 ， 也 和 我 自己 一 样 ， 反 正 是 人 类 的 成 就 。 至 
于 对 于 一 般 的 人 ， 大 可 有 什么 、 用 什么 ， 很 不 必 客 气 ， 因 为 客气 
最 对 不 住人 。 一 名 话说 ， 我 们 的 行径 要 “ 见 善 若 惊 ， 疾 恶 如 仇 "。 

和 惊 的 结果 必 至 于 给 自己 添 无 数 苦 售 ， 仇 的 结果 更 要 吃 无 数 的 
于 了 。 然 而 人 生 不 过 百年 ,吃亏 不 过 一 死 ; 盖 棺 是 大 家 不 免 的 ， 
盖 棺 以后， 还 有 甚么 赚 便宜 吃亏 呢 ? 个 人 是 大 类 向 着 “人 性 ”上 
走 的 无 尽 长 阶 上 一 个 石 级 ， 只 要 把 这 一 级 的 职 分 尽 了 ， 那 善 遍 的 
价值 永 不 消灭 。 

我 们 须 得 提 着 灯笼 沿街 好 “超人 "， 拿 着 棍子 沿街 打 魔 鬼 。 
一 旦 魔鬼 反手 ， 把 我 们 打 死 ， 全 算 该 当 就 是 了 。 
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除去 遗 世 独立 的 狂人 而 外 ， 捞 上 常见 的 狂人 大 约 有 三 类 。 一 
是 色 狂 ; 二 是 利 狂 ; 三 是 名 狂 。 

色 狂 的 人 满 脑袋 里 装着 许多 生殖 器 ， 他 的 神 钳 气 殖 不 消 说 
了 ; 利 狂 的 人 被 一 个 大 钱 的 孔 套 在 脖子 上 ， 上 气 不 接 下 气 ， 他 的 
可 怜 也 不 消 说 了 。 社 会 对 这 些 还 不 百般 的 恭维 ， 就 是 暗地里 崇 
拜 ， 还 不 见得 明目张胆 的 恭维 去 。 独 有 名 狂 一 项 ， 大 家 以 为 是 最 
好 的 : 得 名 狂 病 的 人 ， 终 是 求 名 得 名 ， 如 蛛 以 偿 。 大 家 看 到 有 这 
类 的 妙用 ， 就 要 群起 效法 了 。 他 们 骨子里 面 还 不 是 爱 名 ， 以 为 名 
中 自 有 黄金 屋 ! 名 中 自 有 千 钟 粟 ! 名 中 自 有 颜如玉 ! 人 的 事业 和 
学 问 ， 全 作 着 清明 的 心境 ， 冷 透 的 眼力 ， 安 静 的 态度 。 诸 葛 亮 
说 ,“ 非 淡泊 无 以 明志 ， 非 宁静 无 以 致远 "。 这 话 从 不 好 的 方面 想 
来 ， 好 像 有 几 分 道 土气， 但 是 其 中 也 有 一 部 分 的 真理 存在 。 必 定 
任 神 守 得 住 ， 才 真能 有 心得 呀 ! 

社会 中 制造 各 样 人 形 颠 倒 ， 各 个 人 物 的 权威 就 是 名 。 名 是 一 
种 偶像 。 把 它 看 破 ， 一 文 钱 也 不 值 了 。 

社会 待人 分 两 等 : 一 等 冷 ， 一 等 热 。 玲 到 极 处 ， 像 水 一 般 ， 
可 不 能 加 了 。 被 水 的 人 虽 难 过 ， 还 能 勉强 忍 得 。 热 到 极 处 , “被 
恭维 得 烙铁 一 般 的 热 ” 一 一 这 是 社会 上 的 常态 一 一 可 就 断 难 忍 住 
了 ， 还 不 若 一 刀 杀 断 的 刑罚 好 受 。 名 的 实效 是 一 把 红 烙 铁 ! 一 一 
大 家 认 清 楚 者 。 

也 有 好 名 而 无 害 的 人 。 陶 潜 好 名 心 重 达 于 极点 ， 却 也 有 超 于 
无 数 人 的 成 就 : 因为 他 求 没有 和 名 的 名 ， 不 求生 前 的 名 。 

必 不 得 已 而 好 名 ， 还 是 求 身后 之 名 。 
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届 


屈 平 是 中 国 第 一 个 文人 ， 不 特 就 时 代 而 论 他 最 早 ， 就 是 就 价 
值 而 论 他 也 最 高 。 他 说 ,“ 长 太 息 以 掩 涕 今 ， 误 生 民 之 多 艰 "。 文 
人 的 感情 ， 文 人 的 意念 ， 必 当 如 此 。 

从 他 以 后 ， 文 人 的 出 产 累 累 不 绝 了 。 其 中 自然 也 有 几 个 真 可 
崇敬 的 ， 但 是 下 流 不 堪 的 占 百 分 的 九 十 九 。 问 他 何以 下 流 昵 ? 我 
答 道 ， 为 他 专门 发 挥 肉 欲 的 缘故 。 他 们 不 特 自己 崇拜 肉欲， 并 且 
把 一 切 肉欲 都 说 得 神圣 了 ， 引 诱 无 数 的 人 赴 狗 男女 的 大 坚 。 苹 如 
铬 兹 ， 是 人 格 所 不 许 的 ， 偏偏 古今 的 文人 都 以 为 韵事 ; 引诱 良家 
妇 人 更 发 生 法 律 问题 ， 文 人 却 深 深 乐 道 ， 豪 不 以 为 是 自己 的 耻 
刀 。 至 于 热衷 的 心理 ， 和 读 良 的 气象 ， 一 般 文 人 更 以 为 非 此 不 足以 
为 文人 。 父 如 司马 相 如 的 《大 人 赋 》， 这 个 “乌托邦 ”就 真 不 堪 
了 ， 都 是 些 饮 食 、 男 女 、 宫 室 、 车 马 的 愿 欲 充 满 到 极 处 的 话 ， 没 
有 丝毫 理性 上 的 了 解 。 程 老大 说 文人 “玩物 户 志 "， 其 实 比 “ 玩 
物 户 志 ” 罪 加 十 等 。 因 为 一 般 文人 脑 线 里 所 盛 满 的 都 是 些 酒 食 、 
生殖 器 、 皇 帝 老 耸 。 文 人 做 到 手 ,“ 人 ”可 就 掉 了 。 

文人 所 最 要 做 的 是 大 官 ， 平 日 总 在 那里 梦想 “相国 风流 "。 
“相国 ”还 不 威武 ， 又 在 那里 梦想 “将 军 气 慨 "。 我 曾 在 唐人 律诗 
里 找 出 四 名 可 以 表现 文人 的 中 枢 意念 的 : 两 句 是 杜甫 的 “一 卧 沧 
江 惊 岁 晚 ， 几 回 青 镇 点 朝 班 ;两 句 是 刘 长 谢 的 “ 建 牙 吹 角 不 闻 
喧 , 三 十 登 坛 众 所 尊 "。 这 四 句 是 文人 心理 上 的 “人 相 出 
将 ”一 一 失意 的 人 相 ， 得 意 的 出 将 。 有 的 人 竟 是 以 将 相 自负 ， 有 
的 人 不 过 口 里 随便 说 说 ， 以 为 不 这 样 不 足以 为 文士 ; 谈 说 惯 了 ， 
就 不 免 一 阵 一 阵 发 攻 ， 忘 了 天 高 地 厚 皇 帝 远 ， 自 己 是 一 副 甚 样 路 
脸 。 厚 闹 像 杜 青 ， 也 在 那里 以 奉 陶 、 契 稳 自 负 ， 老 着 脸 儿 说 
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“ 致 君 尧 到 上 ， 再 使 风俗 入 "。 然 而 “出 将 人 相 ” 的 戏台 不 过 在 心 
上 过 来 过 去 ， 毕 竟 还 是 “功名 从 此 负心 初 "， 一 生 做 人 的 清 客 。 
清 客 是 一 方面 “ 便 任 、 善 柔 、 便 侯 " ， 无 所 不 至 ;一方 又 露出 合 
骨 红 崂 的 像 道 来 。 这 样 热 中 还 不 到 家 ， 竟 有 李商隐 一 流 人 ， 老 实 
着 说 , “君王 不 得 为 天 子 ， 只 为 当年 赋 洛 神 "”。 充 满 这 句 的 意思 ， 
直 是 吴起 的 杀 囊 主义 了 。 

名 士 是 文人 的 别 号 ， 我 们 现在 可 以 说 名 士 是 文人 的 第 一 位 。 
做 名 士 的 不 可 不 发 挥 肉欲 ， 肉 欲 里 的 第 一 条 是 男女 。 所 以 要 做 名 
士 的 人 第 一 步 是 想像 出 一 个 对 手 的 美人 ， 好 来 星 叹 、 球 歌 , “不 
知 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 "。 起 初 是 造 想 像 的 美人 ， 后 来 更 进 一 属 ， 
性格 (Sex) 顿 变 ， 居 然 在 文字 十 给 自己 擦 脂 抹 粉 起 来 ， 仙 然 是 
一 位 美人 了 。 美 人 是 文人 的 第 二 位 。 然 而 宋 玉 、 滑 岳 一流 的 人 毕 
竞 太 少 ， 左 思 、 罗 隐 一 流 人 占 大 多 数 ， 用 上 吃 奶 的 力气 弄 脂粉 ， 
毕竟 不 像 ， 其 结果 字里行间 不 见 美 人 ， 但 见 “ 龙 阳 才 子 ” 的 气 
像 。 龙 明 是 文人 的 第 三 位 。 合 起 名 士 、 美 人 、 龙 阳 三 件 事务 来 ， 
就 成 了 文人 的 三 位 一 体 。 这 不 是 我 好 骂人 ， 请 看 古今 的 文人 以 妓 
女 自 况 的 有 多 少 ， 现 在 更 有 几 位 三 四 等 的 文人 ， 居 然 以 像 关 比喻 
自己 的 身世 。 文 人 的 成 就 真 算 国 满 了 ， 所 恨 者 “幸而 为 男 ， 差 无 
床 筑 之 用 耳 ”一 一 “ 幸 ” 该 说 “不 幸 ",“ 辱 ”该 说 “ 荣 "- 

念 土 几 部 诗 文集 就 计 这 样 ， 自 己 做 凡 回 更 是 服毒 。 或 者 二 十 
岁 以 下 的 人 不 曾 受 毒气 ,“ 救 救 孩 子 ! 
“ 诅 生 民 之 多 艰 ” 的 文学 家 一 一 这 是 我 对 于 未 来 中 国 所 要 
求 的 ! 


文章 大 概 可 以 分 做 外 发 《Expressive》 和 和 内涵 〈Impressive) 


258 伟 斯 年 全 全- 第 一 卷 


两 种 。 外 发 的 文章 很 容易 看 ， 很 容易 忘 ; 内 涵 的 文章 不 容易 看 ， 
也 不 容易 忘 。 中 国人 做 文章 ， 止 知道 外 发 ， 不 知道 内 涵 。 因 为 用 
祖 万 宗 做 过 许多 代 的 八股 和 策 论 ， 后 代 有 遗传 性 的 关系 ， 实 在 难 
得 领略 有 内 涵 滋 味 的 文 。 做 点 浮标 际 的 、 油 汪汪 的 文章 ， 大 家 大 
叫 以 为 文 剖 ; 化 点 可 以 留 个 印象 在 懂得 的 人 的 驴 子 里 的 文章 ， 就 
要 被 骂 为 “不 通 ”"、“ 脑 民 ”"、“ 头 脑 不 清楚 ”、“ 可 怜 ” 了 ! 

《新 青年 》 里 有 一 位 鲁迅 先生 和 一 位 唐 俱 先生 是 能 做 内 涵 的 
文章 的 。 我 固 不 能 说 他 们 的 文章 就 是 示 真 托 尔 斯 泰 、 尼 采 的 调 
头 ， 北 欧 中 欧式 的 文学 ， 然 而 实在 是 《新 青年 》 里 一 位 健 者 。 至 
于 有 人 不 能 领略 他 的 意思 和 文辞 ， 是 当然 不 必 怪 。 果 然 我 今天 在 
上 海 一 家 报 的 什么 * 泌 克 " 上 ,看 见 骂 他 的 新 教训 ,说 “他 头脑 不 清 
楚 , 可 怜 ”! 

我 对 于 这 “头脑 不 清楚 ”一 句 话 有 个 很 好 的 比喻 。 璧 如 一 位 
俄国 的 文学 家 ， 像 角 很 怪 的 ， 思 想 很 不 经 常 的， 说 话 很 奇 的 ， 旅 
行 到 世界 最 多 妓女 的 意大利 一 个 城 里 ， 被 一 个 妓女 看 到 了 ， 他 的 
话 又 被 这 妓女 听 了 。 这 妓女 很 以 为 怪 ， 连 着 说 ，“ 头 脑 不 清楚 ， 
可 怜 "! 这 现象 是 当然 。 人 和 人 的 心境 不 同 ， 断 不 能 都 相 了 解 。 

我 平素 常 想 ， 若 是 有 人 雪 我 ， 必 须 回 答 时 ， 最 要 紧 的 是 要 把 
骂 我 的 话 看 清楚 了 ， 惰 透彻 了 ， 然 后 就 他 的 本 源 之 地 驱 去 。 若 是 
竺 开本 题 ， 专 弄 几 句 不 相干 的 话 回 敬 ， 既 没有 打 赢 官司 的 希望 ， 
更 糟 足 了 自己 的 纸 墅 。 像 这 位 署名 “记者 ”的 新 教训 真是 驴 层 不 
对 马 嘴 : 若是 把 他 原来 的 两 次 骂人 画 ， 一 次 骂 度 汉字 的 是 狗 心 ， 
一 次 骂 某 君 崇 拜 外 国 偶像 ， 而 且 “ 轻 优 ”"、“ 狂 衰 ”…… 等 等 ， 和 
鲁迅 先生 对 他 作 进步 的 美术 家 的 要 求 一 则 随感 录 ( 见 《 新 青年 》 
六 卷 一 号 ) 、 唐 俊 先 生 批 评 他 的 一 则 随感 录 〈 见 《新 青年 》 六 卷 
二 号 )， 再 加 上 他 这 一 段 新 教训 ， 就 真 好 看 了 ， 只 可 惜 我 们 《新 
淹 》 没 有 这 些 闲 钱 。 和 鲁迅 先 生 对 他 作 进步 的 美术 家 的 要 求 ， 碰 了 
一 稚 砍 ; 唐 傣 先生 对 他 那 画 里 说 的 读 罗马 字 时 ， 全 是 外 国 狗 叫 不 
以 为 然 ， 他 就 说 “一 个 问题 “又 一 个 问题 ”…… (可 怜 )。 他 
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这 心理 原 好 分 析 ， 一 则 是 不 恶 长 进 ， 不 愿 作 有 思想 的 讽刺 画 ， 只 
要 作 无 理性 的 骂人 画 ; 二 则 是 一 一 或 者 一 一 维持 他 们 贵 “ 泌 克 ” 
骂人 的 专利 ;三 则 是 不 肯 了 服气 〈 就 是 他 们 贵 报 所 说 的 “ 司 恶 ")。 
但 是 负 气 还 有 什么 效果 呢 ? 他 既然 没有 什么 道理 说 ， 我 现在 当然 
也 没有 什么 道理 双 一 一 况 且 我 是 局 外 人 。 

然而 我 觉得 唐 、 鲁 两 位 先生 也 不 免 多 事 。 上 海 的 一 般 自 以 为 
的 文艺 家 、 美 术 家 、 评 剧 家 -一 一 般 的 “ 洋 场 少 年 ”一 一 生 就 一 
副 滑 头 面孔 ， 挟 着 一 副 伺 子 英文 ， 买 到 几 本 炭 铝 画 帖 ， 运 用 几 部 
肉麻 的 骆 文 诗词 ， 去 赚 不 够 用 的 钱 ， 还 不 清 的 嫖 账 ;又 是 一 天 吃 
到 晚 ， 神 经 细胞 都 起 变态 ， 好 比 背 上 驼 着 很 长 的 一 个 石碑 ， 喘 气 
不 得 ， 还 有 什么 工夫 去 “思想 "， 去 “进步 "， 去 作 正 义 的 讽刺 ? 
老实 说 ， 上 海 一 块 地 的 空气 真是 该 经 洪水 的 了 。 有 见解 的 人 自然 
要 造 几 个 独 木 舟 一 - 越 多 越 好 一 一 若是 大 家 终 不 觉得 ， 必 和 欲 翻车 
而 后 快 ， 也 只 好 由 他 。 人 各 有 所 好 ， 画 春宫 的 以 为 春宫 是 美术 ; 
打 脸 谱 的 以 为 脸谱 是 美术 ， 由 他 以 为 美术 去 就 是 了 。 觉 悟 后 再 
说 ， 那 时 说 了 才 有 益 (上 个 星期 他 这 “ 泌 克 ”上 还 印 着 一 个 什么 
娘 的 “玉照 ")。 

有 位 好 事 的 医生 ， 看 到 有 那 种 症候 的 人 ， 就 要 注射 六 零 六 。 
偏 有 -~- 般 有 那 种 症候 的 人 不 以 为 苦 ， 觉 得 一 旦 而 成 郊 , “红肿 之 
处 艳 如 桃花 ， 溃 烂 之 时 美 如 乳 酷 "。 这 位 医生 的 好 事 ， 直 不 音 剥 
': 夺 了 他 的 人 权 ， 前 去 了 他 的 自由 。 那 一 般 的 什么 家 抱 着 他 那样 的 
画 儿 文 儿 ， 未 尝 不 以 为 “ 艳 如 桃花 ， 美 如 乳酪 "， 早 经 登峰造极 
了 ,还 有 什么 叫 作 进步 。 所 以 “这 进步 的 美术 家 "的 要 求 是 多 事 。 

这 位 所 谓 美术 家 又 谈 什么 偶像 。 泛 说 起 来 ， 任 赁 天地 间 什 么 
事务 ， 都 像 偶像 ， 没 有 古今 ， 也 没有 中 外 。 某 甲 破坏 了 一 种 偶 
像 ， 而 他 自己 所 树立 的 、 用 来 破坏 某 种 偶像 的 ， 过 了 些 年 ， 又 成 
偶像 。 无 论 何人 ， 都 不 能 自 以 为 他 自己 所 据 的 永远 不 会 成 偶像 。 
反 过 来 说 ， 天 地 间 的 进化 ， 全 靠 新 偶像 代替 旧 偶 像 ， 决 不 是 惟一 
真理 代替 偶像 ， 因 为 惟一 真理 不 是 人 一 一 或 者 当 说 现在 的 人 一 一 
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所 能 晓得 的 。 觉 得 别人 的 是 偶像 ， 所 以 要 去 破坏 ， 觉 得 自己 的 或 
者 也 不 免 是 颂 像 ， 所 以 一 旦 发 明了 一 个 更 新 的 一 一 就 是 较 好 的 
一 -- 便 可 把 提 有 的 弃 挤 ， 不 必定 牢 守 着 。 若 是 说 ， 某 某 道理 于 人 
生 有 害 ， 使 人 类 不 能 进化 ， 就 是 偶像 ， 就 当 破坏 ， 然 而 别人 也 不 
妨 说 人 生 进 化 都 像 偶像 。 甚 而 至 于 摆脱 世界 上 一 切 拘束 一 一 一 切 
偶像 一 一 去 求 真 生 、 永 生 ， 而 真 生 、 水 生 更 是 两 个 大 偶像 。 基 督 
教 动 人 不 要 拜 偶像 ， 而 尼采 说 ， 基 督 教 就 是 偶像 。 尼 采 是 位 极端 
破坏 偶像 家 ， 而 尼采 式 的 超人 也 不 免 是 一 种 偶像 。 中 国 的 老子 极 
端 破坏 偶像 ， 而 他 的 “绝学 无 忧 ”还 不 免 是 偶像 。 做 人 到 了 出 
世 ， 发 议论 到 了 丢 籍 的 “大 人 先生 ”， 任 任 翻 上 十 万 八 千 筋 斗 ， 
终 打 不 出 “世界 大 偶像 ”的 范围 。 

但 是 ， 虽 然 古今 中 外 都 不 免 像 偶像 ， 然 而 我 们 在 一 堆 分 不 清 
楚 的 偶像 和 非 偶 像 中 ， 也 有 法 子 选择 。 这 法 子 就 是 认 明 白 时 代 的 
关系 。 但 凡 适 于 当时 的 、 对 于 当时 最 多 数 的 人 类 有 平等 的 利益 
的 ， 都 认 以 为 非 偶像 ， 反 是 ， 都 认 以 为 偶像 。 若 是 ， 问 为 什么 要 
顾 “ 人 类 ”和 “利益 ” 呢 ? 难道 “大 类”、“ 利 益 ” 不 也 是 偶像 
吗 ? 我 却 无 从 回答 ， 只 好 说 我 的 直觉 这 样 ， 并 且 我 觉得 别人 的 直 
觉 也 是 这 样 。 一 人 乐 不 如 大 家 乐 ， 死 了 不 如 活 闭 。 弃 然 认 清 时 代 
了 ， 我 们 应 当 晓 得 我 们 不 是 三 皇 五 帝 时 候 的 人 ， 又 不 是 一 百 零 一 
世纪 时 候 的 人 。 由 前 一 说 ， 我 们 不 必 保护 三 皇 五 帝 时 代 的 “ 非 偶 
像 ”， 由 后 一 说 ， 我 们 也 不 必 相 信 自己 的 道理 到 了 一 百 零 一 世纪 
还 不 成 偶像 。 这 只 有 上 比较 的 差别 ， 人 世上 没有 绝对 的 道理 、“ 天 
经 地 义 "。 孔 丘 当年 把 神 的 知识 转 成 历史 的 知识 ， 我 们 若是 和 孔 
丘 同 时 ， 定 要 崇拜 他 ， 上 他 个 偶像 破坏 家 的 高 号 ; 但 是 到 现在 ， 
孔 丘 又 是 偶像 了 。 和 孔 丘 说 , “ 述 而 不 作 ， 信 而 好 十 ， 窃 比 于 我 老 
彭 "。 尼 采 说 ,“ 让 每 件 东西 的 价值 都 被 你 重新 决定 "。 或 者 是 过 
几 进 纪 ， 尼 采 这 话 又 成 偶像 ， 也 未 可 知 。 果 真 成 偶像 ， 成 的 很 
锯 ， 尼 采 死 而 有 灵 ， 必 是 不 奶 而 喜 。 孔 丘 若 有 “在 天 之 灵 ”"， 看 
见 现在 许多 人 说 他 是 偶像 ， 也 必然 不 钨 而 专 。 这 样 ， 才 见 人 的 人 
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人 性。 而 人 类 的 进化 ， 全 仗 这 偶像 的 新 陈 代谢 。 五 通 神 到 了 现在 是 
偶像 ， 若 倒退 上 五 千年 ， 便 是 当然 ， 不 可 说 是 偶像 。Apollo 诚然 
也 是 个 偶像 。 但 是 从 这 偶像 生出 希腊 人 自由 尚美 的 精神 ， 到 了 现 
在 ， 这 精神 在 人 世上 还 正 发 扬 。 我 们 就 不 妨 用 这 偶像 打破 专门 制 
造 生殖 器 崇拜 的 五 通 。 更 清楚 着 说 , :我 们 拿 人 道 的 偶像 ， 打 礼教 
的 偶像 ， 是 应 该 的 。 

但 是 这 位 用 崇拜 外 国 偶像 一 句 打 人 的 美术 家 ， 却 是 很 好 的 一 
位 偶像 保护 家 。 他 用 外 国 偶像 四 字 把 别人 破坏 中 国 旧 偶 像 的 事件 
扫 过 ， 便 成 就 了 他 的 保护 中 国 旧 偶 像 一 -如 汉字 、 旧 文艺 等 等 的 
作用 。 中 国人 最 会 把 航 来 的 事务 想 出 个 新 用 法 。 偶 像 一 个 名 词 到 
中 国 ， 就 成 了 保护 偶像 的 器 具 1 


(〈 原 载 1919 年 5 月 1 日 《新 湖 》 第 一 卷 第 五 号 ) 
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两 三 个 月 以 前 ， 我 就 想 做 篇 《 国 故 论 ?， 大 间 是 ， 

(1) 研究 国 故 有 两 种 手段 : 一 、 整 理 国 故 ; 二 、 追 幕 国 故 。 
由 前 一 说 ， 是 我 所 最 佩服 的 : 把 我 中 国 已 往 的 学 术 、 政 治 、 社 会 
等 等 做 材料 ， 研 究 出 些 有 系统 的 事物 来 ， 不 特有 益 于 中 国学 问 
界 ， 或 者 有 补 于 “世界 的 ”科学 。 中 国 是 个 很 长 的 历史 文化 的 民 
族 ， 所 以 中 华 国 故 在 “世界 的 ”人 类 学 、 考 古 学 、 社 会 学 、 言 语 
学 等 等 的 材料 上 ， 占 个 重要 的 部 分 。 或 者 因为 中 华 国 故 的 整理 的 
发 明 , “世界 的 ”学 问 界 上 ， 生 一 小 部 分 新 彩色 一 一 如 梵文 的 发 
明 ， 使 得 欧洲 言语 学 上 得 个 新 生命 ， 小 罗 门 经 典 入 欧洲 ， 便 有 要 
本 华 派 的 哲学 ， 澳 洲 生物 界 的 发 明 ， 进 化 论 的 原理 上 得 些 切实 的 
证 据 等 等 一 一 亦 未 可 知 。 我 不 是 说 中 华 国 故里 面 有 若干 完全 的 系 
统 ， 为 近代 欧洲 所 不 及 的 ; 我 是 说 中 华 国 故里 面 或 者 有 几 项 可 以 
提醒 我 们 (Suggestions)。 至 于 追 摹 国 故 ， 忘 了 理 住 ， 忘 了 自己 ， 
真 所谓 “ 其 恩 不 可 及 ”了 。 

《2) 所 以 国 故 的 研究 是 学 术 上 的 事 ， 不 是 文学 上 的 事 ; 国 故 
是 材料 ， 不 是 主义 。 若 是 本 着 “大 国 故 主义 ” 行 下 去 一 一 一 切 以 
古 义 为 断 一 一 在 社会 上 有 非常 的 危险 。 

(3)》 国粹 不 成 一 个 名 词 《请问 国 而 且 粹 的 有 几 )， 实 在 不 如 
国 故 妥协 。 至 于 保存 国粹 ， 尤 其 可 笑 。 凡 是 一 件 事 物 、 讲 到 保存 
两 字 ， 就 把 往 博 物 院 去 的 运 命 和 盘 托 出 了 。 我 们 若 真 要 做 古人 的 
肖 子 ， 也 当 创 造 国 粹 (就 是 我 们 自己 发 明 点 新 事物 )， 不 当 保存 
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国粹 。 天 地 间 事 ， 不 进 就 退 ， 没 有 可 以 保存 得 住 的 。 

《4) 研究 国 故 必须 用 科学 的 主义 和 方法 ， 决 不 是 “ 抱 残 守 
缺 ” 的 人 所 能 办 到 的 。 

(5) 研究 国 故 好 像 和 输入 新 知 立 于 对 待 的 地 位 。 其 实 两 件 事 
的 范围 ， 分 量 需 要 ; 是 一 和 百 的 比例 。 

现在 有 毛 君 这 简 文 章 ， 意 思 固 然 是 妥当 万 分 ， 就 是 文章 也 极 
畅快 。 我 佩服 的 很 ， 自 己 的 文章 大 可 不 做 了 。 


( 原 载 1919 年 5 月 工 日 《新 湖 》 第 一 卷 第 五 号 ) 
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陈 嘉 欧 兄 鉴 ， 

(上 略 ) 《因明 浅说 》 第 一 项 “因明 的 定义 ”中 说 道 : “ 自 教 
相 违 、 世 间 相 违 的 两 种 过 ， 很 蛆 碍 人 家 的 知识 ， 反 对 科学 为 公 的 
定理 。 所 以 下 定义 的 时 候 ， 没 有 科学 的 字样 ”这 话 原 不 错 ， 但 
后 来 又 指 这 个 为 因明 里 岂 龊 的 东西 ， 却 错 了 。 (中 略 ) 他 虽然 出 
于 宗教 ， 并 不 损伤 思想 自由 的 精神 。 何 以 故 呢 ? 第 一 要 知道 。 本 
来 是 辩论 术 ， 不 是 伦理 学 。 这 个 意思 ， 浅 说 里 表白 的 很 明 。 第 二 
要 知道 他 是 宗教 家 的 辩论 术 ， 这 意思 也 不 必 细 表 。 由 这 两 层 ， 不 
但 失掉 争辩 本 意 的 ， 如 “相符 极 成 ”要 算是 过 ， 失 掉 宗 教 家 争辩 
的 本 意 ， 也 算是 过 。 宗 教 争辩 的 时 候 ， 他 如 果 立 一 个 “ 自 教 相 
违 ”的 宗 ， 那 还 争辩 什么 呢 ? 所 以 也 不 能 不 算 他 是 过 。 为 什么 说 
他 不 伤 思想 自由 呢 ? 因为 你 要 自己 推理 的 时 候 ， 此 过 不 算 过 。 如 
果 算 过 ， 即 不 许 违 教 ， 那 岂 不 是 陈 那 于 “ 自 悟 门 ”自己 废除 的 
“ 圣 教 量 ”又 复 建立 了 么 ?“ 世 间 相 违 ”一 过 ， 更 不 算数 。 因 为 凡 
要 建立 一 义 ， 都 吉 求 其 不 违 世间 ， 还 有 和 什么 可 建 呢 ? 所 以 大 朴 引 
陈 那 在 理 门 论 中 自己 的 讲法 而 说 道 : “ 坟 不 共 世 间 所 共有 知 故 
无 有 道理 可 成 比 量 ， 令 余 不 信者 信 怀 免 非 月 。” 这 似乎 是 为 “ 世 
间 相 违 ” 示 个 范围 明 其 所 指 的 样子 。 不 但 如 此 ， 就 是 有 时 遇见 这 
没有 法 子 令 人 相信 的 宗 ， 也 还 可 以 立 。 大 朴 征 引 真 唯 识 量 ， 正 是 
为 此 。 加 个 “ 真 ” 字 在 上 边 ， 明 依 胜 义 ， 不 依 世俗 ， 就 可 以 立 
得 。 这 是 标 简 的 法 子 之 一 。 也 并 非 在 玄 装 手 里 才 兴 的 。 所 以 大 朴 
又 举 掌 珍 为 例 。 掌 珍 所 立 偶 ， 本 来 又 违 自 教 ， 又 违 世间 。 因 为 标 
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“ 真 ” 字 ， 便 不 为 过 。 可 见 思 想 尽 可 自由 了 。 如 果 思 想 自由 ， 就 
无 锝 瞪 之 可 斥 。 

嘉 薄 答 : 我 没有 说 因明 不 是 伦理 学 【所 以 有 (推理 用 的 因 
明 }》 一 节 ]。 想 的 时 候 就 是 论 理学 ; 用 的 时 候 就 是 辩论 术 。 一 而 
二 ， 二 而 一 ， 没 有 “ 理 "， 怎 么 “ 辩 ” 呢 ? 妍 然 人 了 伦理 学 的 范 
围 ， 就 不 管 是 宗教 守 、 非 宗教 家 ， 一 样 的 待 遇 。 化 学 家 和 人 打 官 
司 ， 带 几 瓶 药 料 做 证 物 ; 地 质 家 被 人 控告 ， 拿 刀 块 石头 蔡 自 己 辩 
护 ， 法 庭 上 的 法 官 ， 还 不 只 骂 他 “ 瞪 瞩 ” 呢 ! 化 学 家 上 法 庭 ， 忘 
记 带 几 个 药 料 瓶 ， 瓶 未 必 有 过 。 法 庭 上 只 讲法 ， 伦 理学 只 讲理 。 
非洲 土 人 杀 了 一 条 蛇 ， 他 们 宗教 的 官司 ， 定 了 个 死罪 。 

我 依然 用 普通 的 眼光 去 观察 ， 摇 播 头 道 : “这 不 算 什么 过 ! 
[以 上 答 (失掉 宗教 家 辩论 的 本 指 。 也 算是 过 )] 

人 天 五 乘 ， 同 是 佛祖 所 立 ， 其 间 互 相 矛 盾 的 很 多 。 尤 显著 
的 ， 大乘 “万 法 唯 识 "， 不 许 有 物质 极 微 ; 小 乘 却 对 立 心 物 ， 许 
有 极 微 如 萨 婆 多 派 )。 我 们 为 尊 者 讳 ， 勉 强 说 那 是 为 凡夫 下 乘 
人 立 教 的 。 这 是 “晚年 定论 "。 陈 那 一 边 废除 “ 圣 教 量 "， 一 边 添 
设 “ 自 教 相 违 过 ”， 我 只 就 事 论 事 ， 不 能 代 他 解答 。[ 以 上 答 〈 不 
许 违 教 ， 岂 不 是 陈 那 自己 废除 的 〈 圣 教 量 ) 文 又 复 建立 了 么 )] 

陈 那 说 的 只 可 作为 “ 因 ” 过 。 成 比 量 的 靠 著 “ 因 "。“ 宗 ” 
过 是 比 量 比 得 的 结果 。 如 果 “ 宗 ”是 “世间 所 共有 知 "， 何 必用 
比 量 去 推 求 呢 ? 大 梳 说 得 很 对 很 对 。 但 对 的 是 大 琉 ， 不 对 的 依然 
是 陈 那 ， 因 陈 那 没有 说 明 这 :世间 相 违 ” 有 甚么 紧要 的 “例外 ” 
吓 。[ 以 上 答 〈 世 间 相 违 ) 一 段 ] 。 

《浅说 》 中 又 说 :“ 陈 那 是 宗教 改革 家 ， 故 此 他 把 先 业 课 宗 跟 
住 圣 教 量 一 齐 放 挤 "”。 这 说 我 不 能 承认 。 先 就 这 两 件 事 说 : 第 一 ， 
“ 先 业 课 宗 ”之 所 以 不 可 为 宗 ， 是 因为 他 又 失 了 争辩 本 意 ; 并 非 
为 他 束缚 人 的 思想 。 大 杖 明明 说 道 : “ 若 二 外 道 共 京 僧人 对 净 本 
宗 ， 亦 空 无 果 ， 立 已 成 故 。” (中 赂 ) “篇 所 许 ” 与 “ 先 业 训 ” 之 
所 以 不 可 为 宗 都 是 为 其 “ 立 已 成 "。 就 如 唯 识 家 已 经 说 了 不 执 识 
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有 ， 何 须 更 争 其 不 有 呢 ? 除了 这 “何须 更 争 ” 的 意思 外 ， 并 无 别 
的 意思 是 废 “ 先 业 庄 宗 ” 的 用 意 。 你 以 为 度 “ 先 业 训 宗 ” 是 改革 
思想 之 束缚 的 意思 ， 不 知道 其 结果 正 相反 。 废 了 之 后 ， 烦 足 叫 人 
于 已 经 说 过 的 遵 理 不 再 求 其 理 ， 无 形 中 不 是 把 宗教 的 信条 给 保存 
了 么 ? 不 过 事实 上 这 废 的 结果 并 没 积 极 的 保护 宗教 信条 的 效能 。 
你 如 果 于 已 经 说 过 的 道理 有 疑 ， 还 可 以 立 宗 。 因 为 那 时 候 你 立 的 
宗 已 经 不 是 “ 先 业 莫 ”了 。 第 二 , “ 圣 教 量 ” 之 废除 ， 虽 在 陈 那 
手中 废 的 ， 其 实 外 道 因 明 与 佛教 因明 不 同 。 外 道 因 明 于 “ 圣 教 
量 ”是 很 重要 ， 佛 教 因明 却 早 不 废 之 废 了 。 佛 典 中 讲 这 种 东西 的 
地 方 ， 老 早 的 如 龙 树 的 方便 心 论 、 回 净 论 、 无 著 的 瑜 个 师 地 论 、 
阿 毗 达 磨 集 论 之 类 ， 已 为 陈 那 开 其 先 。 龙 树 于 方便 心 论 中 不 叫 
" 圣 教 量 "， 叫 作 “ 随 经 书 "， 他 有 “经 书 意 亦 难 解 ， 云 何 取信 ” 
之 言 ， 又 说 “此 中 只 有 现 见 为 上 "。 又 于 回 净 论 中 把 这 些 量 一 齐 
推翻 ， 概 不 算数 ， 以 表示 佛教 的 精神 。 无 著 于 瑜 人 徊 论 中 虽 举 三 
量 ， 而 他 自己 于 集 论 中 讲 明 什么 叫 “ 圣 数量 ”的 圣 教 呢 ? 就 是 不 
违 现 比 二 和 量 之 教 。 佛 教 讲 因明 的 人 ， 也 就 黄 早 于 他 二 人 了 。 他 二 
人 既然 如 此 ， 就 可 以 说 佛教 对 于 此 事 自 始 就 是 二 量 主义 ， 所 以 陈 
那 之 改革 ， 不 算 什 么 改革 。 乃 至 假设 无 龙 树 等 在 先 ， 也 不 算 什 么 
大 改革 。 因 为 你 要 跷 得 佛教 是 无 信条 的 宗教 啊 〈 参 看 我 的 《印度 
哲学 概论 》)! 他 在 那里 破 遍 计 所 执 ， 从 何 处 求 他 的 圣 教 呢 ? 由 上 
所 说 ， 陈 那 废 “ 先 业 衷 宗 ” 与 “ 圣 教 量 " ， 虽 然 是 有 所 改革 ， 却 
不 是 什么 宗教 改革 。 所 改革 两 事 ， 都 与 宗教 无 于 。 他 就 不 是 什么 
宗教 改革 家 。 其 次 我 要 说 的 ， 佛 教 虽然 也 有 要 改革 的 地 方 ， 那 改 
革 的 人 也 可 以 叫 作 宗教 改革 家 ， 但 不 是 你 所 说 的 那 宗教 改革 家 。 
因为 你 说 话 之 先 ， 说 了 “宗教 性 ”三 字 在 前 边 ， 就 仿佛 宗教 改革 
家 是 要 在 “宗教 性 ”改革 。 你 没 看 见 我 的 讲 议论 宗教 一 章 说 这 
“宗教 性 ”在 印度 各 宗 就 缺乏 ， 与 别 地 方 的 宗教 不 同 。 在 佛教 更 
是 正 正 与 这 “宗教 性 ”大 反对 ， 是 用 不 着 这 样 的 改革 家 的 。 故 此 
我 于 你 说 佛教 里 的 陈 那 且 宗教 改革 家 的 话 ， 不 能 承认 。 再 其 次 我 
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要 说 的 : 这 陈 那 是个 学 术 改 革 家 ， 他 改 三 量 、 四 量 为 二 量 ， 不 可 
看 作 减 去 一 两 个 量 。 他 删 掉 “和 圣 教 量 ”， 莫 看 作 排斥 圣 教 两 个 字 。 
他 是 把 “ 量 ” 的 观念 根本 变更 。 因 为 “和 量 ”的 变更 而 后 只 余下 二 
量 的 。 他 的 “认识 论 ” 都 失 此 而 建立 ， 实 为 前 此 所 无 。 这 话 很 
长 ,我 只 好 且 出 旁 论 了 罢 。 

喜 荡 答 : 论 “ 先 业 课 宗 ” 一 段 很 对 。 却 失 了 我 的 本 意 。 我 问 
这 “ 先 业 束 宗 ”有 胜 义 呢 ? 还 是 没有 胜 义 呢 ? 若是 胜 义 ， 正 如 先 
生 说 的 “ 明 依 胜 义 ， 可 以 立 得 "。 何 必 废 除 呢 ? 若是 这 胜 义 可 以 
行 于 往日 ， 不 可 行 于 今 时 ， 浅 说 于 讲 过 胜 义 如 议院 通过 的 法 案 变 
戌 法 律 ， 法 律 也 非 万 年 不 变 的 。 根 据 法 律 ， 就 可 以 改造 法 律 ， 却 
不 是 废 掉 法 律 。 根 据 胜 义 ， 就 可 以 改造 胜 义 ， 却 不 是 废 掉 胜 义 。 
胜 义 断 不 能 废 掉 ， 何 以 故 ? 经 过 辩论 “ 立 已 成 ” 故 。 反 转 来 说 ， 
可 以 废 掉 的 决 肌 是 胜 义 ， 何 以 故 ? 没有 经 过 辩 论 ,“ 立 未 成 ” 故 。 
因此 ， 我 知道 陈 那 废 除 的 “ 先 业 惠 宗 ” 决 不 是 胜 义 ， 何 以 故 ? 胜 
义 不 能 废除 故 。 不 是 胜 义 决 不 是 “ 立 已 成 "， 何 以 故 ? 凡 说 胜 义 ， 
和 缘 是 经 过 辩论 “ 立 已 成 ” 故 。 故 此 知道 陈 那 废除 “ 先 业 球 宗 ” 
本 意 ， 因 为 他 不 是 胜 义 ;因为 他 是 “ 立 未 成 ”的 。 有 人 驶 我 : 胜 
义 虽 定 ， 这 宗 有 这 宗 的 胜 义 ， 那 宗 有 那 宗 的 胜 义 。 我 答 : 好 啊 ! 
这 不 是 “宗教 性 ”是 甚么 呢 ? 试问 伦理 学 的 断 按 ， 有 这 宗 、 那 宗 
的 区 分 么 ? 伦理 的 断 按 ， 没 有 英国 人 、 美 图 大 的 区 分 ， 因 为 他 不 
是 “宗教 性 ” 故 。 因 明 的 “ 先 业 划 宗 ”"， 却 有 佛 弟子 体 哟 弟子 的 
区 分 ， 因 为 他 是 “宗教 性 ” 故 【 以 上 答 论 〈 先 业 京 宗 ) 一 段 ]。 

佛 典 中 讲 “ 圣 教 量 ”最 早 的 地 方 ， 是 解 深 密 经 。 经 中 如 来 成 
所 作 事 品 说 的 “证 成 道理 ” ， 有 五 种 清净 相 : 1. 现 见 所 得 相 〈 现 
量 ); 2 依 止 现 见 所 得 相 〈 比 量 ); 3. 和 护 类 警 喻 所 引 相 (〈 警 喻 
量 ); 4 圆 成 实 档 ( 合 上 三 量 而 为 真能 立 ); 5: 善 清净 言 教 相 。 
《 圣 教 量 ) 经 说 ,“ 善 清净 言 教 相 ” 者 ， 谓 一 切 智者 之 所 宜 说 ， 如 
言 “ 涅 架 究 竟 罕 静 "。 经 又 说 :“ 如 是 证 成 道理 ， 由 现 量 故 ; 由 比 
基 故 : 由 圣 教 量 故 ; :由 五 种 四， 名 为 清净 。” 可 证 。 讲 这 种 东西 ， 
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龙 树 无 着 却 在 后 头 吓 。 解 深 密 经 五 相 并 列 ,没有 放 除 “ 善 清净 言 教 
相 "? 的 明文 ,何以 见得 最 初 佛教 的 因明 ,对 于 *“ 圣 教 量 " “不 很 重要 ， 
不 废 之 废 " 呢 [ 以 上 答 ( 佛 教 对 于 此 事 自 始 就 是 二 量 主义 )]? 

陈 那 废 除 “ 圣 教 量 ”的 说 话 ， 泵 是 我 创造 的 。《 大 玻 》 卷 一 
道 :“ 古 说 或 立 六 量 …… 陈 那 菩 萨 变 后 四 种 。 随 其 所 应 ， 摄 人 现 
此 。 故 理 门 云 : 彼 声 喻 等 ， 摄 在 此 中 。” 先 生 追 深 一 层 说 的 未 党 
不 对 ， 不 过 我 说 自 一 九 一 二 年 ， 中 国 始 变 共和 国 ; 先生 却说 二 千 
年 前 的 周 朝 ， 中 国 已 有 共和 国 ， 很 费 张罗 考据 的 奔 了 《以 上 答 引 
龙 树 无 著 的 一 段 ) 1 

我 说 陈 那 是 个 宗教 改革 家 ; 不 是 说 他 是 佛教 改革 家 。 改革” 
两 字 ， 有 救 正 补 蔓 的 意思 。 当 人 财 佛教 要 救 正 补 划 的 很 多 现 。 因 硼 
即 其 一 端 。《 大 杖 》 卷 一 说 : “ 佛 说 因明 ， 玄 妙 难 究 。 如 来 灭 后 ， 
大 义 沦 绝 …… 妙 吉祥 菩萨 因 弹 指 警 日 …… 匡 正 敬 网 ， 可 制 因 明 。” 
起 信 论 义 记 要 诀 道 :“ 佛 灭 后 一 千年 ， 异 道 勃 起 。 往 往 沙门 抗 论 。 
不 谱 热 因明 论 ， 即 受 枉 届 。 于 是 陈 那天 主 二 大 士 ， 鉴 其 时 适 不 获 
已 ， 制 因明 论 。” 可 知 陈 那 用 因明 去 丑 扶 佛教 ， 正 如 马丁 ' 路 德 用 
拉丁 文 去 驭 语 罗 马 教皇 相等 。 马 丁 ` 路 德 不 是 反对 耶和华 可 以 叫 
做 宗教 改革 家 ; 陈 那 不 是 反对 释 迎 牟 尼 也 可 以 全 做 宗教 改革 家 ， 
事 同一 例 了 。 苦 苦 相 请 的 都 是 这 “宗教 性 ”三 字 。 先 生 ! 你 头 一 
段 不 是 说 过 “因明 是 宗教 家 的 办 论 术 ”人 么 ? 为 什么 在 那 段 又 回 护 
着 他 的 “宗教 性 ”[ 原 文 (失掉 宗教 家 争辩 的 本 意 ， 也 算是 过 )。 
分 明 回 护 他 的 《宗教 性 )]。 在 这 段 又 撤 清 他 的 “宗教 性 ” 呢 ? 讲 
义 说 的 固然 很 对 ， 须 知 浅说 第 一 品 的 悬 谈 是 把 因明 笼统 的 全 体 立 
论 ， 并 没有 分 开 什 么 “外 道 因 明 ”`、 “佛教 因明 ” 呈 。 佛 教 没有 
“宗教 性 ”还 可 以 说 得 去 ， 连 所 有 外 道 都 没有 “宗教 性 "， 谁 人 节 
信 呢 ?9 悬 谈 说 的 因明 ， 不 限于 佛教 ; 陈 那 的 改革 ， 何 以 见得 不 是 
对 待 外 道 呢 ? 陈 那 整 理 因 明 ， 是 把 “外 道 因明 ”、“ 佛 教 因 明 ” 一 
齐整 理 的 。 整 再 之 先 没 分 筱 此 ， 整 理 之 后 ， 辩 术 发 明 ， 有 姓 义 的 
佛教 插 兴 ， 没 有 胜 义 的 外 道 摧 灭 。 这 是 结果 问题 ， 不 是 手 仆 问 
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题 。 据 没有 “宗教 性 ”的 佛教 来 驱 我 有 “宗教 信 ” 的 因明 ， 似 乎 
不 行 吧 【 以 上 答 (〈 陈 那 不 是 宗教 改革 家 ) 及 论 〈 宗 教 性 ) 一 段 ]! 

《浅说 》 上 又 题 出 “ 废 喻 问题 "， 我 觉得 于 因明 上 未 妇 。 你 所 
说 的 “于 辩论 上 有 喻 ， 就 讶 严 得 多 "。 这 话 园 然 不 错 ， 还 有 要 紧 
的 : 就 是 没有 “ 喻 "， 那 与 我 对 辩 的 人 ， 简 直 不 会 明白 。 我 未 立 
宗 的 时 候 ， 他 何曾 不 晓得 这 宗 的 “有 法 "， 有 那 我 所 立 的 因 之 法 。 
然而 他 竟 自 不 会 立 我 所 立 的 宗 ， 就 因为 他 心 且 中 没有 我 所 立 的 因 
同 我 所 立 的 宗法 的 关系 。 必 等 我 把 这 因 与 宗法 的 关系 点 出 ， 他 才 
明白 这 “ 喻 ”之 为 用 ， 正 在 此 了 。 你 语 何 如 ? 

嘉 更 答 ; 这 很 是 很 是 。 我 也 不 主张 庆 “ 喻 ”的 《原文 可 见 )。 
浅说 引 陈 伯 年 先生 难 “ 喻 体 ”的 一 段 ， 大 朴 〈 卷 四 ) 已 有 解释 : 
“ 古 师 难 意 ， 车 喻 亦 是 因 所 摄 者 ， 喻 言 应 非 因 外 异 分 ， 显 因 义 故 。 
应 惟 二 支 ， 何 须 二 喻 。 陈 那 释 云 ; 事 虽 实 尔 ， 然 此 因 言 ， 惟 为 昌 
了 是 宗法 性 ; 非 为 显 了 同 品 异 品 有 性 无 性 。 故 须 别 说 同 异 喻 言 。 
意 答 : 喻 体 实 是 办 和 尔 ， 不 应 别 说 。 然 立 因 言 ， 正 惟 为 显 宗 宗法 性 
是 宗之 因 ; 非 正 为 显 同 有 蜡 无 顺 返 成 于 所 立 宗 义 。 故 于 因 外 ， 别 
说 二 喻 ， 显 因 有 处 ， 宗 必 随 逐 ， 并 反 成 故 ， 令 宗 义 成 ”… 和 … 

以 下 都 是 说 “ 喻 体 ”设立 的 必要 ， 此 处 写 不 得 许多 。 最 好 是 
先生 特别 提出 一 篇 给 大 家 研究 。 

以 上 的 话 ， 央 为 你 的 浅说 在 飞 新潮》 宣布 ， 也 请 你 替 我 在 
《新 潮 》 宣 布 出 来 。 并 且 似乎 记得 传 斯 年 君 在 《新 青年 》 某 简 论 
文 里 论 到 这 “ 自 教 相 违 ”一 事 。 又 此 次 答 《 时 事 新 报 》 中 自己 
说 ;“ 平 日 最 恨 因 明 上 的 喻 依 。” 大 约 都 是 不 览 细 究 原 书 ， 高 下 批 
评 。 所 以 我 愿 把 以 上 的 话 公之于众 (这 不 细 究 原 书 就 下 批评 ， 是 
我 自己 所 常 犯 的 毛病 。 不 敢 读 。 只 是 我 们 大 家 应 当 彼此 相 戒 罢 
了 ， 非 责备 傅 君 也 。 又 这 “ 喻 依 ” 并 非 别 的 什么 东西 ， 就 是 归纳 
中 个 个 事物 的 一 个 ， 与 平常 人 讲话 时 喜欢 打 个 警 哈 不同) 。 

嘉 东 说 : 这 话 让 我 的 朋友 传 君 答 。 

梁 注 沈 
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梁 先 生 : 

先生 对 于 《因明 浅说 》 的 教导 ， 我 是 很 佩服 感激 的 。 上 头 分 
段 答 复 ， 因 为 研究 真理 的 热 减 驱 遭 所 致 ， 并 非 敢 故意 “ 净 难 "。 
《论语 》 记 率 我 问 三 年 之 朝 一 和 侦 ， 注 琉 家 谓 “ 宰 我 启 侍 于 夫子 ， 
义 在 届 已 以 明道 "。 果 然 宰 我 驱 出 孔 二 先生 许多 的 话 来 了 。 我 用 
这 个 法 子 ， 不 晓得 先生 的 话 可 以 驱 得 出 来 么 ? 

再 者 嘉 汶 因 病 , 《因明 浅说 》 暂 关 二 期 ， 下 次 当 可 接 出 。 但 
最 注意 的 还 在 人 正 理论 白话 玻 ， 弄 好 先 当 拿 来 请 教 。 ， 

陈 嘉 欧 


梁 先 生 的 信里 有 牵涉 我 的 几 句 话 ， 我 现在 回答 。 

当先 生 说 ，“ 喻 依 与 平常 人 讲话 时 喜欢 打 个 璧 喻 不 同 "。 诚 
然 ! 诚然 ! 我 当时 答 《 时 事 新 报 》 的 话 ， 本 是 随便 写 下 的 ， 不 曾 
检点 。 承 梁 君 指摘 ， 至 感 ! 至 于 说 他 “就 是 归纳 中 个 个 事物 的 一 
个 "， 却 有 点 不 有 要。 归 术 是 什么 ， 归 纳 中 个 个 事物 的 “一 个 ” 
是 不 是 可 以 单独 举 出 ， 把 “一 个 ”单独 举 出 是 不 是 可 以 算 做 妇 
纳 ， 梁 先生 自然 知道 的 ， 我 不 必 说 了 。 我 以 前 见 过 印度 人 Seal 
做 的 一 部 The Positive Sciences of the Ancient Hindus， 其 中 有 一 
段 说 ， 古 因明 的 五 段 是 演绎 、 归 纳 两 种 法 术 并 用 的 , 是 亚 里 士 多 
德 、 穆 勒 两 种 方术 集合 的 。 把 一 条 挂 一 漏 万 的 喻 依 ， 当 做 穆 进 的 
方术 ,未 兔 太 卤 莽 了 。 

我 在 《新 青年 》 里 不 曾 有 论 因 明 的 文章 。 现 在 把 《新 青年 》 
翻 了 儿 遍 ， 看 见 去 年 四 月 号 里 《中 国学 术 轴 想 界 之 基本 订 误 》 一 
文中 有 几 句 说 《不知 滩 先 生 所 指 是 不 是 它 ) : 
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因明 主 曾 ， 在 护法 ， 不 在 求知 。 所 谓 “ 世 间 相 违 "、“ 自 教 相 
违 ”者 ， 远 辑 不 以 为 非 ， 而 因明 为 厉 禁 ， 浊 义 不 许 自 破 ， 世 间 
不 许 相 违 。 执 此 以 求 新 知识 ， 诺 有 得 者 。 

记者 以 为 因明 是 一 种 主 断 的 辩论 术 Dogmatic Dialectics， 不 
特 他 的 方术 不 如 逻辑 的 周密 ， 就 是 目的 也 各 不 相同 的 。 远 辑 在 中 
世纪 也 有 “教会 婢女 ”的 绰号 ， 但 是 后 来 全 不 用 他 护法 ， 只 以 他 
为 推理 致 思 之 术 了 。 因 明 是 为 护法 而 设 的 辩 术 ， 所 以 才 有 这 样 的 
主 断 的 条 例 。 拿 他 和 逻辑 比 ， 自 然 要 是 逻辑 而 非 因明 。 我 的 朋友 
陈 嫩 说 : “自救 相 违 、 世 间 相 违 的 两 种 过 ， 很 阻碍 人 家 的 知识 ， 
反对 科学 为 公 的 定理 ， 所 以 下 定义 的 时 候 ， 没 有 科学 的 字样 。" 
梁 先 生 说 道 , “这 话 原 不 错 "。 我 这 话 和 陈 君 这 话 ， 道 理 一 样 的 。 
梁 君 既 以 陈 君 为 不 错 了 ， 我 这 话 倒 是 错 在 娜 里 呢 ? 敬 请 梁 先 生 
赐教 。 

傅斯年 


( 原 载 1919 年 5 月 1 日 《新 湖 》 第 一 卷 第 五 号 ) 
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对 于 《新 潮 》_- 部 分 的 意见 


鲁迅 来 信 


备 真 先生 : 

来 信 收 到 了 。 现 在 对 于 《新 潮 》 没 有 别 的 意见 。 倘 以 后 想到 
什么 ， 极 愿意 随时 通知 。《 新 潮 》 每 本 里 面 有 一 二 篇 纯粹 科学 文 ， 
也 是 好 的 。 但 我 的 意见 ， 以 为 不 要 太 多 ;而且 最 好 是 无 论 如 何 总 
要 对 于 中 国 的 老病 刺 它 几 针 。 警 如 说 天 文 忽 然 骂 阴 历 ， 讲 生理 终 
于 打 医 生 之 类 。 现 在 的 老 先 生 听 人 说 “地 球 构 全 ”"、“ 元 素 七 十 七 
种 "， 是 不 反对 的 了 。《 新 汗 》 里 满 了 这 些 文章 ， 他 们 或 者 暗 地 高 
兴 《 他 们 有 许多 很 鼓吹 少年 专 讲 科学 不 要 议论 , 《新 潮 》 三 期 通 
信 内 有 史 志 元 先生 的 信 ， 似 乎 也 上 了 他 们 的 当 )。 现 在 偏 要 发 议 
论 ， 而 且 讲 科学 。 讲 科学 仍 发 议论 ， 庶 几乎 他 们 依然 不 得 安稳 ， 
我 们 也 可 告 无 罪 于 天 下 了 。 总 而 言 之 ， 从 三 皇 五 帝 时 代 的 眼光 看 
来 ， 讲 科学 和 发 议论 都 是 蛇 ， 无 非 前 者 是 青 梢 蛇 ， 后 者 是 录 蛇 黑 
了 。 一 朝 有 了 棍子 ， 就 要 打 死 啊 。 取 然 如 此 ， 自 然 还 是 重 的 好 
一 一 但 蛇 自 己 不 肯 被 打 ， 这 也 自然 不 消 说 得 。 

《新 潮 》 里 的 诗 ， 写 景 叙 事 的 多 ， 抒 情 的 少 ， 所 以 有 点 单调 。 
此 后 能 多 有 几 样 作风 很 不 同 的 诗 就 好 了 。 翻译 外 国 诗歌 也 是 一 种 


对 于 《新 潮 》 一 部 分 的 意见 273 


要 事 ， 可 惜 这 事 很 不 容易 。 

《和 狂人 日 记 》 很 幼稚 ， 而 且 太 逼 促 ， 照 艺术 土 说 ， 是 不 应 该 
的 。 来 信 说 好 ， 大 约 是 夜间 飞禽 都 归 时 莱 觉 ， 所 以 单 见 妨 旺 能 干 
了 。 我 自己 知道 实在 不 是 作家 ， 现 在 的 乱 喷 ， 是 想 亲 出 几 个 新 的 
创作 家 来 一 一 我 想 中 国 总 该 有 天 才 ， 被 社会 挤 到 在 底下 一 一 破 破 
中 国 的 农 宣 。 

《新 潮 》 里 的 《 雪 夜 》《 这 也 是 一 个 人 》《 是 爱情 还 是 苦痛 》 
(起 首 有 点 小 毛病 ) 都 是 好 的 。 上 海 的 小 说 家 梦 里 也 没有 想到 过 。 
这 样 下 去 ， 创 作 很 有 点 希望 。《 剧 误 》 译 的 很 好 ,《 推 起 》 实 在 不 
敢 恭 维 。 

鲁迅 
四 月 十 六 日 


傅斯年 答 


重 迅 先 生 : 

我 现在 所 以 把 《新 潮 》 第 三 期 里 加 入 科学 文 一 条 意见 自行 取 
消 的 缘故 ， 不 过 以 为 我 们 当 发 挥 我 们 的 比较 的 所 长 ， 大 可 不 必用 
上 牛 力 补足 我 们 天 生 的 所 短 。 先 生 的 一 番 见 解 是 更 进 一 层 了 。 此 
后 不 有 科学 文 则 已 ， 有 必 不 免 于 发 议论 ; 不 这 样 不 足以 尽 我 们 的 
责任 。 总 面 言 之 ， 抱 着 宗旨 去 做 就 是 了 ， 管 它 什么 体裁 ， 什 么 材 
料 呢 。 

先生 对 于 我 们 的 诗 的 意见 很 对 。 我 们 的 诗 实在 犯 单调 的 毛 
病 。 要 是 别 种 单调 ， 也 还 罢了 ， 偏 偏 这 单调 是 离开 人 生 的 纯粹 措 
写 。 我 很 后 霉 我 的 诗 不 该 发 表 。 

《和 狂人 日 记 》 是 真 好 的 。 先 生 自己 过 谦 了 。 我 们 同 社 某 看 看 
见 先 生 这 篇 文章 ， 和 安 得 涯 夫 的 《 红 笑 》， 也 做 了 一 篇 《新 婚前 
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后 七 日 记 》。 据 我 看 来 ， 太 松散 了 。《 新 潮 》 里 第 一 种 成 绩 是 小 
说 。 汪 、 叶 、 杨 、 罗 、 俞 诸 君 的 著作 ， 主 义 、 艺 术 两 方面 都 有 道 
理 一 一 以 艺术 而 论 ， 我 最 佩服 《一 个 勤学 的 学 生 》 (也 有 几 篇 是 
随便 做 的 )。 

先生 想 闹 出 几 个 新 的 创作 家 来 ， 实 在 是 我 们 《新 潮 》 创 立 的 
目的 了 。 平 情 而 论 ， 我 们 正当 求学 的 时 代 ， 知 识 才 力 都 不 充足 ， 
不 去 念书 ， 而 大 叫 特 叫 ， 实 在 对 不 起 自己 。 但 是 现在 的 中 国 是 再 
要 寂寞 没有 的 ， 别 人 都 不 肯 叫 ， 只 好 我 们 叫 叫 ， 大 家 叫 得 醒 了 ， 
有 人 大 叫 ， 就 是 我 们 的 功劳 。 有 人 说 我 们 是 夜 猫 ， 其 实 当 夜 猫 也 
是 很 好 的 ; 晚上 别 的 叫 声 都 沉静 了 ， 乐 得 有 它 叫 叫 ， 解 解 寂 宽 ， 
况且 夜 猫 可 以 叫 醒 了 公鸡 ， 公 鸡 可 以 叫 明 了 天 ， 天 明 就 好 了 。 所 
以 人 家 骂 我 们 “ 胆 大 妄 为 "， 正 是 我 们 的 长 处 。 所 谓 “日 月 出 而 
燃 火 息 "， 正 是 我 们 要 求 的 命运 一 一 但 是 日 月 一 时 不 出 ， 烛 火 总 
不 令 他 一 时 息 去 。 

斯 年 敬 复 


( 原 栽 1919 年 5 月 1 日 《新 潮 》 第 一 卷 第 五 号 ) 
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汉语 改 用 拼音 文字 办 法 的 商检 


余 裴 山 来 信 


《新 湖 》 记 者 : ， 

《新 潮 》 第 三 期 的 材料 ， 以 我 的 跟 光 看 来 ， 觉 得 比 前 二 期 更 
外 着 实 。 真 是 一 天 进步 一 天 了 ! 其 中 最 有 讨论 价值 的 问题 就 是 伟 
斯 年 外 《汉语 改 用 拼音 文字 的 初步 谈 》。 我 国 的 文字 ， 艰 深 噬 涩 
而 且 没 有 一 定 读音 的 方法 。 字 画 的 结合 ， 又 没有 一 定 的 准绳 。 所 
以 学 它 是 一 件 极 费力 、 费 时 的 事情 ， 没 有 一 些 儿 讨 巧 的 法 子 的 。 
除了 死去 记忆 外 ， 没 有 别 的 妙法 。 你 想 人 类 生 在 现在 进化 极 快 的 
时 代 ， 天 天 拼命 去 求 新 求 识 ， 尚 且 还 来 不 及 ， 还 有 余 的 驱 夫 ,去 
研究 那 读音 无 定 ， 结 合 无 定 的 文字 玛 ? 所 以 我 七 年 前 就 同 朋友 说 
过 ,西洋 的 文字 ， 好 好 的 去 研究 ， 至 迟 中 五 年 ， 就 能 够 看 各 种 的 
书籍 了 。 若 中 国文 字 ， 至 少 也 须 得 七 八 年 的 工夫 ; 才能 够 看 浅 近 
的 书籍 。 至 于 高 深 些 书籍 ， 那 就 非 十 年 以 上 的 程度 不 办 了 。 你 想 
我 国 中 等 人 家 的 子弟 ， 能 够 费 七 八 年 的 光阴 ， 在 学 堂 星 念书 吗 ? 
又 能 够 有 这 个 力量 吗 ? 这 是 天 然 万 办 不 到 的 事情 :无 认 说 得 的 
了 。 学 汉文 既然 这 么 样 困难 ， 所 以 我 国 商界 的 人 ， 他 们 就 是 一 张 
浅 近 的 新 闻 纸 ， 都 觉得 看 了 不 容易 断 句 ， 不 容易 了 解 。 怎 样 能 够 
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叫 他 晓得 世界 上 的 大 势 、 新 潮 小 涛 的 情形 ， 将 来 的 国家 的 根本 救 
治 的 法 呢 ? 因为 这 个 缘故 ， 所 以 外 国 的 学 术 知 识 ， 是 就 如 蒸气 一 
般 ， 时 时 刻 刻 上 升 的 。 我 国 的 社会 是 一 天 糊涂 一 天 的 。 将 来 怎样 
得 了 呢 ? 这 一 自 话 ， 还 是 我 在 民国 二 年 春天 ， 和 几 个 同志 创办 
《共和 白话 报 》 的 时 候 说 的 。 我 们 那个 时 息 ， 也 以 为 除了 做 些小 
近 的 话 ， 让 人 民 容 易 看 看 ， 也 就 没有 别 的 改良 法 子 了 。 我 现在 见 
了 斯 年 君 这 篇 文字 ， 是 颇 得 我 心 的 。 有 凡 件 事 ， 免 得 那 般 反对 
党 ， 骂 我 们 叫做 “用 夏 变 夷 一 一 又 什么 文字 上 卖国 奴 。 几 件 什么 
事 呢 ? 〈1) 是 我 们 并 不 是 主张 废 去 汉字 的 。(2) 我 们 主张 改 用 拼 
音 文 字 ， 是 为 了 社会 上 那 般 可 怜 不 识字 的 人 ， 和 那 般 无 力 读书 的 
有 用 青年 ， 和 将 来 无 量 数 的 青年 ， 增 进 幸 柱 。 使 他 们 容易 承受 些 
新 学 术 、 新 知识 的 。 并 不 是 为 那 一 般 老 学 究 和 那些 自命 为 古文 
家 ， 硬 要 强 他 们 从 新 改头换面 的 。(3) 这 一 种 主张 ， 是 完全 想 增 
进 我 国 的 文化 和 人 民 的 程度 。 并 不 是 睹 崇 外 的 。 我 们 声明 以 后 ， 
那 就 要 谈 我 们 的 办 法 了 。 斯 年 君 所 说 的 汉语 的 拼音 文字 制作 方 
法 ,虽然 是 个 “ 急 就 章 "， 却 也 很 有 思想 的 。 至 于 施行 方法 ， 先 
编 字典 ， 也 是 要 着 。 我 对 于 制作 字典 和 施行 方法 ， 有 耻 条 意见 ， 
就 写 在 下 面 : 7 

(1) 先 把 社会 上 、 政 治 上 、 科 学 上 ， 最 普通 、 最 常用 的 各 
“ 词 ”， 依 著 外 国文 法 上 的 作品 词 Fight Parts of speech 的 方法 ， 
把 它 都 聚 城 来 ， 再 着 手 制作 。 

(2》 制造 拼音 文字 ， 自 然 以 “官话 ”为 标准 。 至 于 排列 方 
法 ,我 的 意见 ， 最 好 每 一 种 “ 词 ” 分 为 一 卷 。 取 类 别 的 制度 。 不 
取 那 混合 的 制度 。 每 卷 各 “ 词 ” 的 次 序 ， 仍 照 罗马 字母 依 序 排 
列 。 形 式 以 拼音 字 居 左 ， 汉 字 几 右 当 注解 参考 。 像 这 样子 ， 册 不 
是 很 便 检 查 的 吗 ? 

(3) 字典 制作 之 后 ， 顶 好 先 设 一 个 “ 振 音 文字 讲习 所 ”， 把 
它 来 试验 试验 。 看 其 中 有 什么 困难 的 地 方 ， 效 果 帘 况 怎样 的 。 若 
是 没有 什么 困难 ， 那 就 是 我 们 的 “ 告 厥 成 功 ” 了 。 
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(4) 既然 要 设 讲习 所 ， 屠 就 不 能 不 编 几 本 拼音 文字 的 教科 
书 。 但 是 已 经 有 了 字 奥 ， 这 也 没有 什么 为 难 的 了 。 

以 上 四 种 ， 是 我 一 种 胡思乱想 随笔 写 出 的 意见 ， 请 诸位 不 要 
见笑 的 。 我 写 到 这 里 ， 也 不 免 有 些 劳 伴 了 。 以 后 我 如 有 关于 拼音 
文字 的 意见 ， 再 行 请 教 。 : 

斯 年 看 答 我 的 通信 ， 说 “西洋 的 文化 ， 实 在 比 我 国 先 了 几 
步 "， 我 也 极 以 为 然 。 至 我 说 “超人 ”这 做 名 词 ， 和 尼采 所 主张 
的 特 跌 主 义 ， 是 大 不 相同 的 。 也 不 是 含有 什么 宗教 观念 的 。 我 以 
为 一 个 人 生 在 世界 上 ， 多 少 总 要 作 点 福利 人 群 的 事业 ， 璧 如 现在 
美国 总 统 威 尔 还 氏 主张 “国际 同盟 "， 拿 “正义 "、“ 公 道 ” 四 个 
字 杨 示 全 球 。 这 种 远 识 梭 举 ， 把 世界 各 国 的 假 面具 都 揭 破 了 。 这 
不 是 有 超人 的 观念 吧 ? 但 我 虽然 用 了 这 个 名 词 ， 觉 得 也 不 甚 妇 
当 ， 足 下 以 为 何如 ? 

余 蓝 山 ， 
三 月 十 九 日 夜 


傅斯年 答 


余 先 生 ， ， 

尊 论 极 好 ,: 我 对 这 个 问题 当 再 做 一 篇 文 请 教 , 但 是 须 待 下 卷 

发 表 了 。 
斯 年 


〔( 原 载 1919 年 5 月 工 日 《新 潮 》 第 一 郑 第 五 号 ) 
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对 于 《新 潮 》 之 评论 


杨 钟 健 来 信 


记者 足下 : 

兄弟 自 阅 贵 杂志 以 来 ， 心 中 非常 感 佩 。 因 为 说 的 话 对 于 我 们 
的 国家 和 社会 ， 虽 不 敢 说 切中 时 弊 ， 却 也 非 他 一 切 不 三 不 中、 顺 
口 开 河 的 报章 杂志 可 比 了 。 兄 弟 所 最 候 服 的 ， 就 是 对 于 我 们 社会 
上 的 家 庭 制度 ， 连 女子 人 格 问题 。 这 两 个 事 的 利害 和 现时 应 改革 
提倡 的 理由 ， 稍 有 常识 的 人 ， 都 能 见 到 ， 也 无 用 我 说 。 而 且 贵 志 
里 边 《 女 子 人 格 问题 》、《 对 于 旧 家 庭 的 感想 》、《 万 恶 之 原 》《 是 
爱情 还 是 苦痛 》 那 几 篇 小 说 都 说 得 十 分 淋漓 尽 致 ， 足 以 促 起 社会 
上 人 的 觉悟 。 但 是 说 的 话 与 用 意 ， 都 是 说 中 国 的 家 庭 不 好 ， 女 子 
的 人 格 该 有 就 完了 ， 未 见 对 于 这 样 重大 问题 ， 有 何等 具体 的 主 
张 。 这 不 是 老大 的 一 个 缺 鳄 吗 ? 兄弟 今天 说 这 话 的 理由 ， 非 是 豆 
记者 诸 君 的 主张 ， 也 非 是 想 说 我 心中 的 所 见 ， 不 过 走 到 社会 上 听 
到 两 件 事 ， 似 乎 于 这 问题 有 点 关系 。 因 而 破 费 半点 钟 的 功夫 ， 把 
它 说 将 出 来 。 第 一 是 自从 贵 志 出 版 以 来 ， 兄 弟 看 见 许 多 朋友 同学 
与 社会 上 的 人 阅 过 《新 湖 》 的 ， 大 家 都 说 : “这 样 新 奇 的 议论 ， 
看 去 五 花 八 门 ， 其 实 一 钱 不 值 ， 警 如 从 前 科举 作文 的 时 候 ， 题 是 
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甚么 秦始皇 论 汉 武帝 征 甸 奴 ， 论 唐 代 武 功 论 。 甲 说 他 对 ， 便 把 秦 
始 皇 、 汉 武帝 、 唐 太宗 竟 扬 一 番 。 乙 说 他 不 对 ， 便 把 他 十 分 器 一 
顿 ; 两 说 他 有 点 对 ， 有 点 不 对 ， 便 也 “然而 且 夫 ” 几 下 ， 说 他 个 
似是而非 。 这 样 办 法 ， 那 里 求 真是 非 呢 ? 可 见 现在 这 样 出 奇 立 异 
的 家 庭 改革 、 女 子 人 格 的 问题 ， 不 过 是 吃 忽 饭 ， 没 事 干 ， 作 几 篇 
翻案 的 文章 罢了 。 其 实 理由 何尝 充足 ? 实际 何尝 能 行 呢 ?” 他 们 
说 来 说 去 ， 大 意 无 非 如 此 ， 兄 弟 自 愧 学 线 ， 竟 一 时 答 不 上 了 。 第 
二 ， 是 兄弟 跟 见 社会 上 许多 家 庭 制度 和 女子 的 生活 ， 十 个 里 头 差 
不 多 就 有 九 个 半 都 是 苦 中 苦 。 这 其 中 受苦 的 人 ， 倘 使 他 并 不 知道 
什么 家 庭 改制 、 人 生 观 、 女 子 人 格 等 新 鲜 名 词 罢了 。 惟 有 明明 白 
白 知 道 是 个 不 是 ， 是 个 祸 十 ， 而 他 无 法 摆 出 ， 甚 且 不 得 不 向 里 
走 ， 记 者 你 想 知 其 苦 而 不 能 免 于 苦 ， 这 苦 册 不 是 苦 中 苦 吗 ? 社会 
上 这 样 的 情形 ， 大 概 也 不 止 兄 弟 看 见 ， 诸 君 想必 也 知之 甚 悉 ， 无 
用 我 长 篇 大 作 的 说 罢 ! 就 以 上 两 种 情形 看 起 来 本 是 一 个 极 好 的 主 
张 ， 教 人 误会 与 翻案 文章 相 比 ， 岂 不 可 惜 ? 本 是 教 社会 上 家 庭 不 
良 的 渐渐 改良 ， 女 子 没 人 格 的 ， 渐 渐 提 高 ， 而 竞 使 受苦 中 苦 的 人 
越 多 ， 岂 不 可 叹 ? 所 以 兄弟 的 鄙 见 想 诸 看 将 这 重大 的 问题 ， 由 破 
坏 方面 渐渐 倾向 建设 方面 ， 可 以 免 社 会 上 人 的 非 难 ， 可 以 作 受 其 
昔 痛 的 指南 ， 岂 不 很 好 ? 而 今 但 说 房 不 好 ， 拆 了 ， 拆 了 ;， 胡椒 
好 ， 卖 了 ， 卖 了 。 九 九 归 一 ， 可 无 房 而 住 ， 无 衣 而 穿 吗 ? 至 于 说 
社会 上 的 人 仍 有 一 大 部 分 不 明 这 两 问题 的 重大 和 正当 ， 那 不 妨 两 
者 并 行 ， 务 使 把 翻案 文字 的 眼光 看 《新 潮 》 的 人 ， 一 天 少 似 一 
天 。 这 是 兄弟 的 管见 ， 不 知 记 者 先生 以 为 何如 ? 再 这 样 重大 的 问 
题 非 是 三 言 两 语 可 了 。 兄 弟 本 想 把 它 当 正 式 的 一 个 题目 ， 讨 论 讨 
论 ， 无 如 一 天 功课 十 分 匆忙 ， 而 且 对 于 这 上 的 见解 有 限 ， 只 可 把 
它 当 个 通信 ， 质 于 记者 。 余 不 白 。 
杨 钟 健 说 启 
基 郑 于 写 开 
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罗 家 伦 答 


杨 先 生 : 

来 书 将 社会 上 误会 本 志 的 议论 和 先生 的 意见 相 告 ， 感 谢 感 
谢 。 今 可 概括 原意 ， 简 单 作答 。 大 约 可 分 两 层 : 

第 一 ， 我 们 以 为 要 改革 社会 ， 必 须 社会 里 的 分 子 ， 先 有 自觉 
心 。 使 他 自己 觉得 他 自己 的 地 位 、 责 任 、 人 生 的 价值 种 种 ， 方 才 
能 够 自己 设法 去 改良 ; 若是 人 家 为 他 设法 改良 ， 他 方才 能 够 容 
纳 ， 不 至 于 反 怪 他 人 多 事 。 不 然 ， 就 是 背 老虎 上 树 ， 不 但 老虎 自 
己 不 动 ， 并且 背 的 人 还 出 力 不 讨 好 呢 ! 可 怜 我 们 现在 的 中 国人 ， 
更 可 怜 我 们 现在 中 国 的 青年 ， 受 了 几 千 年 圣贤 的 欺骗 ， 万 恶 社会 
的 燕 陶 ， 黑 图 家 庭 的 压制 一 一 他 们 的 心理 以 为 “我 们 都 受过 这 种 
昔 来 的 ， 你 们 后 生 难 道 受 不 得 ”一 一 于 是 锚 氏 沉沉 ， 做 一 世 的 牛 
马 ， 还 以 为 是 应 该 的 。 有 人 去 解放 牛马 ， 不 免 被 牛角 两 角 ， 马 弹 
一 蹄 。 唉 ， 杨 先生 ， 你 说 中 国人 谁 不 知 中 国家 庭 是 苦 的 ， 但 是 我 
请 问 你 ， 他 们 知道 这 种 苦 并 不 是 他 们 所 应 当 受 的 有 几 个 人 ? 到 了 
苦 不 可 言 的 时 候 ， 他 们 不 过 暗地里 酒 几 点 眼泪， 她 自己 生 坏 了 命 
罢了 ， 先 生 以 为 他 们 已 经 知道 苦 了 ， 若 是 知道 这 个 道理 ， 册 不 是 
苦 中 车; 我 以 为 真正 的 幸福 ， 是 从 真正 的 自觉 心里 生出 来 的 ， 真 
正 的 自觉 心 又 是 从 先生 所 谓 的 “ 苦 中 苦 ” 里 生出 来 的 。 处 于 这 种 
情形 ， 这 种 理论 之 下 ， 所 以 我 们 见 了 不 忍 ， 对 于 现状 极力 攻击 ， 
无 非 想 打破 “ 非 人 主义 "， 而 极力 唤醒 “人 ”的 生活 ， 我 们 的 话 ， 
句 句 都 想 为 实在 的 情形 说 法 ， 而 社会 上 居然 有 以 不 关 痛 痒 为 一 群 
枯 骨 而 作 的 翻案 论调 相 比拟 ， 我 们 也 只 得 一 笑 答 之 。 难 道 他 们 以 
为 以 前 的 “ 非 人 主义 ”是 各 事 的 正当 方面 吗 ? 

第 二 ， 社 会 问题 ， 非 常 复杂 ， 决 非 匆 促 所 能 解决 ， 亦 非 三 五 
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人 或 一 部 分 人 所 能 解决 的 。 现 在 虽然 没有 适当 的 方法 可 以 解决 ， 
但 是 问题 仍然 可 以 提出 ， 以 促 起 大 众 的 注意 。 因 为 要 解决 一 个 问 
题 ， 必 先 有 大 众 对 于 这 个 问题 本 身 的 党 司 ， 继 之 以 观察 ， 继 之 以 
讨论 ， 再 继 之 以 试验 ; 试验 以 后 ， 又 经 三 番 五 次 的 改正 ， 才 有 
满 的 效果 。 世 以 欧美 各 国 ， 现 在 还 有 几 十 年 前 提出 而 至 念 尚未 解 
决 的 问题 。 此 后 我 们 《新 湖 》 的 社员 ， 自 当 极力 从 建设 方面 ， 将 
各 问题 切实 筹 画 一 番 ， 但 是 也 很 望 全 国 的 人 ， 一 同 起 来 研究 ， 才 
能 收 良好 的 结果 。 若 能 如 此 ， 真 是 同 社 傅 君 所 谓 “ 夜 猫 子 叫 醒 雄 
鸡 ” 了 ， 以 后 如 能 将 对 于 本 社 的 意见 相 告 ， 尤 为 欢迎 。 
记者 志 希 
八 年 四 月 三 十 日 


傅斯年 附 言 


社会 上 所 以 对 我 们 有 许多 不 满意 的 缘故 ， 是 由 于 责 望 太 奔 
了 。 在 他 们 不 能 不 算 苛求 ， 在 我 们 还 当 感谢 。 至 于 建设 方面 ， 以 
后 自 当 努力 。 
斯 年 
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仲 密 《 背 枪 的 人 》 和 
《 京 奉 车 中 》 两 诗 附 语 ”( 诗 ) 


背 枪 的 人 
仲 密 


早起 出 门 ， 走 过 西 珠 市 。 
行人 稀少 ， 店 铺 多 还 关闭 。 

只 有 一 个 背 枪 的 人 ， 

站 在 大 马路 里 。 

我 本 感人 “ 卖 剑 买 牛 ， 卖 刀 买 犊 "， 
怕 见 恶狠狠 的 兵器 。 

但 他 常 站 在 守望 面前 ， 
指点 道路 ， 维 持 秩序 

只 做 大 家 公共 的 事 。 
那 背 枪 的 人 ， 

也 是 我 们 的 朋友 ， 我 们 的 兄弟 。 


名 ”编者 按 : 此 标题 为 编者 所 加 。 


仲 密 《 背 枪 的 人 》 和 《 京 奉 车 中 》 两 诗 附 语 


京 替 车 中 
仲 密 


两 个 不 买 票 的 兵 一 一 

一 个 捉 下 车 去 了 ， 

一 个 轴 在 厕所 里 。 

他 事后 走出 来 ， 还 是 悠然 的 吸烟 卷 一 一 
穿着 一 身 痛 肿 的 军 衣 ， 

一 双 布 底 双 脸 的 鞋子 。 

我 知道 在 这 异样 服装 的 底下 ， 

也 藏 着 一 样 的 精神 ， 
一 样 的 身体 。 

我 的 理性 教 我 恕 你 爱 你 ， 

但 我 的 感情 还 不 容 我 真心 的 爱 你 。 
” 不幸 的 人 ,我 对 你 实在 抱 丈 一 一 
这 是 我 的 力量 还 没有 彻底 。 


我 们 《新 潮 》 悚 栽 白 话 诗 业 已 好 几 期 了 ， 其 中 仿 于 
纯粹 的 划 仿 者 居多 。 我 想 这 也 不 是 正当 趋向 。 我 们 应 当 
制造 主义 和 艺术 一 贯 的 诗 ， 不 宜 常常 在 新 体裁 里 放 进 旧 
要 魂 一 一 偶 一 为 之 ， 未 常 不 可 。 所 以 现在 把 《每 周 评 
论 》 寻 的 这 两 首 诗 选 入 ， 作 个 模样 。 


记者 斯 年 
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前 假 后 葵 〈 诗 ) 


耶稣 活着 ， 世 人 使 他 流血 遭 劫 。 

耶稣 死 了 ， 世 人 说 ,“ 耶 稣 救 我 们 出 劫 ”。 
多 少 生 前 吃 人 和 脚 根 底下 尘土 的 人 

死 后 竖 起 铜 像 ; 

又 有 多 少 活 妖 魔 ， 


过 上 些 年 ， 变 做 死神 灵 。 


这 不 算 奇怪 ， 

这 是 页 页 历史 上 所 见 的 “前 介 后 恭 "， 一 一 

这 是 人 的 天 性 。 

偶 也 不 由 他 ， 恭 也 不 由 他 ， 一 一 

你 该 厅 他 。 

向 你 侦 你 也 不 前 一 块 肉 ， 向 你 恭 你 也 不 长 一 块 肉 。 


况且 终 竟 他 要 向 着 你 变 的 ， 理 他 驼 ! 


警 如 一 个 母亲 的 几 个 儿子 ， 
总 是 奶 望 他 母亲 。 

不 成 器 的 不 消 说 了 ， 看 他 母亲 勤 惑 如 股 只 是 多 事 ; 
成 器 的 又 色 地 帮助 他 们 的 力量 不 足 。 

一 旦 母亲 死 了 ， 他 们 反而 想念 不 村 
活着 的 时 候 他 们 爱 她 ， 怨 她 ， 离 不 了 她 ， 又 要 离 她; 


前 介 后 蒜 


死 了 以 后 ， 只 剩 了 爱 她 ， 离 不 了 她 。 
其 实生 前 的 好 她 仍旧 是 爱 她 。 


他 们 想念 你 ， 你 还 是 你 。 

他 们 不 想念 你 ， 你 还 是 你 。 

就 是 他 们 永世 的 忘 了 你 ， 或 者 永世 的 骂 你 ， 你 还 是 你 。 
任凭 你 力量 怎样 单薄 ， 

效果 怎样 微细 ， 

一 生 怎样 苦 售 ， 

命运 怎样 不 济 ， 

你 终 是 人 类 向 着 “人 性 ”上 走 的 无 尽 长 玲 上 一 个 石 级 。 
“人 性 ”要 向 你 微微 的 笑 。 

这 微微 一 笑 之 中 ,证 明 你 的 普遍 而 又 不 灭 的 价值 。 


《( 原 载 1919 年 5 月 工 日 《新 潮 》 第 一 卷 第 五 号 》 


285 


286 人情 斯 年 全 集 ' 第 一 卷 


咱们 一 伙 儿 〈( 诗 ) 


春天 杏 花 开 了 ， 

一 场 大 风 吹 光 。 

夏天 荷花 开 了 ， 

一 阵 大 雨 打 光 。 

秋天 板子 开 了 @， 

十 见 天 的 连阴雨 把 它 淋 光 。 

冬天 梅花 开 了 ， 

显 它 那 又 老 又 少 的 胜利 在 大 雪 地 上 。 
查 花 ,荷花 ， 杠 子 ， 梅 花 一 一 
你 败 了 ,我 开 。 

咱们 的 总 名 叫 “ 花 "， 咱 们 一 伙 儿 。 


太阳 出 了 ， 月 亮 落 了 。 
星星 出 了 ， 太 责 落 了 。 

月 亮 出 了， 星星 落 了 。 

阴 天 都 不 出 ， 人 篇 有 鬼 火 照 照 。 
太阳 , 月 亮 ， 星 星 ， 鬼 火 一 一 
咱们 轮流 照 着 ， 

叫 它 大 小 有 个 光 ， 
咱们 一 伙 万 。 
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《新 生活 》 的 第 一 期 里 ， 头 一 篇 文章 就 叫做 《新 生活 》。 这 简 
文章 里 说 道 :“ 新 生活 就 是 有 意思 的 生活 。 
生活 有 各 类 各 样 。 现 在 我 举 出 两 样 来 ， 请 诸位 想 想 ， 有 没有 
意思 ? ， : 

张 三 生 下 来 ， 就 没有 吃 的 、 穿 的 、 住 的 ， 偏 生 到 了 三 十 岁 的 
光景 ， 讨 了 个 老婆 ， 生 了 一 大 和 群 孩 子 ， 都 叫 他 养活 住 。 张 三 原来 
做 个 小 买卖 ， 因 为 不 够 一 家 大 吃 的， 改行 拉 车 去 了 。 拉 上 两 年 
车 ， 就 害 瘦 疫 死 了 。 

张 三 的 兄弟 张 四 ， 从 小 跟着 个 宫 当 底下 人 。 超 先 专 办 提 屎 
查 ， 后 来 当 马 疗 。 不 上 十 年 ， 居 然 做 起 总 兵 官 来 了 。 他 好 不 威 
武 ， 有 钱 、 有 势 , 还 能 白白 杀 类 。 但 是 见 了 提督 ， 须 得 跪 着 接 
送 ， 看 着 提督 的 眼色 行事 。 提 督 骂 他 个 王 人 蛋 ， 他 得 连声 应 
“是 "。 回 家 来 ， 大 太太 要 钱 买 地 ， 姨 太太 要 钱 买 房子 ， 二 姨 太 太 
要 钱 买 首饰 ， 三 姨 太 太 要 钱 赌博 ， 六 岁 的 小 姐 也 槛 钱 去 吃 番 菜 。 
有 一 天 ， 三 位 姨 太 太一 齐 乱 打 ， 他 气 得 生 了 病 ， 不 久 也 死 了 。 

你 们 看 ， 张 三 、 张 四 真是 一 对 好 弟兄 。 张 三 穷 ， 张 四 富 ; 张 
三 穷 个 死 ， 张 四 富 个 死 ; 张 三 欠 得 要 死 ， 张 四 饮 得 要 死 ; 张 三 冻 
得 要 死 ， 张 四 暧 得 要 死 。 张 三 被 坐车 的 人 骂 他 个 王八 蛋 。 张 四 被 
提督 骂 他 个 王八 蛋 。 张 三 一 家 人 逼 者 张 三 要 钱 吃 饭 ， 张 四 一 家 人 
通 着 张 四 要 钱 更 紧 。 张 三 因为 吃苦 ， 得 病 弄 亡 ; 张 四 又 是 气 
死 的 。 
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诸位 想 想 ， 他 兄弟 俩 虽然 贫 富 不 同 ， 究 竟 他 俩 生活 的 趣味 是 
不 是 一 样 的 ? 他 俩 的 生活 莫 有 意思 吗 ? 

不 消 说 得 ， 他 体 的 生活 都 没意思 可 说 。 一 辈子 吃苦 ， 不 当 
人 ， 玲 一 家 受罪 到 死 ， 还 有 什么 意思 呢 ? 穷 也 是 不 当 人 ， 富 也 是 
不 当 人 ,反正 是 不 得 好 死 。 所 以 他 俩 竟 是 一 样 的 趣味 。 

如 此 说 来 ， 我 们 必 不 要 这 样 生 活 了 : 做 起 官 来 ， 可 以 卖国 ， 
发 起 财 来 ， 可 以 多 讨 小 老婆 ;， 当 起 兵 来 ， 可 以 杀人 。 诸 位 想 想 ， 
这 样 生 活 究竟 有 什么 趣味 ? 如 果 说 不 出 有 什么 趣味 ， 我 奉劝 诸位 
休 要 这 般 梦 想 了 ， 休 要 买 彩票 、 换 钞票 ， 巴 结 有 钱 有 势 的 人 ， 体 
要 改 了 劳动 的 本 行 ， 去 于 大 碗 酒 、 大 块 肉 、 眼 前 红 红 绿 绿 的 营 
尘 了 5 

天 地 间 的 人 多 半 受 苦 ， 一 样 是 贫 而 受苦 ， 一 样 是 富 而 受苦 。 
没 的 吃 穿 ， 没 的 住处 ， 生 病 就 等 着 死 ， 还 被 人 欺 侮 一 这 是 贫 来 
受苦 。 我 们 生 下 来 同 别人 有 一样 的 脑袋 ， 一 样 的 手足 ， 一 样 的 知 
道 苦 乐 一 一 就 是 和 别人 是 一 样 的 人 一 一 为 什么 该 受 这 样 的 待 遇 
呢 ? 果然 我 们 好 吃 慷 做 ， 便 无 的 可 急 了 。 若 是 肯 做 活 计 ， 却 还 这 
般 苦恼 ， 眼 睛 里 看 见 他 们 的 姨 太 太 、 小 姐 们 亮 网 网 的 坐 在 汽车 上 
跑 ， 凡 有 血性 ， 自 然 不 平 己 。 至 于 富 而 受苦 的 呢 ， 我 也 说 说 。 一 
个 人 只 有 一 张嘴 ， 一 个 肚子 ， 那 能 吃 许 多 ? 只 有 一 个 身子 ， 那 能 
穿 许多 ? 有 钱 无 非 让 别人 享受 了 。 大 老婆 怕 我 ， 小 老婆 恭维 我 ， 
底下 人 小 心 伺候 我 ， 这 都 和 我 不 相干 的 。 而 且 争 风 吃 酷 ， 偷 偷 摸 
摸 ， 背 面 私 议 ， 更 使 我 有 极 大 的 苦恼 。 而 且 我 要 人 家 赦 维 我 ， 须 
得 自己 先 去 蕉 维 人 ， 低 三 下 四 ， 干 些 不 是 人 的 车 生 ， 才 能 有 钱 有 
势 。 这 样 一 出 一 进 ， 和 白白 丢 了 自己 的 人 格 ， 果 然 值得 吗 ? 况且 天 
地 间 的 钱 是 有 限 的 ， 他 一 大 有 多 钱 ， 别 人 方面 就 添 许多 贫 而 受苦 
的 了 ， 这 果 应 该 吗 ? 我 们 对 于 这 种 人 的 快乐 里 面 的 苦 售 是 看 穿 的 
了 ， 所 以 觉得 他 不 但 不 必 美 莫 ， 丽 且 可 怜 。 

人 的 才 力 虽然 不 一 样 。 但 是 大 致 不 远 ， 决 不 像 人 和 狗 的 相 
差 。 社 会 上 的 人 虽然 不 能 一 般 一 样 ， 也 断 不 该 多 人 和 狗 的 相差 。 
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世界 是 大 家 的 世界 ， 所 以 大 家 都 该 公公 平平 的 占据 一 份 。 这 一 份 
应 该 不 多 不 少 , 恰 够 一 个 人 用 的 。 蔬 食 能 够 清洁 ， 布 衣 能 够 党 
洗 ， 有 病 能 够 治 病 ， 有 儿女 能 够 上 小 学 堂 ， 这 就 是 我 们 应 当 有 的 
一 份 。 我 们 用 一 劳力 换 得 这 一 份 来,: 决 不 多 村 了 一 一 就 是 不 要 喝 
酒 吃 烟 的 镜 一 旨 驶 贴 贴 的 过 活 ， 就 是 “新 生活 "。 我 们 若是 要 
这 一 份 以 外 的 ， 就 和 抱 人 家 一 样 的 犯 菲 。 若 是 社会 不 给 我 们 这 一 
份 ， 就 等 于 被 人 抢 了 ， 自 然 要 诉 宪 去 呢 ! 
但 是 不 劳力 的 人 ， 社 会 就 不 该 给 他 这 一 份 。 


( 原 载 1919 年 8 月 31 日 《新 生活 》 第 二 斯， 署名 焉 真 ) 
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《新 潮 》 之 回顾 与 前 瞻 


自从 《新 潮 》 出 世 到 现在 ， 已 经 八 个 整 月 了 。 

这 八 个 月 中 ， 我 们 党 得 很 满意 ， 因 而 发 生 无 穷 的 希望 ; 然而 
也 颇 遇 着 风 层 困难 ， 使 我 们 感受 些 苦痛 。 苦 痛 原 是 该 有 的 ， 如 此 
些小 的 苦痛 更 没有 说 它 的 价值 ;将 来 希望 也 没有 说 出 的 必要 。 不 
过 ， 爱 读 《 新 潮 》 的 人 ， 不 免 想 要 知道 我 们 杂志 的 起 源 、 经 过 和 
将 来 。 所 以 现在 略 说 一 会 ， 作 为 和 读者 诸 君 闲谈 婴 了 。 

我 先 有 一 句 话 提醒 诸 君 ;我们 杂志 纯 是 出 觉悟 而 结合 的 。 至 
于 将 来 ， 若 不 死 于 非 命 ,我 敢 保 必定 放 个 光彩 一 一 大 小 未 可 知 
一 一 决 不 会 “ 寿 终 正 窗 "， 更 不 会 寂 宣 老成 下 去 。 

民国 六 年 的 秋天 ， 我 和 顾 颜 刚 君 住 在 同一 宿舍 同一 号 里 ， 徐 
彦 之 君 是 我 们 的 近邻 ， 我 们 凡 个 人 每 天 必要 闲谈 的 。 

有 时 说 到 北京 大 学 的 将 来 ， 我 们 抱 很 多 的 希望 ， 觉 得 学 生 应 
该 办 几 种 杂志 。 因 为 学 生 必须 有 自动 的 生活 ， 办 有 组 织 的 事件 ， 
然后 所 学 所 想 ， 不 至 枉 费 了 ; 而 且 杂 志 是 最 有 趣味 、 最 于 学 业 有 
补助 的 事 ， 最 有 益 的 自动 生活 。 再 就 我 们 自己 的 脾气 上 着 想 ， 我 
们 将 来 的 生活 ， 总 离 不 了 教育 界 和 出 版 界 。 那 么 ， 我 们 曲 不 在 当 
学 生 的 时 候 ， 练 习 一 回 呢 ? 所 以 我 们 当时 颇 以 这 事 做 谈话 的 资 
料 。 颜 刚 的 朋友 潘 介 泉 君 ， 我 的 朋友 罗 志 希 君 ， 常 加 入 我 们 这 闲 
谈 。 不 过 当时 仅仅 是 一 种 希望 的 意思 ; 觉得 赤 手 空 源 ， 何 从 做 
起 ， 简 直 和 戏 论 差不多 。 中 国 的 读书 人 有 一 种 “群居 终日 言 不 及 
义 ” 的 习惯 。 这 个 希望 也 是 我 们 群居 的 一 种 消 遗 品 。 
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七 年 的 秋天 ， 子 俊和 我 又 谈 起 这 晨 事 。 子 俊 说 : “何如 竟 自 
尝试 一 回 呢 ? 不 成 功 也 没 甚么 不 可 以 。” 于 是 乎 作 了 个 预算 : 最 
难 的 是 经 济 方面 ; 社员 分 配 担任 外 ， 不 够 还 多 ; 至 于 文稿 ， 或 者 
不 至 于 很 持 握 。 我 们 想 ， 我 们 都 是 北大 的 学 生 ， 学 校 或 者 可 以 帮 
我 们 成 功 。 子 俊 就 和 文科 学 长 陈独秀 先生 商量 了 一 次 。 陈 先生 
说 :…“ 只 要 你 们 有 办 的 决心 和 长 久 支 持 的 志愿 ， 经 济 方面 ， 可 以 
由 学 校 担负 。” 这 是 我 们 初 料 所 不 及 的 ， 就 约 集 同 人 ， 商 量 组 织 
法 了 。 最 先 和 罗 志 希 、 康 白 情 两 位 研究 办 法 ， 其 后 有 十 多 位 同学 
加 人， 对 这 事 都 很 有 兴味 。 胡 适 之 先生 做 我 们 的 顾问 ， 我 们 很 受 
他 些 指导 。410 月 13 日 ， 开 第 一 次 预备 会 ， 决 定 我 们 要 办 甚么 样 
的 杂志 ， 不 使 它 杂乱 无 章 ， 不 使 它 有 课 艺 性 质 ， 定 它 的 原 素 是 : 

(1)》 批评 的 精神 ， 

(2》 科 学 的 主义 ; 

(3) 革新 的 文 词 。 

子 俊 要 把 英文 的 名 字 定 做 The Renaissanrce 。 同 时 ， 志 希 要 
定 它 的 中 文 名 字 做 《新 潮 》。 两 个 名 词 怡 好 可 以 互 译 。11 月 19 
日 ， 开 第 二 次 会 ， 把 职员 举 妥 ， 闭 手 预备 稿件 。 李 守 常 先生 把 图 
书馆 的 一 个 房间 拨 给 了 新 潮 社 用 。 李 辛 白 先 生 帮 助 我 们 把 印刷 发 
行 等 事 布置 妥协 。 本 年 4 月 工 日 ,第 一 号 出 世 了 。 

从 1 月 工 有 日 到 5 月 4 日 几 个 月 里 ， 我 们 经 过 了 许多 次 困 
难 ， 较 大 的 有 三 层 。 第 一 层 是 经 济 方面 的 波折 。 在 第 一 号 未 出 世 
以 前 ， 已 经 播 了 一 播 。 出 世 以 后 ， 不 免 有 各 我们 不 表 同 情 的 ， 常 
以 学 校 补助 《新 潮 》 为 题目 ,责备 校长 。 加 以 北大 的 杂志 团体 一 
时 出 了 几 个 ， 更 有 许多 在 酝 玲 中 的 .学 校方 面 既 没有 一 一 补助 的 
力量 ， 又 不 能 有 重 有 轻 ， 于 是 乎 评议 会 议决 了 一 个 议案 ,一 律 改 
为 垫 前 三 期 。《 新 潮 》 当 时 已 出 了 二 期 ， 第 三 期 在 印刷 中 。 卖 
出 的 一 时 收 不 四书 价 来 ; 照 此 议案 ,第 四 期 便 生 危险 。 第 一 期 一 
经 出 版 ， 就 很 受 社会 的 欢迎 ， 转 眼 再 版 。 所 以 我 们 当时 若 托 一 家 
书店 包办 发 行 ， 赔 赚 不 管 ， 若 《新 青年 》 托 群 益 的 办 法 ， 一 定 可 
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成 ， 不 过 我 们 终 不 愿 和 这 可 爱 的 北京 大 学 脱离 关系 ， 总 想 维持 学 
校 原来 答应 我 们 的 办 法 。 

当时 就 有 外 人 可 来 资助 我 们 ， 自 然 是 简 截 拒绝 。 我 们 在 创办 
之 先 ， 有 一 种 决心 ， 除 北京 大 学 的 资助 外 ， 决 不 受 私人 一 文 钱 的 
帮助 。 后 来 我 们 把 我 们 的 情形 写 信 给 评议 会 ,评议 会 了 解 《 新 
潮 》 的 情形 ， 又 知道 议案 在 后 ， 学 校 答 应 我 们 的 在 先 ， 就 把 原 定 
办 法 维持 住 了 。 从 现在 看 来 ， 这 简直 没有 丝毫 关系 。 因 为 照 第 一 
卷 的 销路 ， 学 校 并 不 赔钱 ， 到 第 二 卷 里 ， 敢 保 销路 必然 更 广 ， 必 
有 盘 余 。 但 是 当时 没有 十 分 把 握 ， 觉 得 万 一 印刷 痪 不 继 了 ， 出 版 
停滞 了 ， 大 家 没 精神 了 ， 则 不 可 惜 ? 所 以 才 有 这 一 番 一 一 从 现在 
看 起 来 ， 可 以 叫做 过 不。 ， 

第 二 层 是 发 生 了 许多 反动 ， 有 几 家 报纸 天 天 骂 我 们 ， 几 几乎 
像 他 们 的 职业 。 其 而 至 于 我 们 学 校 的 某 某 几 个 教员 休息 室内 ， 也 
从 此 多 事 。 我 们 不 免 有 受气 负 苦 的 地 方 ， 甚 而 致 于 树 若干 敌 ， 结 
许多 奶 ， 前 两 月 志 希 和 我 的 被 环 ， 也 未 党 不 以 此 为 根源 。 

第 三 层 是 菩 出 了 一 个 大 波浪 。 有 位 “文通 先生 "， 惯 和 北大 
过 不 去 ， 非 一 次 了 。 有 一 天 拿 着 两 本 《新 潮 》、 几 本 《新 青年 》 
送 把 地 位 最 高 的 一 个 人 看 ， 加 了 许多 非 圣 乱 经 、 洪 水 猛兽 、 那 说 
横行 的 评语 ， 从 征 这 位 地 位 最 高 的 来 处 治 北大 和 我 们 。 这 位 地 位 
最 高 的 交 给 教育 总 长 傅 沅 叔 车 酌 办 理 。 接 着 就 是 所 谓 新 参议 院 的 
张 某 要 提 查 办 获 校 长 、 弹 劾 傅 总 长 的 议案 。 接 着 就 是 林 四 娘 运 动 
她 的 伟 丈夫 。 接 着 就 是 老头 们 电 听 当局 ， 当 局 曙 史 蔡 先 生 。 接 着 
就 是 衣 言 大 起 。 校 内 校外 ， 各 地 报纸 上 ， 甚 至 辽 远 若 广州 、 若 成 
都 也 成 了 报 界 批评 的 问题 。 谁 跷 得 他 们 只 会 瞳 地 里 投入 几 个 石 
子 ， 骂 上 几 声 ， 电 几 回 ， 再 不 来 了 。“ 这 原 不 算 大 侮 茂 ， 大 侮 
蕨 也 须 有 胆 力 ”。 酿 成 这 段 事故 ， 昌 由 于 《新 青年 》 的 记者 ， 我 
们 不 过 占 一 小 小 部 分 ， 但 是 我 们 既 也 投 人 这 个 流 涡 ， 不 由 得 使 我 
们 气 壮 十 倍 ， 觉 着 此 后 的 希望 ， 跑 着 艰难 的 无 穷 而 无 穷 。 

读者 诸位 批评 《新 潮 》， 有 许多 精 透 的 话 ， 我 们 感 洲 的 很 。 
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我 也 想 自 反 一 回 。 我 想 ， 我 们 所 表现 出 的 有 三 种 长 处 ， 同 时 和 这 
三 种 长 处 相伴 有 三 种 对 待 的 短处 。 第 一 ， 我 们 敢 自 信 有 点 勇猛 的 
精神 。 冒 冒 然 就 出 版 ,: 末 然 决然 的 定 了 这 样 一 个 宗旨 ， 不 曾 丝毫 
犹疑 。 诸 位 当知 道 ， 在 我 们 筹备 第 一 号 出 版 的 寺 候 ;只 有 有 五 卷 
寿命 的 《新 青年 》 和 方 出 世 的 《每 周 评论 》、 是 我 们 的 同道 ， 此 
外 若 《 国 民 公报 》 常 有 和 我 们 的 思想 同 流 的 文章 。 我 们 这 一 类 的 
思想 、 文 词 、 态 度 ， 很 受 一 般 社会 的 嘲笑 怒 骂 一 一 自然 也 有 很 欢 
迎 我 们 的 一 一 我 们 却 是 把 方针 定 准 了 ， 守 着 了 。 到 了 现在 ,虽然 
不 过 八 个 月 ， 社 会 的 空气 却 是 大 改 了 ， 有 几 十 家 同志 。 回 想 八 个 
月 前 ， 另 是 一 副 面 目 ， 我 们 所 受 社会 的 待遇 ， 自然 和 以 前 不 辣 。 
至 于 我 们 的 议论 ， 总 是 有 什么 说 什么 ， 不 介 得 什么 是 客气 ， 什 么 
顾 妃 一 一 总 而 言 之 ， 什 么 叫 不 可 说 。 要 说 就 说 ， 说 还 要 说 尽 。 第 
二 ， 我 们 是 由 于 党 悟 而 结合 的 。 每 人 觉得 以 前 的 生活 上 、 思 想 
土 ， 有 些 不 是 ， 决 计 以 后 不 如 此 了 。 册 为 彼此 都 在 同一 时 代 ， 受 
同样 教育 ， 所 以 以 前 的 错误 大 致 同类 ， 所 觉悟 的 差不多 一 样 。 这 
可 请 知识 上 的 同一 趋向 。 用 这 知识 上 的 接触 做 根本 ， 造 成 这 个 团 
体 。 我 以 为 最 纯粹 、 最 精密 、 最 能 长 久 的 感情 ， 是 在 知识 上 建设 
的 感情 ， 比 着 宗教 或 感 属 的 感情 纯粹 得 多 。 姑 她 造 成 的 感情 是 不 
可 欧 的 ， 因 为 恩怨 容易 变化 ， 容 易 摊 杂 ; 独 有 知识 造成 的 感情 ， 
随 着 知识 进化 。 我 们 同人 结合 之 先 ， 多 没有 什么 交 傅 。 若 颜 刚 、 
子 俊和 我 的 关系 ， 原 是 例外 。 我 们 当时 集合 同志 的 时 候 ， 只 和 赁 知 
识 上 的 一 致 ， 虽 是 我 们 极 好 的 朋友 ， 在 觉悟 土 有 不 同时 ， 我 们 并 
不 为 感情 而 请 他 。 一 旦 结合 之 后 ,大 家 相 敬 相 谅 ， 团 结 的 很 牢 ， 
做 起 事 来 很 有 勇气 。 志 希 和 我 ， 因 为 彼此 都 有 好 吵 的 脾气 ， 几乎 
每 天 打 嘴 仗 ， 甚 而 至 于 气 盆 候 的 ， 不 谈话 了 。 然 而 过 五 六 分 钟 ， 
仍然 一 切 如 常 。 任 凭 吵 上 多 人 少 次， 我 们 总 是 最 好 不 过 的 朋友 。 或 
者 因为 吵闹 多 了 ， 友 道上 更 觉 趣 些 。 所 以 我 敢 大 胆 着 说 ， 新 潮 社 
是 最 纯洁 的 结合 ; 因为 感情 基于 知识 ， 同 遵 由 于 觉悟 。 既 不 以 私 
交 为 第 一 层 ， 更 没有 相 共同 的 个 身 利害 关系 。 第 三 层 ， 我 们 很 有 
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些 孩 子 气 。 文 词 上 有 些 很 不 详 练 的 话 ， 同 时 觉 着 他 是 些 最 有 真 趣 
的 话 ; 思想 上 很 有 些 不 磨 练 的 思想 ， 同 时 沉着 他 是 些 最 单纯 可 信 
的 直觉 。 我 们 既是 一 群 孩 子 ， 所 以 彼此 相 待 ;:: 也 和 孩子 的 喜 怒 宴 
乐 差不多 。 至 于 对 于 殊 样 社会 的 态度 ， 用 个 不 好 的 典故 ， 便 是 
“ 爱 之 欲 其 生 ， 恶 之 欲 其 死 "; 用 个 好 典故 ， 便 是 ，“ 见 善 若 惊 ， 
疾 恶 如 仇 "。 

至 于 我 们 的 短处 ， 据 我 看 来 ; 恰 丛 和 这 二 项 在 一 起 。 我 们 有 
点 勇 狐 的 精神 ， 同 时 有 个 武断 的 毛病 。 要 说 便 说 ， 说 得 灰 快 了 ， 
于 是 平 容 易 错 。 观 察 研究 不 能 仔细 ， 判 断 不 能 乎 心静 气 一 一 箔 不 
敢 为 我 自己 讳 。 我 不 是 说 我 们 要 “ 战 战 交 兢 ”的 发 议论 , “ 庸 德 
之 行 ， 庸 言 之 说"， 已 经 是 乡 愿 了 ; “ 战 战 艾 兢 "y - 便 不 成 人 形 。 
我 是 说 ， 天 地 间 的 事物 ， 情 形 复杂 的 很 ， 简 直 和 乱 订 一样 。 我 们 
若 不 一 条 一 条 的 搂 开 ， 而 用 “快刀 斩 乱 麻 ” 的 手段 ， 那 里 能 够 得 
“事理 之 平 "? 我 们 的 结合 悬 纯 由 知识 的 ， 所 以 我 们 的 结合 算是 极 
自由 的 。 所 以 我 们 所 发 的 言论 是 极 自 由 因而 极 不 一 致 的 ; 虽 有 统 
一 的 精神 ， 而 无 一 体 的 主张 。 我 们 看 别人 的 杂志 很 杂 ， 焉 知 后 人 
看 我 们 的 杂志 不 说 很 杂 呢 ? 我 们 有 孩子 气 ， 能 以 区 心经 营 的 文艺 
品 ， 繁 复 的 错 综 的 长 篇 研究 ， 比 较 得 不 如 自然 成 就 的 文艺 品 ， 简 
括 有 力 的 短篇 批评 ， 占 胜 些 。 我 们 要 说 便 说 ， 要 止 便 正 ， 虽 则 是 
自然 些 ， 有 时 也 太 觉 随便 。 况 且 我 们 是 学 生 ， 时 间 有 眼 :所 以 经 
营 不 专 ， 因 而 不 深 。 & 

缺憾 没有 不 可 弥补 的 ， 我 们 不 知道 则 已 ， 既 经 知道 ， 自 然 有 
弥补 的 必然 。 若 是 别人 肯 责 备 我 们 ， 发 觉 我 们 所 不 自觉 的 ， 我 们 
尤其 感激 。 有 我 们 这 一 群 最 可 爱 的 同 社 ， 必 成 一 件 最 可 爱 药 
事业 。 

自从 五 四 运动 以 后 ， 我 们 的 杂志 停顿 了 。 因 为 北京 大 学 几 个 
月 里 事故 很 多 ,' 同 社 诸 君 多 在 学 校 里 服务 ， 也 有 往 上 海 的 ， 就 无 
暇 及 此 了 本。 现在 大 学 恢复 旧 状 ， 我 们 社员 又 集 在 一 起 ， 把 几 个 月 
的 苦 斗 生涯 放下 ， 再 弄 这 笔杆 下 的 苦 斗 。 从 今 以 后 ， 我 们 得 个 新 
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生命 。 五 四 运动 过 后 ， 中 国 的 社会 趋向 改变 了 。 有 觉 撞 的 添 了 许 
多 ， 就 是 那些 不 曾 自己 觉悟 的 ,也 被 这 几 声 霹 雷 , 吓 得 清醒 。 北 
大 的 精神 大 发 作 。 社 会 上 对 于 北大 的 空气 大 改变 。 以 后 是 社会 收 
造 运动 的 时 代 。 我 们 在 这 个 时 候 ,. 处 这 个 地 方 ， 自 然 造成 一 种 新 
生命 。 况 且 现在 同学 人 社 的 多 了 ， 力 量 自然 比 先 厚 些 。 又 有 《新 
青年 》 记 者 诸位 先生 ， 答 应 给 我 们 投稿 ， 更 是 可 以 欢喜 的 。 疝 社 
毕业 的 有 几 位 在 京 ， 有 几 位 在 外 ， 加 上 一 番 社 会 上 的 实地 考 练 ， 
再 做 出 的 文章 ， 当 然 更 要 成 熟 些 。 杨 振 声 着 往 美国 去 ， 俞 平 伯 君 
和 我 往 英 国 去 。 虽 有 在 外 的 ， 在 内 的 ， 然 而 精神 上 一 气 ， 所 以 第 
二 号 第 二 期 ， 不 是 泛 严 的 一 面 换 卷 数 ， 是 我 们 的 一 个 新 扩张 。 

近 两 年 里 ， 为 着 氏 乱 政治 的 反响 ， 种 下 了 一 个 根本 大 改造 的 
萌芽 。 现 在 仿佛 像 前 清末 年 ， 革 命运 动 、 立 宪 运 动 的 时 代 一 个 
样 ， 酝 酿 些 时 ， 中 国 或 又 有 一 种 的 平民 运动 。 所 以 我 们 虽 当 现在 
的 如 此 如 此 的 南北 两 政府 之 下 ， 我 们 的 希望 并 不 灭 杀 。 不 过 就 最 
近 两 三 个 月 内 的 情形 而 论 *, 我 们 又 生 一 种 饶 碟 。 这 忧虑 或 者 是 小 
种 过 虑 ， 但 是 如 果 人 人 有 这 过 虑 , 或 者 于 事业 的 将 来 上 有 益 些 。 
我 党 得 期 刊物 的 出 现 太 多 了 ， 有 点 不 成 热 而 发 挥 的 现象 。 早 现在 
中 国 社会 的 麻木 、 无 知觉 而 论 ， 固 然 应 该 有 许多 提醒 的 器 具 。 然 
而 厚 蘑 实 力 一 层 也 是 要 注意 的 : 发 泄 太 早 太 猛 ， 或 者 于 将 来 无 益 
有 损 。 精 深 细密 的 刊物 尤其 要 紧 。 就 现在 的 出 版 物 中 ， 能 仔细 研 
究 一 个 问题 而 按部就班 的 解决 它 ,. 不 落 在 随便 发 议论 的 一 种 毛病 
里 ， 只 有 一 个 《建设 》。 以 多 年 研究 所 得 的 文艺 思想 、 人 道 主义 
精 切 勇猛 的 发 表 出 来 ， 只 有 一 个 《新 青年 ?。 此 外 以 《星期 评 
论 》、《 少 年 中 国 》、《 解 放 与 改造 》 和 短命 的 《每 周 评论 》 《湘江 
评论 》 算 最 有 价值 。 热 而 第 一 流 的 虽 有 多 种 ， 我 总 觉 着 为 应 现时 
所 要 求 ， 为 谋 方 来 的 扩展 ， 还 嫌 实 力 薄 些 。 我 们 原 是 学 生 ， 所 以 
正 是 厚 莉 实 力 的 时 候 。 我 不 愿 《 新 汗 》 在 现在 锋 狠 有声 。 我 只 愿 
《新 潮 》 在 十 年 之 后 ， 收 个 切切 实 实 的 效果 。 我 们 的 知识 越 进 ， 
人 数 越 多 ， 而 《新 潮 》 的 页 数 越 减 、 才 见 我 们 的 真实 改善 。 
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至 于 新 潮 社 的 结合 ， 是 个 学 会 的 雏形 。 这 学 会 是 个 读书 会 ， 
将 来 进步 ， 有 些 设备 了 ， 可 以 合伙 研究 几 件 事务 。 最 后 的 目的 
是 宣传 一 种 主义 。 到 这 一 层 ， 算 止境 了 ， 我 们 决 不 使 它 成 借 大 的 
一 个 结合 ， 失 处 治 社会 上 的 一 切 事件 。 发 布 些小 册子 ,编辑 一 种 
人 事 学 科 的 业 书 ， 一 种 思想 潮流 的 业 书 ， 一 种 文艺 业 书 ， 和 其 他 
刊物 ， 是 我 们 的 事业 ， 此 外 也 没有 我 们 的 事业 。 中 国 的 政治 ， 不 
特 现 在 是 模 糕 的 ， 就 是 将 来 ， 我 也 以 为 是 寓 糟糕 的 。 两 千年 专制 
的 结果 ， 把 国民 的 责任 心 几乎 消磨 净 了 。 所 以 中 国人 单独 的 行动 
什 九 乍 副 前 龊 ， 团 体 的 行动 什 九 过 度 逾 量 一 一 这 都 由 于 除 自己 之 
外 ， 无 论 对 于 什么 都 不 负责 任 。 我 常 想 ， 专 制 之 后 ， 必 然 产 成 无 
治 : 中 国 既 不 是 从 贵族 政治 转 来 的 ,自然 不 能 到 贤人 政治 一 个 阶 
级 。 至 于 贤人 政治 之 好 不 好 ， 另 是 一 个 问题 。 所 以 在 中 国 是 断 不 
能 以 政治 改 政治 的 ， 而 对 于 政治 关心 , 有 时 不 免 是 极 无 效果 、 极 
繁 的 事 。 我 们 同 社 中 有 这 见解 的 人 很 多 。 我 虽 心 量 祠 狭 ， 不 过 尚 
不 致 于 对 于 一 切 政治 上 的 事件 ， 深 亚 痛 绝 ! 然而 以 个 大 的 脾胃 和 
见解 的 缘故 ， 不 特 自己 要 以 教书 攻 终 其 身 ， 就 是 看 见 别 人 作 良 普 
的 政治 活动 的 ， 也 屡 起 反感 。 同 社 中 和 我 抱 同 祥 心思 的 正 多 。 常 
有 一 种 极 纯洁 的 结合 ， 而 一 转 再 转 便 成 政党 的 小 体 。 如 此 一 般 人 
的 结合 ， 自 然 没 有 一 转 再 转 的 危险 。 那 么 ， 我 们 是 “专心 致 志 ”， 
办 “终身 以 之 ”的 读书 会 了 。 

我 希望 新 潮 社 员 从 今 以 后 ， 时 时 刻 刻 不 忘 《 新 潮 》 的 改善 。 
知 遵 它 的 缺陷 极 透 彻 了 ， 然 后 可 以 “日 新 月 异 而 岁 不 同 "。 一 团 
体 和 一 个 人 一 样 ， 进步 全 靠 着 觉悟 一 觉悟 以 前 大 何如 何 的 不 
好 ， 以 后 该 当 如 何如 何 ， 然 后 渐渐 的 到 好 的 地 界 去 。 天 地 间 没 有 
没有 缺陷 的 人 ， 所 以 我 们 对 于 我 们 自己 ， 应 该 严格 的 自 反 ， 对 于 
我 们 的 缺陷 ， 不 特 不 必 回 护 ， 而 且 无 所 用 其 恨 饮 。 如 此 转 是 很 
好 ， 不 过 仍 不 到 理性 的 境界 一 一 应 该 从 从 容 容 的 补 上 ， 改 好 。 

《新 潮 》 的 将 来 大 约 也 是 宜 传 文艺 思想 、 人 道 主 义 的 ， 不 是 
个 专 研究 现 日 中 国 社会 问题 的 ; 也 是 各 人 发 挥 个 人 的 主张 的 ， 不 


《新 湖 》 之 回顾 与 前 用 297 


是 有 一 致 的 主张 壁垒 森严 的 。 这 可 从 我 们 同 社 的 性 情 、 品 质 、 知 
识 、 兴 趣 上 断 出 。 我 觉得 我 们 同 社 很 多 个 性 主义 和 智慧 主义 的 
人 。 这 样 性 情 ， 自 然 也 不 免 有 很 大 的 流 弊 ， 但 是 我 总 相信 天 地 间 
没有 一 件 好 物事 没有 坏 效 果 的 ， 没 有 一 件 坏 物 事 没 有 好 效果 的 。 
赁 我 们 性 情 的 自然 ， 切 实 发 挥 去 ， 就 是 了 。 

我 不 久 要 往 英国 去 了 。 我 在 《新 潮 》 杂 志 里 多 半年 ， 眼 着 三 
十 几 位 最 坚决 、 最 透彻 、 最 可 敬爱 、 最 有 希望 的 同学 ， 办 些 事 
件 ， 满 足 不 了 同人 和 自己 的 希望 ， 很 是 抱 表 。 我 只 阶 我 去 英国 以 
后 ， 新 潮 社 日 日 发 展 。 我 的 身子 虽然 在 外 国 ， 而 我 的 精神 留 在 北 
大 里 ， 因为 我 党 得 我 一 生 最 有 趣味 的 际会 是 在 北大 的 几 年 ， 最 可 
爱 的 是 新 小 社 ， 最 有 希望 的 是 北大 的 文化 运动 。 我 对 于 读者 诸 君 
所 要 求 的 ， 是 给 我 们 个 严格 的 批评 。 我 希望 同 社 诸 君 的 是 : (1) 
切实 的 求学 ; (2) 毕业 后 再 到 国外 读书 去 ， (3) 非 到 三 十 岁 不 在 
社会 服务 。 中 国 越 混沌 ， 我 们 越 要 有 力学 的 耐心 。 我 只 承认 大 的 
方面 有 人 类 ， 小 的 方面 有 “我 ”是 真实 的 。“ 我 ”和 人 类 中 间 的 
一 切 阶级 ， 若 家 族 、 地 方 、 国 家 等 等 ， 都 是 偶像 。 我 们 要 为 人 类 
的 缘故 ， 培 成 一 个 “ 真 我 "。 

八 年 九 月 五 量 
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中 国 狗 和 中 国人 


有 一 天 ， 我 见 着 一 位 北京 警犬 学 校 的 人 ， 了 问 他 道 , “你 们 训 
练 的 狗 ， 单 是 外 国 种 呢 ? 或 是 也 有 中 国 狗 ?” 他 答 ,“ 单 是 外 国 种 
的 狗 。 中 国 狗 也 很 聪明 ; 它 的 嗅 党 有 时 竟 比 外 国 狗 还 要 灵敏 ， 不 
过 太 不 专心 了 。 教 它 去 探 一 件 事 ， 它 每 每 在 半路 上 ， 磁 着 母狗 ， 
或 者 一 群 狗 打架 ， 或 者 争 食物 的 时 候 ， 把 它 的 使 命 丢 开 了 。 所 以 
教 不 成 材 "。 

我 听 了 这 一 番 话 ， 很 有 点 感触 ， 何 以 中 国 狗 这 样 的 像 中 国人 
呢 ? 不 是 不 聪明 ， 只 是 缺乏 责任 心 一 一 他 俩 一 样 。 中 国人 “小 时 
了 了 ”的 很 多 ,大 了 ， 几乎 人 人 要 沉沦 。 留 学 在 国外 的 成 绩 颇 不 
恶 一 一 胡适 之 先生 说 ， 只 有 犹太 人 在 美国 大 学 的 成 绩 最 好 ， 其 次 
便 是 中 国学 生 ;， 至 于 真美 国人 ， 远 不 如 这 两 种 民族 一 一 然而 一 经 
回国 ， 所 学 的 都 向 爪哇 国 去 了 。 大 约 也 是 遇 着 了 母狗 ， 或 者 加 入 
一 群 狗 打 架 ， 或 者 争 食物 ， 所 以 就 把 已 经 党 悟 的 使 命 丢 掉 了 。 

中 国 狗 和 中 国人 同 生 在 一 个 地 带 ， 一 个 社会 以 内 : 因为 受 一 
样 环境 的 支配 ， 和 西洋 的 狗 和 人 上 比 起 来 ， 自 必 有 人 狗 一 致 的 中 国 
派 的 趋向 。 和 和 狗 有 局 样 的 趋向 ， 并 不 是 可 郑 的 事 。 所 不 得 了 者 ， 
这 趋向 偏偏 是 无 责任 心 - 

我 以 为 中 国人 的 无 责任 心 ， 真 要 算 达 于 极点 了 。 单 独 的 行 
动 ， 百人 中 有 九 十 九 个 是 插 萎 的。 为 什么 呢 ? 渐 鄙 可 以 满足 他 自 
身 肉体 的 快乐 一 一 他 只 对 这 个 负责 任 一 一 至 于 此 恤 而 发 生 的 许多 
恶 影响 ， 反 正 他 以 为 在 别人 身上 ， 他 是 对 于 自己 以 外 的 不 负责 任 
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的 ， 所 以 不 顾 了 。 画 体 的 行动 ， 百 人 中 有 九 十 九 是 过 废 的 : 斗 狠 
超 来 过 度 ; 求 的 目的 便 在 度 之 外 ， 手 段 更 是 过 度 的 。 这 可 就 中 国 
历年 的 政 争 证 明 。 为 什么 要 这 样 呢 ? 他 以 为 虽 过 度 了 ， 于 他 自己 
无 害 ; 成 功 了 他 可 抢 得 很 多 的 一 份 。 失 败 了 人 人 分 一 份 ， 他 所 分 
的 一 份 也 不 比 别 人 多 ， 所 以 不 择 手段 。 一 人 得 ， 或 一 团体 得 ， 而 
国家 失 的 事 ， 屡 展 得 见 。 现 在 “ 鱼 行 ”当道 图 不 必 说 了 ， 就 是 前 
几 年 也 有 车 于 滋 出 轨道 的 事 ， 若 加 会 的 解散 ， 六 年 临时 参议 院 的 
召集 等 等 ， 都 是 以 一 团体 的 利害 做 前 提 ， 而 把 国家 的 根本 组 织 打 
散 。 我 很 觉得 中 国人 没有 民族 的 责任 心 一 -这 就 是 不 怕 亡 国 灭 
种 。 我 又 觉得 中 国人 没有 事业 的 责任 心 一 所 以 成 就 的 事业 极 
少 。 没 有 私立 的 学 校 ， 公 立 的 学 校 也 多 半 是 等 于 官署 ; 没有 有 力 
的 工厂 ， 没有 不 磨 的 言论 机 关 。 一 时 要 做 事业 ， 不 过 预备 他 交游 
毛 辟 的 媒介 物 : 一 旦 求 得 善 价 ， 还 是 沽 出 去 罢 ! 

中 国人 所 以 到 了 这 个 地 步 ， 不 能 不 说 是 受 历史 的 支配 。 专 制 
之 下 ， 自 然 无 责任 可 负 ;， 久而久之 ， 自 然 成 遗传 性 。 中 国 狗 所 以 
如 此 ， 也 是 遗传 任 。 中 国 狗 满 街 走 是 没有 “生活 ”的 。 西 洋 狗 是 
猜 物种， 当年 的 日 耳 曼 人 就 航 爱 狗 ， 常 教 狗 做 事 ， 不 专 教 它 跑 
街 ， 所 以 责任 心 不 曾 忘 了 。 中 国人 在 专制 之 下 ， 所 以 才 是 散 沙 。 
西洋 人 在 当年 的 贵族 时 代 ， 中 流 阶级 也 还 有 组 织 ， 有 组 织 便 有 生 
活 ， 有 生活 便 有 责任 心 。 中 国人 没有 责任 心 ， 也 便 没 有 生活 。 不 
负责 任 的 活着 ， 自 然 没 有 活着 的 生 趣 。 

我 总 觉得 中 国人 的 民族 是 灰色 的 ， 前 途 希 望 很 难说 。 自 “五 
四 运动 ”以 后 ， 我 才 觉 得 改造 的 基本 的 萌芽 器 出 了 。 若 说 这 五 四 
运动 单 是 爱国 运动 ， 我 便 不 赞 一 词 了 : 我 对 这 五 四 运动 所 以 重视 
的 ， 为 它 的 出 发 点 是 直接 行动 是 唤起 公众 责任 心 的 运动 。 我 是 
绝 不 主张 国家 主义 的 人 ; 然而 人 类 生活 的 发 挥 ， 全 以 资 任 心 为 基 
石 。 所 以 五 四 运动 自 是 今后 借 大 的 一 个 平民 运动 的 最 先 一 步 。 

不 过 这 一 线 光 明 也 很 容易 烟消云散 。 若 不 把 “社会 性 ”用 心 
的 堵 植 一 番 一 一 就 是 使 责任 心 成 习 惯 一 一 恶 怕 仍 是 个 不 熟 而 落 的 
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果子 。 

前 清末 年 的 改造 运动 ， 无 论 它 革命 也 罢 ， 立 完 也 轨 ， 总 有 坚 
苦 不 拔 、 鞍 递 勃 勃 的 气象 ， 总 算 对 于 民族 责任 心 有 透 彻 的 觉悟 。 
民国 元 二 年 间 更 是 朝气 暗 丰 。 然 而 一 经 袁世凯 的 狂风 暴雨 ， 全 国 
人 的 兽性 大 发 作 。 官 僚 武 人 在 那里 趁 火 打 支 ， 青 年 人 便 预 备 着 趁 
火 打 支 。 所 以 我 以 为 中 国人 觉悟 还 算 容易 ， 最 难 的 是 把 这 觉悟 维 
持 着 ， 发 挥 去 。 

我 们 自己 以 为 是 有 新 思想 的 人 ， 别 人 也 说 我 们 有 新 思想 。 我 
以 为 断 愧 得 很 。 我 们 生理 上 、 心 理 上 ， 驮 着 二 三 千年 的 历史 一 
为 遗传 性 的 缘故 一 又 在 “中 国 化 ”的 灰色 水 里 ， 浸 了 二 十 多 
年 ， 现 在 住 着 的 ， 又 是 神 堂 ， 天 天 必得 和 庙 祝 周旋 拇 让 。 所 以 就 
境界 上 和 习惯 上 讲 去 ， 我 们 只 可 说 是 知道 新 思想 可 贵 的 人 ， 并 不 
是 彻底 的 把 新 思想 代替 了 旧 思 想 的 人 。 我 不 曾 见 过 一 个 能 把 新 思 
想 完全 代替 了 虽 思 想 的 人 。 我 们 应 常常 自 反 ， 我 们 若 生 在 皇帝 时 
代 ， 能 不 能 有 一 定 不 做 官 的 决心 ? 学 生 在 科举 时 代 ， 能 不 能 一 定 
不 提 考 链 ? 能 不 能 有 绝 俗 遗 世 的 魄力 ? 不 要 和 好 人 比 ， 单 和 鞠 天 
宗 、 李 卓 吾 、 圳 子 才 一 流 败类 比 ， 我 们 有 不 有 他 们 那样 敢于 自用 
的 昕 力 ? 我 们 并 豆子 才 的 不 成 才 的 乒 力 而 亦 没有 ， 那 么 ， 后 人 看 
我 们 ， 和 我 们 看 前 人 一 样 ， 我 们 现在 采 颜 自负 的 觉悟 ， 不 和 当年 
提 过 考 篮 而 不 中 秀才 的 人 发 生 一 种 “ 生 不 逢 时 ”的 感情 一 样 么 ? 
有 什么 了 不 起 呢 ? 这 感情 能 造 出 什么 生活 来 呢 ? 

所 以 新 思想 不 是 即刻 能 员 彻 了 的 ， 我 们 须 得 改造 习惯 。 


[ 原 载 1919 年 11 月 1 日 《新 青年 》 第 六 部 第 六 号 
《随感 录 》( 六 七 )] 
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记者 足下 : 

接 到 十 二 、 十 三 、 十 四 三 天 的 《晨报 》， 见 到 适 之 、 止 水 、 
建 侯 三 位 先生 讨论 “的 ” 字 的 用 法 ,. 我 也 来 加 入 这 个 讨论 。 

我 认为 “的 ” 字 的 许多 用 法 ， 有 在 字体 上 分 别 的 必要 。 现 在 
白话 文中 所 用 的 “的 ” 字 ， 实 在 太 繁 乱 了 ， 妨 碍 了 文章 的 清晰 ， 
混 滑 了 读者 的 了 解 ， 不 得 不 设 个 人 造 的 区 别 。 文 章 的 第 一 要 义 ， 
就 是 清晰 。 普 通 文 自然 不 能 和 科学 文 同 ， 但 是 也 必须 让 它 收容 可 
能 的 至 大 限度 的 科学 性 ; 因为 这 样 才 下 以 不 妨碍 了 较 有 条 贯 的 思 
想 ， 而 且 可 以 帮助 有 条 贯 思想 的 发 生 。 

“的 ” 字 一 个 字 的 许多 用 法 ， 恺 怕 在 历史 上 有 个 严整 的 分 别 。 
不 过 到 了 现在 ， 混 合 一 起 罢了 。 适 之 先生 说 : “成 “的 "、“ 底 ”、 
“地 ”三 字 ， 后 来 又 并 作 一 个 “的 ” 字 "。 “的 "~、“ 底 ”、 “地 ”三 
字 的 音 全 不 同 。 “的 ”是 人 声 ， 今 北 人 读 做 上 声 。"* 底 ” 字 原 是 上 

， 今 未 变 。 “地 ” 字 是 去 声 。 元 代 的 小 说 戏曲 家 既然 不 用 同一 
字音 的 字 ， 可 见 当 时 并 不 是 用 一 个 字 的 异样 写法 了 。 我 们 若是 有 
闲 工夫 ， 先 从 《中 原音 韵 》 和 等 前 的 书 里 ， 审 订 这 三 个 字 在 元 代 
的 读 法 的 分 别 ， 然 后 再 就 《水 游 》、《 元 曲 》 等 里 面 ， 细 找 出 它们 
分 别 的 性 界 来 ， 不 难 知道 “的 ” 字 过 去 的 离合 的 历史 。“ 的 ” 字 
在 现在 有 极 差异 的 用 法 ， 在 过 去 又 有 分 别 ， 那 么 我 们 为 适应 思想 
表达 的 清晰 起 见 ， 不 妨 再 由 合 而 离 〈 但 不 必 超 着 旧 法 离 去 )。 

斯 宾 塞 曾 提议 过 ， 同 义 的 字 应 该 分 别 用 去 ， 使 它 不 同 义 了 。 
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这 个 意思 很 可 取 的 ,英文 在 现在 已 经 成 了 定形 了 ， 而 重视 文章 里 
的 逻辑 性 的 人 ， 还 任 那里 改造 去 。 何 况 我 们 的 白话 文 和 我 们 的 白 
话 文 的 文法 ， 并 未 到 了 成 定形 ， 还 在 制作 中 ， 犹 之 乎 “撒克逊 ” 
和 “中 英语 "， 文 法 、 写 法 、 字 的 多 赛 出 人 ， 因 人 而 异 。 我 们 此 
刻 应 该 (1) 照顾 到 思想 的 复杂 ; (2) 照顾 到 西 文 的 性 质 ， 使 我 
们 的 白话 多 含 点 文法 的 区 别 , 能 表达 数 (Number)， 身 
(Person) 、 位 《Case)、 格 《Mood)、 式 (Voice)、 时 (Tense) 
等 等 …… 就 是 能 表达 较 密 的 思想 。 我 听 说 旦 本 人 近来 译 书 已 经 做 
到 这 个 地 步 ， 使 他 们 的 文章 渐 与 欧文 接近 了 ， 这 是 很 可 效法 的 
事 。 我 们 应 当 有 个 以 意 改 良 的 白话 文 ， 和 个 人 为 分 别 有 轨 范 性 质 
的 白话 文 的 文法 。 现 在 是 白话 未 成 定形 的 时 代 ， 人 恰当 “中 英语 " 
和 “高 德语 ”的 阶级 ， 人 人 可 以 意 为 之 变化 。 但 能 造 得 有 理 、 方 
便 、 适 用 ， 到 了 后 来 ， 自 然 可 以 “约定 俗 成 "。 所 以 我 是 主张 白 
话 里 要 加 一 部 分 的 人 工 ， 而 白话 文 的 文法 ， 要 在 多 例外 少 区 桥 的 
自然 状态 中 ， 强 立 个 人 为 的 区 别 。 至 于 把 “的 ” 字 分 别 写 去 ， 更 
是 一 件 较 轻 的 人 为 区 别 了 ， 我 自然 是 乐 从 的 。 

止 水 先生 这 个 提议 ， 很 有 意思 ， 能 引起 深长 的 研究 。 适 之 先 
生 又 进 一 层 说 ,“ 如 必用 “ 底 ” 字 ， 应 该 规定 详细 的 用 法 "。 止 水 
先生 所 用 的 “术语 ”、“ 助 词 ”两 名 词 ， 据 我 看 来 ， 诚 不 免 有 点 由 
义 ， 所 以 招致 两 方面 误会 的 争论 ， 词 锋 相 对 ， 而 意 锋 有 时 不 相对 
了 。 我 想 止 水 先生 所 谓 术 语 ， 定 是 指 其 来 的 揪 状 形容 词 
(Imported descriptive adiective)。 所 谓 助 词 ， 定 是 指 位 词 。 但 术 
语 不 以 此 为 限 ， 而 助词 另 有 专 指 ， 误 会 就 从 此 生 了 。 

我 想 把 白话 文 的 用 法 仔细 分 析 一 下 。 但 我 手中 没 一 本 用 白 话 
文 作 的 书 ， 只 好 就 心 所 想 及 参 以 适 之 先生 所 记 ， 分别 一 回 ， 缺 略 
自 是 不 免 的 。 

《1) 用 作 形 容 词 状 词 的 语 尾 ， 并 不 独立 成 字 。 如 : 

(a) 形容 词 。“ 好 的 ”.“ 白 的 "、“ 光 滑 的 "、“ 合 理 的 "、“ 一 
元 的 ” (Monilstic)、“ 物 质 论 的 ” (Materialistic》、“ 达 和 尔 文 主义 
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的 ”(Darwinian) 。 

人 b) 状 词 。 “漫漫 的 ”、“ 物 质 的 ”( 如 “物质 的 说 来 ") “以 
前 的 "。 

止 水 先生 所 谓 “术语 用 "， 即 是 〈a) 项 的 一 部 。 又 有 了 以 形容 
字 加 “的 "， 而 表 人 或 物 的 ， 如 “ 老 的 老 ， 少 的 少 ”,“ 好 的 留 着 ， 
坏 的 去 了 "， 很 像 英 文中 the 字 后 边 加 一 个 形容 词 ; 而 表 物 或 人 
样 ， 如 the Good trhe best。 这 和 (a) 项 并 没 区 别 ， 不 过 由 于 被 形 
容 的 字 省 略 。 如 “好 的 人 ”、“ 坏 的 东西 "， “人 ”和 “东西 ”省 
略 了 。 

又 形容 词 、 状 词 可 以 不 必 分 去 。 弥 儿 说 ，“ 九 品 词 的 说 法 ， 
不 合 分 本 的 道理 "。 形 容 词 和 状 词 ， 只 是 一 类 的 字 ， 因 所 施 而 异 
的 两 级 。 不 管 哪 一 国文 字 ， 大 多 数 的 形容 词 ， 可 以 变 做 状 词 。 英 
文 的 ly《〈like)， 加 到 名 词 上 就 是 形容 词 ， 加 在 形容 词 上 就 是 状 
词 。 德 文 和 中 文中 ， 形 容 词 和 状 词 是 没有 分 别 的 。 建 侯 先 生机 把 
“地 ” 字 “ 还 宋 元 人 之 习 "。 我 想 ， 我 们 只 当 改 现状 趋 于 方便 ， 不 
必 改 现状 趋 于 古 始 。 形 容 词 、 状 词 虽 同 用 一 个 语 尾 ， 而 在 文句 中 
辨 别 极其 明显 ， 不 易 混 消 ， 就 不 必 分 别 去 了 。 

(2) 用 作 关系 代名词 。 例 如 : 

“黄道 台 便 晓 得 这 样 报 是 两 江 督 幕 里 一 个 亲 威 ， 姓 王 号 仲 茎 
的 ， 得 了 风声 ， 知 会 他 的 "。 其 中 “ 姓 王 号 仲 荃 的 ”一 个 关系 枝 
名 (Relative clause) ， 是 形容 “一 个 亲 威 ”的 。“ 的 ”, 字 在 这 里 恰 
当 英文 中 Who 字 的 用 处 。 

这 个 关系 枝 句 ， 有 时 放 在 它 所 关系 的 本 字 (英文 中 的 
Antecedent) 的 前 头 ， 肯 做主 词 或 麦 词 时 ， 它 的 Antecedent 有 时 
省 略 。 如 : 

“ 爱 父 母 过 于 爱 我 的 (人 )， 不 配 作 我 的 门徒 ; 爱 儿 女 过 于 爱 
我 的 《人 ),， 不 配 作 我 的 门徒 ; 不 背 着 他 药 十 字 架 跟从 我 的 
(人 )， 也 不 配 作 我 的 门徒 。 得 着 生命 的 (人 )， 将 要 丧失 生命 ; 
为 我 丧失 生命 的 《人 )， 将 要 得 看 生命 "。 这 里 头 的 “的 ”全 是 关 
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系 代名词 。 这 里 头 的 “人 ” 字 (antecedent) 全 省 略 。 英 文中 的 
关系 代名词 ， 都 在 它 所 关系 的 字 的 后 边 ， 所 以 岂 它 所 关系 的 字 做 
“前 词 ”(antecedeut)。 中 文中 既 不 这 样 , “前 词 ” 一 名 不 便 用 了 。 

(3》 和 “是 ” 字 合 起 来 用 ， 作 一 个 表 词 的 首尾 。* 是 …… 的 
是 个 Copula， 轴 时 有 两 类 : 

{a) 用 做 被 动 式 〈Passive Voice) 的 表 词 (Predicate) 。 如 上 
文 的 “这 电报 是 …… 一 个 亲 感 …… 知 会 他 的 ”。 

《b) 用 做 主动 式 的 表 词 。 主 动 式 的 表 词 ， 平 常 不 必用 “是 … 
的 "; 用 时 间或 含 着 点 “ 重 言 的 ” (Emblazing) 意味 ， 如 “他 是 
要 如 此 想 的 "。 

(4) 胃 作 重 言 的 语 助词 。 这 一 类 和 上 项 的 〈b) 很 近似 ， 不 
过 这 项 里 “的 ” 字 独 用 ， 上 项 里 “的 ” 字 仅 是 “是 ……” 的 下 
节 。 例 如 “你 应 该 如 此 想 的 “我 自然 这 该 办 的 "。 

(5) 用 作 一 个 分 词 节 (Participial Phrase) 的 语 尾 。 例 如 : 

“影响 人 生 的 学 说 ”一 一 主动 的 分 词 节 。 

“被 达尔 文 主义 的 感化 的 哲学 ”一 一 被 动 的 分 词 节 。 

《6) 用 作 一 个 位 词 节 (Prepositional Phrase) 的 语 尾 。 例 如 : 

“对 于 政府 的 要 求 "。 

“ 园 一 个 人 的 契约 "。 

“为 一 件 过 失 的 作 悔 "。 

“在 一 省 的 中 心 "。 
关中 “对 于 的 “网 的 “为 o 的 ”在 的 ”过 
位 词 。 此 类 中 有 时 “的 ” 字 存 在 ， 而 其 位 置 主要 部 分 〈 即 上 部 ) 
反 从 省 略 ， 容 易 和 《7) 类 用 法 混 ， 如 “日 本 的 社会 主义 运动 ”， 
实 为 “在 日 本 的 社会 主义 运动 ”之 省 ;“ 汉 堡 的 海军 叛乱 "， 实 为 
“在 汉 的 海军 叛乱 ”之 省 。 译 成 英文 ， 便 没有 这 个 混 消 了 ， 这 
是 中 语 的 一 个 小 毛病 (Socialistic movement in Japan，Navai 
Rebelion at Hamburg) 

(7) 用 为 表 有 位 (Possessive) 的 位 词 ， 即 等 于 英文 之 of。 
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此 类 用 至 广 ， 如 “ 徐 大 的 老 闭 "。 

(8》 用 做 有 位 的 代名词 的 语 尾 。 如 “我 的 "`、“ 他 们 的 ”。 

就 以 上 八 类 中 看 去 ，(7) 类 是 “的 ” 字 根 本 用 法 。(1) (2》 
(5) (6) 〈8》 五 类 都 是 为 形容 词 或 与 形容 词 同性 的 词 或 节 的 语 
尾 。{(3) 类 作 表 词 用 ， 而 表 词 什 九 是 与 形容 词 同性 的 词 制 成 的 
( 表 词 中 Copula 后 之 一 节 无 论 以 何 字 组 成 ， 地 位 上 等 于 形容 词 )， 
只 有 (4) 类 是 个 例外 。 我 们 可 以 说 : 

“的 ” 字 的 用 法 ， 虽 然 很 纷 杂 ， 但 大 略 的 归纳 来 ， 只 有 本 、 
变 两 项 用 法 。 本 用 法 时 ， 它 是 一 个 独立 的 位 词 ， 表 所 属 者 。 变 用 
法 时 ， 又 有 两 层 ， 第 一 层 很 简单 ， 它 是 一 个 不 能 独立 的 语 尾 ， 是 
表 属 性 的 ; 又 一 层 颜 复杂 ， 也 是 一 个 不 能 独立 的 语 尾 ， 是 表 属 
性 、 属 事 、 或 表 所 属 的 。 所 以 “的 ” 字 大 别 有 二 级 ， 但 都 是 用 来 
造 “ 形 容 词 ”"、 或 “形容 节 ”、 或 “形容 枝 名 ”的 。 至 于 随便 在 一 
句 话 末 了 如上， 加 重 这 话 的 力量 ， 而 为 表 语 气 的 性 质 (4) 类 ， 
那 另 是 一 回 事 了 。 

止 水 先生 注重 把 术语 日 出 ， 我 注重 把 〈7》 项 期 出 《这 层 意 
思 ， 或 者 和 适 之 先生 一 样 )。 我 的 主张 如 下 ; 

第 一 ，(〈 七 ) 类 中 的 “的 ” 字 ， 设 法 改写 “之 ” 字 。 例 如 
不 说 “皇帝 的 公园 ”， 而 说 “皇帝 之 公园 "。 不 说 “性 欲 的 进化 "， 
而 说 “性 欲 之 进化 "。 如 此 可 不 与 (1) 类 的 一 部 分 〈 即 止 水 先生 
所 谓 术语 ) 混淆 了 。 只 从 字 书 的 形体 上 分 别 ， 总 不 如 字音 上 也 两 
样 了 ， 更 为 清 别 。 白 话 文 原 是 书 读 不 病 闵 的 ， 所 以 最 好 是 书 、 读 
两 方 ， 俱 可 分 别 。 

但 也 有 改 不 了 的 时 候 ， 我 们 不 能 令 一 般 人 都 “之 ”起 来 ， 则 
小 说 和 戏剧 中 的 谈话 ， 自 然 少不了 用 这 一 类 的 “的 ” 字 。 我 们 为 
分 别 起 见 ， 就 把 这 一 类 的 “的 ” 字 ， 改 为 “ 氏 ” 字 。 这 个 “所 ” 
字 ， 现 在 只 用 于 大 “ 氏 ” 上 ， 其 余地 方 不 见 了 ， 所 以 不 妨 代 F 用 。 

第 二 ，(1) 类 中 的 “的 ” 字 ， 仍 归 不 改 。 

止 水 先生 只 使 这 一 类 中 他 所 谓 术 语 的 保留 着 “的 ” 字 ， 我 以 
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为 范围 应 当 宽 些 。 我 觉得 术语 的 形容 词 和 非 术语 的 形容 词 ， 其 间 
并 没有 鸿沟 。 术 语 用 久 了 ， 就 不 成 术语 了 。 警 如 “理想 的 ” 
(Ideal) 一 词 ， 在 现在 还 有 点 其 来 意味 ， 将 来 可 要 渐 失 了 。 又 如 
“科学 的 ”一 词 也 太 普通 了 ， 不 成 其 为 术语 了 。 我 们 所 要 分 别 的 
是 形容 词 和 位 词 ， 不 是 甲 类 形容 词 和 乙 类 形容 词 。 因 为 形容 词 和 
位 词 有 因 混 消 而 发 生 问题 的 危险 ， 至 于 同 是 形容 词 ， 就 不 必 问 他 
术语 不 术语 了 。 请 举 其 例 :. 我 们 要 分 别 的 是 社会 的 生活 〈Social 
life) 与 社会 之 生活 〈Life of the society) ， 科 学 的 原理 《Scientific 
principles) 和 科学 之 原理 《Principles of the Science)。 至 于 社会 
的 生活 和 良好 的 生活 ， 科 学 的 原理 和 可 信 的 原理 ， 同 用 一 个 
“的 ” 字 ， 实 在 是 应 该 的 ， 而 且 没有 危险 的 。 所 以 我 主张 把 “的 ” 
字 保 留 的 范围 扩张 起 来 ， 包 括 描 状 〈 表 德 ) 形容 词 的 全 部 更 扩充 
出 来 ， 包 括 状 词 。 因 为 状 词 和 形容 词 在 文法 上 有 共性 ， 在 使 用 上 
不 易 混 人 耳目 。 

第 三 ，(2)》 (3) (4)》 (5) (6) 五 类 中 的 “的 ” 字 ， 一 律 改 为 
“ 底 "。 

这 几 类 里 除 (4) 的 “的 ” 字 和 〈7) 类 很 不 同 ， 和 (1) 类 
比 起 来 ， 昌 然 在 文句 里 同 供给 个 形容 词尾 的 位 置 ， 不 过 短 简 长 复 
的 分 别 太 大 了 ， 外 犁 极 不 相 类 。 不 如 再 把 它 分 别 来 ， 一 律 用 
“ 底 ” 代 替 “ 的 "。 至 于 〈4》 类 ， 虽 然 很 和 其 余 不 同 ， 不 过 用 时 
不 会 发 生 疑 问 ， 就 不 还 辑 的 把 它 妇 在 这 里 好 了 。 

第 四 ，(8)》 类 的 “的 ” 字 , 人 性质 上 与 (7) 为 近 ， 但 又 是 语 
尾 ， 和 (1) 类 近 。 反 正 这 类 的 字 只 一 定 的 几 个 ， 所 以 用 “的 ”、 
用 “ 奈 ” 都 没什么 不 可 。 现 在 就 把 它 合 在 〈7) 类 里 ， 改 为 “ 底 ” 
字 。 总 括 说 来 ， 位 词 的 “的 ” 字 ， 和 代名词 尾 的 “的 ” 字 ， 一 律 
改 为 “ 针 "。 形 容 词 、 状 词语 尾 的 “的 ” 字 仍 旧 。 其 余 一 律 改 
为 “ 底 "。 

我 今天 “ 班 门 弄 和 作 "， 以 不 假 长 思 药 感想 ， 随 便 写 下 ， 毛 病 
必 是 多 的 。 止 水 : 适 之 、 建 侯 三 位 先生 ， 想 必 有 以 教 我 。 
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白话 文中 把 虚 字 都 用 乱 了 ， 应 该 声 齐 一 番 的 ， 不 只 这 个 
“的 ” 字 。 如 “ 同 ”、“ 和 ”、“ 跟 ”"、“ 与 ”等 ， 时 为 介词 之 and， 
时 为 位 词 之 with， 若 一 律 分 别 了 用 法 ， 就 好 了 。 

备 真 敬 白 
11 月 22 日 寄 自 东 昌 


(〈 原 载 1919 年 11 月 29 一 30 日 《 畦 报 》， 署 名 琶 真 ) 
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再 申 我 对 于 “的 ” 字 用 法 的 意见 


今天 接 到 22 日 的 《晨报 》， 见 到 陈独秀 先生 的 《 论 “ 的 ” 字 
的 用 法 》， 所 以 我 再 申 说 我 的 意思 。 

我 上 次 寄 去 的 那 篇 《讨论 “的 ” 字 的 用 法 》， 其 中 所 用 的 文 
法 、 名 词 很 不 自 相 一 致 。 我 平日 常 称 副 词 为 状 词 ， 或 者 竞 有 称 它 
为 助词 “助动词 ”之 省 ) 的 时 候 ; 平日 常 称 聊 词 为 介词 〔“ 介 
续 词 ”之 省 ) ， 而 称 Preposition 为 位 词 ， 这 实在 是 很 灶 涂 的 。 我 
近来 咏 病 很 发 作 ， 精 神 常常 照顾 不 及 。 我 不 记得 那 篇 文 里 对 于 这 
些 名 词 有 不 有 乱用 的 地 方 ， 如 有 时 ， 请 读者 参照 上 下 文 会 意 
为 感 ! 

我 和 独 秀 先生 的 意见 大 致 相同 。 就 是 止 水 、 建 侯 、 玄 同 诸位 
先生 主张 把 一 部 分 的 表 德 的 (Qualitative)， 或 云 描述 的 
《Descriptive) 形容 词 所 用 的 “的 ” 字 从 乱 七 八 粳 的 “的 字 堆 ”里 
抽出 ， 特 加 一 种 标 别 ， 独 秀 先生 和 我 主张 把 位 词 的 “的 ” 字 从 
“的 字 堆 ”里 抽出 ， 而 做 形容 词语 尾 的 “的 ” 字 ， 不 管 他 术语 不 
术语 ， 只 算 一 类 ， 不 强 为 分 别 。 

但 我 的 意思 也 有 和 和 独 秀 先生 不 同 的 两 项 。 

第 一 项 独 秀 先生 主张 状 词 的 语 尾 以 “地 ” 字 蔡 代 ， 我 主张 状 
词 的 语 必 和 形容 词 的 语 昆 可 以 不 分 。 独 秀 先生 说 : “文法 固然 注 
重 在 形式 的 分 别 ， 但 必须 随 着 意思 的 分 别 ， 才 发 生 形 式 的 分 别 方 
好 。 倘 若 把 形式 分 得 很 细 , 在 意思 上 却 没有 分 别 底 必 要 ， 不 分 别 
也 不 至 发 生 误解 ， 像 这 样 分 别 ， 岂 不 是 多 此 一 举 吗 ?” 又 说 “我 
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以 为 状 词 的 语 尾 也 用 “的 ” 字 ， 虽 不 至 发 生意 思 上 的 误解 ， 但 是 
用 “地 ” 字 将 它 分 别 开 ， 文 法 上 更 格外 明了 。” 这 两 说 称 须 有 点 
不 合拍 ， 我 较 信 前 一 说 。 

关于 这 个 主张 我 有 儿 层 理由 : 第 一 ， 就 独 秀 先生 所 谓 “ 实 际 
的 应 用 ” 论 去 ， 既 不 会 发 生意 思 上 的 误解 ， 就 没有 分 别 的 必要 。 
第 二 ， 就 “文法 的 理论 ” 论 去 ,形容词 状 词 原 有 共性 。 九 词 品 的 
说 法 ， 只 是 实用 上 的 欧 且 分 类 ， 不 是 性 质 上 的 逻辑 分 类 。 形 容 词 
和 状 词 仿佛 是 一 种 东西 因 所 施 而 异 的 两 级 。 他 两 类 都 含 状 措 状 
(Deseriptive) 的 意味 ， 但 一 是 对 于 物体 措 状 ， 一 是 对 于 动作 描 状 
罢了 。 所 以 一 个 字 常常 兼 形容 词 、 名 词 的 两 职 。 例 如 : 

我 就 见 一 种 “ 蹦 东 蹦 东 的 ”声音 一 一 形容 词 

我 心里 “ 顺 东 咒 东 的 跳 ” 一 一 状 词 

留心 这 “不 住 的 ”时 光一 一 形容 词 

这 水 “不 住 的 ” 流 一 一 状 词 

“经 济 的 ”道理 一 一 形容 词 

“经 济 的 ”说 来 一 一 状 词 (Economically considered) (此 类 说 
法 现在 虽 不 常见 ， 但 将 来 译文 盛行 时 ， 此 式 必 多 见 )。 

许多 形容 词 可 随便 拿 来 做 状 词 用 ， 同 一 “的 ” 字 而 强 作 两 种 
写法 ， 自 然 有 不 方便 易 错误 的 危险 。 我 以 为 中 国语 中 词 品 的 分 
别 ， 不 能 在 字形 上 求 。“ 信 信 信 也 ” 头 一 个 “ 信 ” 是 动词 ， 第 二 
个 是 名 词 ， 第 三 个 是 形容 词 。 这 犹 可 说 古文 中 如 此 ， 请 看 白话 
“白马 的 白 ， 和 和 白雪 的 白 一 样 "。 形 容 词 和 抽象 形容 词 并 没 分 别 。 
这 实在 是 中 文 的 缺陷 ， 但 也 是 没 法 救治 的 。 而 况 形容 词 、 状 词 原 
是 相通 的 ， 更 不 必 大 违 中 国语 的 本 性 了 。 第 三 ， 若 强 把 状 词 的 语 
尾 区 别 出 书 写 时 ， 偶 一 照 弛 不 及 便 容 易 发 生 错误 。 这 册 不 是 于 本 
来 并 无 疑问 的 状况 中 ， 添 些 纠 危 吗 ? 第 四 ,“ 地 ” 字 的 用 处 极 多 ， 
决 不 如 的 “ 底 ” 等 字 的 少 用 ， 再 给 它 加 一 附 兼 职 ， 岂 不 更 易 混 清 
吗 ? 况且 “地 ” 字 大 家 都 读 如 去 声 ， 而 现在 人 嘴 里 所 说 的 “不 住 
的 ”“ 蹦 冬 的 ”等 等 ， 都 读 如 “的 "， 并 不 读 如 “地 "。 宋 元 人 读 
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音 不 同 ， 故 以 不 同音 的 字 表 达 ， 现 在 既 读音 没有 分 别 ， 何 必 以 不 
同音 的 字 强 借 来 用 呢 ? 至 于 建 侯 先 生 要 以 上 、 去 、 人 三 声 分 读 三 
字 ， 改 现在 的 同音 ， 更 怕 是 难于 收效 的 了 。 

我 和 独 秀 先生 第 二 项 主张 的 不 同 ， 是 独 秀 先生 主张 形容 词 和 
形容 名 的 语 尾 都 用 一 样 的 字 。 我 主张 形容 词 的 语 尾 为 一 类 ， 用 
“的 ” 字 ,， 形 容 节 (Adjeetive phrase) 与 形容 枝 句 (Adjective 
clause) 另 为 一 类 ， 用 “ 底 ” 字 。 

“最 的 不 同 大 了 ， 便 变 为 性 的 不 同 "。 形 容 词 和 形容 节 、 形 容 
枝 句 虽然 都 是 供给 形容 的 效用 的 ， 但 长 短 很 有 分 别 ， 而 且 前 一 项 
是 单词 (Single word) 的 语 尾 仿佛 等 于 英文 的 一 ar、 一 ie、 一 
al、 一 an、 一 这 ， 后 一 项 决 不 是 附属 于 一 个 字 的 ， 力 是 附属 于 一 
节 或 一 枝 句 的 ， 既 不 附属 于 一 字 ， 便 也 是 句 中 的 一 个 独立 的 词 了 
(此 处 不 是 说 它 自己 有 独立 的 意思 ， 是 说 它 有 个 独立 位 置 ， 就 是 
不 与 他 词 合并 成 词 ) 。 虽 然 也 不 免 有 语 尾 的 意味 ， 然 确 与 通常 的 
语 昆 不同 。 我 从 “文法 的 理论 ”讨论 去 ， 所 以 如 此 主张 。 

独 秀 先生 说 : “讨论 这 个 问题 ， 应 该 拿 ' 文 法 的 理论 ”和 
“实际 的 应 用 ”做 范围 。” 这 话 我 极 以 为 然 。 我 主张 形容 词尾 和 形 
容 句 尾 分 为 二 ， 是 以 “文法 的 理论 ”为 根据 ， 但 未 从 “实际 的 应 
用 ”上 着 想 。 究 竞 不 分 有 不 有 意思 混乱 的 危险 ， 分 了 有 不 有 应 用 
上 各 外 方便 的 利益 ， 我 还 没 仔 细 考 查 。 所 以 这 个 主张 我 还 自 以 为 
仍 是 悬案 。 若 大 家 不 以 为 然 、 我 也 不 妨 取消 。 

有 位 的 代名词 ， 即 独 秀 先生 所 谓 “ 物 主 的 形容 词 "， 我 也 于 
归 他 的 类 别 时 ， 很 费 踏足 .所 以 才 有 上 次 所 说 的 两 可 的 主张 。 又 
说 ， 姑 且 以 性 质 为 判 ， 归 到 位 词类 里 。 现 在 想 着 不 有 要， 还 是 如 独 
秀 先生 所 说 ， 以 形式 为 判 ， 归 到 形容 词类 里 好 了 。 

十 一 月 二 十 八 日 寄 自 东 昌 


《〈 原 载 1919 年 12 月 5 日 《 畦 报 》， 署 名 坡 真 ) 
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偏 这 一 位 不 仁 的 上 帝 ， 

化 出 这 么 一 个 不 济 的 世界 ; 

进化 上 万 年 ， 

遍地 的 人 还 都 显 铁 色 一 一 

这 仍 是 匣 毛 饮 血 的 时 代 。 

吃 的 是 人 肉 ， 坐 的 是 人 皮 ， 抱 着 骼 通 当 乐器 ， 舞 着 锁 子 ， 跳 
路 在 死人 群 中 ， 黑 烟 洞 底 。 

有 时 血 涂 遍 的 地 上 ， 也 开 一 两 洒 花 ， 

可 是 血 的 腥 气 深 深 漫 到 鼻 里 ， 

使 你 看 不 清 他 的 亡 致 

你 看 ， 那 灰 东 茫 的 月 色 ， 衬 这 黑 呀 呀 的 时 候 ， 照 在 棕 红 
地 上 ， 

是 一 番 什 么 景 地 ? 

。 再 静 听 ， 远 远 的 一 片 是 什么 声息 ? 


狐 在 面前 ， 不 由 的 想到 ,“ 上 帝 赐 我 劫 来 的 饮食 "。 
看 看 我 和 他 人 身上 ， 都 是 动 来 的 衣服 。 
朋友 招 宴会 ， 

盛 具 里 放 着 无 数 死尸 。 

而 且 同 时 间 地 还 有 人 饿 着 符 死 。 

聪明 可 喜 的 人 在 唐 花 房 里 蒸 死 ; 
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轴 而 可 爱 的 人 在 严 霜 底下 收缩 死 ， 
好 人 糊 里 糊涂 着 死 ; 

互 人 强 被 人 加 个 罪名 而 死 。 
反正 我 每 天 所 接触 的 人 ， 

早晚 免不了 前 着 束 着 上 肉 市 。 
默默 的 念 道 ， 

“我 这 不 是 在 乱 坟 堆 里 吗 "? 


( 原 载 1919 年 12 月 工 日 《新 潮 》 第 二 卷 第 二 号 ) 


心 不 恬 了 1 


心 不 情 了 ! ( 诗 ) 


你 不 该 说 上 帝 不 仁 ， 

你 要 而 着 性 儿 等 着 ! 

他 救 拔 世 界 多 少 次 了 ， 
你 还 在 梦 着 ! 

你 愿 他 打 着 你 做 好 人 吗 ? 
你 愿 他 赶 着 你 求 事业 吗 ? 
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你 愿 住 到 个 没有 苦恼 ， 也 没有 趣味 ， 最 干燥 不 动 的 世界 吗 ? 


你 愿 他 一 一 一 名 话说 吧 一 一 拿 你 当 机 器 用 吗 ? 
波斯 掠 不 了 希腊 ; 

迦 太 基 灭 不 了 罗马 。 

经 过 些 斯 巴 达 马其顿 万 答 儿 的 践踏 ， 

总 替 你 保 着 一 点 点 儿 人 的 文化 。 

在 喀 郎 打破 了 匈奴 ; 

在 都 尔 打破 了 回 子 ; 

俄罗斯 一 旦 反 真 了 ; 

威廉 做 不 成 皇帝 。 


这 一 线 不 绝 的 “文化 ”光明 ， 经 过 千 重 万 重 的 “千钧一发 


的 难关 ， 总 不 会 验 地 。 

他 只 给 你 几 个 机 会 ， 

其 余 要 问 你 自己 。 

你 不 是 整 天 说 “ 狐 立 ! 独立 1” 
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独立 全 是 你 的 力 。 

信 你 自己 ， 

信 你 同时 的 人 ， 

不 该 问 上 帝 “我 和 将 来 是 怎样 一 回 事 体 ?” 

上 帝 在 那里 笑 你 不 济 哩 ! 

你 只 能 向 他 要 机 会 : 

他 也 把 机 会 给 你 了 ， 

这 以 后 全 是 你 的 事 了 ! 

( 按 ) 我 们 《新 湖 》 上 的 诗 ， 总 觉得 写景 的 太 多 ; 
像 这 样 “Humanized” 的 诗 ， 实 在 很 少 ， 所 以 我 读 了 非 
常 欢 喜 ， 并 视 我 “人 道 化 ”的 ， 簿 真 健康 。 志 希 。 


( 原 载 1919 年 12 月 1 日 《新 潮 》 第 二 孝 第 二 号 ) 
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第 一 章 ” 人 的 不 理性 和 他 的 造 理 作用 


读者 诸位 想 或 者 记得 在 形式 逻辑 的 教科 书 上 ; 常 引 一 个 思想 
形式 的 例 ， 其 中 有 一 句 话 ， 说 什么 “人 为 理性 动物 "。 这 句 话 是 
人 类 自 大 的 话 ， 照 我 们 现在 所 已 得 的 科学 知识 看 来 ， 根 本 不 合 事 
实 。 原 来 人 的 自 别 于 示 他 动物 的 理由 ， 是 从 古 以 来 ， 一 种 动物 则 
做 “哲学 家 ”的 ， 拟 急切 要 弄 成 功 ， 好 安慰 自己 的 。 但 这 实在 是 
一 个 难题 目 。 因 为 人 的 身体 ， 那 么 多 的 类 似 好 些 族 动物 ; 人 的 行 
为 ， 虽 复杂 变化 ， 曲 折 至 多 而 其 基本 的 地 方 ， 如 饮食 、 男 女 、 
好 恶 、 苦 乐 、 改 惧 一 切 等 等 ， 又 是 人 类 共同 的 。 那 么 难道 我 们 大 
和 兽 之 问 没有 不 可 越 的 界限 吗 ? 这 个 让 步 是 人 所 最 不 愿 做 的 。 无 
论 如 何 ， 总 得 找 一 个 人 和 普 中 间 不 可 越 的 界限 来 ,, 才 可 甘心 。 所 
以 便 有 了 几 全 很 聪明 也 很 自 大 的 “哲学 家 "， 居 然 “ 发 明 ” 了 一 
件 物事 ， 叫 做 理性 ，: 以 为 是 火 所 专 有 的 ， 人 以 外 的 动物 所 绝 不 有 
的 ， 因 这 便 给 人 类 协 个 界 说 ,说 是 “有 理性 的 动物 "。 从 这 以 后 ， 
书院 的 古董 先 生 们 总 是 说 ， 动物 的 行为 由 于 本 能 ， 人 的 行为 由 于 
理 使 。 这 话 姑 不 论 是 对 悬 错 ， 总 是 使 高兴， 不 使 人 烦恼 。 所 以 
这 话 就 大 大 有 了 势力 ! 
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然而 自从 达尔 文 论 散 布 以 后 ， 这 话 乃 觉 得 全 没有 意义 。 达 尔 
文 论 的 基本 点 ， 读 者 自 是 熟知 的 ,不待 这 里 详 说 。 现 在 举 出 一 
端 ， 就 是 达尔 文 证 明了 一 切 生 物 的 种 类 ， 不 择 动 植 ， 俱 是 同 源 ， 
而 因 遗 传 和 环境 的 相反 应 ,: 变化 成 无 数 的 族 类 。 达尔 文 论 实在 给 
我 们 一 个 新 的 感官 ， 就 是 观察 和 岛 会 “继续 变化 * 的 感 宫 。 因 
此 ， 我 们 深信 了 人 和 前 于 人 的 动物 间 之 关系 妃 是 继续 的 变化 ， 则 
如 上 文 举 出 的 话 ， 动 物 的 行为 由 于 本 能 ， 人 的 行为 由 于 理性 ， 强 
造 一 个 划 然 的 分 别 ， 不 知道 类 之 不 局 万 由 于 度 之 不 同 之 继续 ， 乃 
并 不 能 有 一 釉 之 价值 了 。 

我 们 不 湖 之 于 好 恶 而 汗 之 于 观察 ， 自 不 免 觉 到 人 兽 之 间 ， 在 
心理 上 和 在 身体 上 相等 ， 是 没有 不 可 越 的 界限 的 。 从 一 方面 说 我 
们 不 能 说 动物 全 然 没 有 理性 ， 假 如 我 们 把 理性 两 字 用 得 宽泛 些 的 
话 。 我 们 知道 他 们 的 行为 越 精 细 ， 越 觉得 他 们 的 心理 真 复杂 。 本 
来 在 动物 行为 进化 线 上 断定 那个 地 方 是 理性 之 起 源 ， 在 平常 人 已 
是 一 件 难 而 木 能 自然 的 题目 ; 在 动物 行为 学 家 要 宣言 是 厅 可 能 的 
题目 ， 即 以 最 狭义 理 性 而 论 ， 就 是 说 他 觉得 目的 ， 并 知道 某 种 行 
为 是 达 这 目的 的 手段 ， 更 于 一 些 手段 中 为 细密 之 选择 。 这 些 程度 
又 是 觉得 的 一 一 我 们 实 不 能 武断 的 去 否认 在 我 们 人 类 最 密切 的 伴 
个 中 ， 就 是 说 狗 ， 全 然 一 点 儿 也 不 存在 。 他 觉得 或 不 觉得 本 是 
他 主观 的 事 ， 我 们 不 能 为 观察 的 证 明 ， 但 以 他 行为 的 细密 和 人 类 
推 ， 却 不 能 为 学 院 先生 的 武断 狗 对 于 他 主人 的 一 切 付 度 ; 在 同情 
的 观察 者 眼中 ， 乃 很 有 一 部 分 的 浮 面 的 理性 。 至 于 更 上 等 的 动 
物 ， 猴 类 ， 此 点 是 更 发 达 的 了 。 

就 别 一 方面 论 ， 我 不 能 说 人 的 行为 大 体 上 受理 性 的 支配 之 显 
得 有 理性 也 正 只 是 浮 面 上 的 事 。 假 如 我 们 只 限于 看 某 一 个 大 的 一 
件 行为 ， 或 者 不 于 一 筷 期 中 的 若干 行为 ， 那 末 ,- 不 免 因 为 我 们 听 
到 他 有 那么 许多 , 为 什么 这 么 例 不 那么 向 的 理由 ， 为 什么 不 得 那 
么 做 不 得 不 这 祥 做 的 解释 ， 驯 怕 免不了 相信 他 这 行为 是 由 于 理性 
了 。 人 但是， 果真 我 们 不 眩 迷 于 这 些小 节 上 ， 而 抱 一 大 的 生平 行为 
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作 一 个 概括 的 统 景 以 领会 ， 或 者 退 一 步 以 人 生 之 一 段 ， 或 者 更 退 
一 步 以 一 件 事 终结 ， 作 一 统 景 以 领会 ， 则 当 觉 得 从 圣人 到 半 人 不 
拘 类 别 ， 一 生 一 节 以 至 于 一 事 的 意义 尽 是 为 着 生 之 奋斗 ， 一 生 的 
大 体 一 节 一 事 的 原由 尽 是 各 本 能 的 各 变态 密 网 配合 的 结果 ， 毕 竟 
理性 不 是 支配 一生 一 节 一 事 的 原动力 。 理性 也 有 他 的 发 展 ， 但 只 
限于 使 县 的 对 接触 的 实 境 为 细密 的 适应 ， 无 力 去 拿 来 决定 目的 。 
理性 也 有 它 的 用 处 ， 得 只 限于 为 满足 我 们 冲动 的 经 程 上 ， 作 些 装 
饰 和 藏 撤 ， 并 不 能 使 我 们 的 冲动 受 它 导 引 。 所 以 理性 对 于 本 能 直 
是 奴隶 对 于 主人 。 我 们 造成 了 帝国 主义 的 “ 心 座 ” 〈Complex)， 
便 有 理性 去 为 这 个 出 产 些 无 数 的 理由 和 见解 一旦 含 了 而 另 为 一 
个 社会 主义 的 “ 心 座 "， 玫 性 又 去 出 产 同样 多 锡 助 这 个 的 理由 和 
见解 。 在 这 个 支配 人 生 行 为 的 原动力 的 系统 中 , “不 是 东风 压倒 
西风 ， 就 是 西风 压倒 东风 "， 两 风 相 抵 便 成 了 旋风 ， 这 就 是 精神 
病 ; 虽然 旋风 的 变态 无 数 类 ， 总 是 雪 弱 的 理性 立 于 无 势力 的 地 
位 。 甲 比 乙 和 谐 ， 乙 比 两 公正 ， 丙 是 三 人 中 最 粗野 的 ， 果 真 我 们 
不 胡 里 胡 涂 的 陷于 皮毛 > 细心 的 去 追寻 分 析 这 三 人 行为 的 动力 ， 
自然 觉得 这 三 大 的 分 别 一 一 和 所 有 普 切 大 的 分 别 一 一 并 不 见得 三 
人 的 理性 有 短 长 ， 妃 是 三 人 的 本 能 、 情 绪 、 心 座 等 ; 过 往 的 心理 
历史 ， 配 最 协 动 上 有 差别 。 自 然 显得 理性 最 发 达 的 科学 家 ， 然 而 
请 不 要 把 科学 误会 成 科学 家 的 行为 。; 去 致力 科学 ， 乃 是 科学 家 的 
行为 ; 果真 科学 家 ,: 只 有 理性 而 无 致力 科学 的 大 冲动 力 ， 这 科学 
是 万 好 不 会 出 生 的 。 

单 从 浮 面 去 看 大 的 行为 ， 在 酸 团 的 人 ， 不 免费 得 大 部 分 是 理 
性 的 动作 机 械 ;', 在 深 是 的 人 ; 滔 党 得 心理 现象 万 像 一 个 一 个 乱 蹦 
出 来 的 一 般 ， 其 间 没 有 因果 律 可 言 。 其 实心 理 现象 何尝 没有 因果 
律 ， 只 缘 其 间 之 因果 相应 ， 须 经 风 层 、 几 十 层 的 曲折 ， 然 后 现 于 
觉 识 之 上 ， 故 其 真 因 并 不 及 自觉 ; 而 且 等 到 现 于 觉 识 上 之 后 ， 又 
有 隘 桂 的 ， 身 觉 解 的 理性 ,去 造 些 理由 来 ， 因 此 以 假 混 真 ， 更 不 
容易 明白 。 警 如 研究 海洋 学 ， 决 不 能 在 船上 看 看 洋 面 ， 就 算 备 得 
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了 一 点 儿 ， 我 们 必须 往 下 面 探 去 。 我 们 要 真 去 心理 内 容 的 机 作 ， 
不 局 促 于 人 的 行为 的 理性 外 观 ， 仍 是 占 到 了 心理 学 的 正当 观点 。 
从 这 研究 下 去 ， 后 来 可 觉得 人 的 行为 的 单位 ， 或 说 原 素 . 是 “ 愿 
和 欲 "， 而 以 感情 导 领 着 运行 ， 人 的 行为 的 大 动 力 并 不 由 理性 。 

这 大 事 业 一 一 去 研究 心理 外 层 与 心理 内 因 的 关系 ， 就 是 觉 识 
卉 与 无 觉 境 的 关 索 ，. 以 探 出 行为 的 真 每 力 ， 而 不 迷 陷 于 外 观 的 造 
理 作 用 一 一 就 是 服 奥 伊 特 的 心理 分 析 之 主题 。 > ”“- 

人 的 不 理性 ， 在 精神 病 者 的 行为 上 上， 最 容易 见 出 。 疯 人 可 以 
相信 他 是 世界 的 皇帝 ， 因 其 臣 僚 谋 叛 ， 所 以 才 把 他 当做 疯 人 送 到 
疯人院 中 ， 可 以 相信 他 有 首 万 的 财产 ;可 以 相信 德 是 狗 ， 便 在 地 
上 和 疏 。 这 些 情形 你 要 是 尽力 的 证 明 他 不 是 ， 他 便 尽 力 的 造 些 事实 
和 原理 来 对 答 你 ， 就 是 他 侠 穷 理 尽 ， 季 依然 不 服从 你 的 理由 ， 依 
然 相信 他 是 大 皇帝 、 大 财 东 或 狗 去 。 请 不 要 想 这 现象 专 限于 疯 
人 ， 且 看 我 们 的 朋友 一 :或 者 如 果敢 的 话 ， 我 们 自己 一 “有 多 少 
时 候 ， 天 穷 理 尽 ， 是 非 显然 ， 却 仍 坦 固执 成 见 ! 原来 疯 人 的 行为 
和 不 疯 的 行为 之 间 并 没有 类 的 差别 ， 只 缘 显示 的 强 弱 不 同 ， 遂 有 
若干 的 等 差 。 这 是 近代 精神 病 学 上 的 一 个 根本 更 解 。 : 

“人 的 不 理性 ”一 个 名 词 可 以 从 两 面 看 去 : 一 、 他 的 行为 原 
不 决 于 理性 ， 而 决 于 他 过 去 的 心理 历史 之 全 体 。 二 " 初 的 行为 即 
令 从 旁人 眼 里 看 去 显然 和 理性 冲突 他 让 已 很 木 容易 认 出 。 而 且 反 
而 以 造 理 作用 去 证 明 他 的 行为 之 合 于 理性 。 即 使 自觉 得 了 ， 照 旧 
难得 更 改 。 由 前 一 面 是 再 显然 也 不 能 的 现象 ; 警 如 生 在 某 种 人 家 
便 成 某 种 性 格 ， 不 生 到 那 种 大 家 乃 不 成 那 种 性 格 ， 受 某 种 教育 少 
时 有 某 种 经 验 ， 便 这 委 着 ， 少 时 经 验 和 教育 不 这 样 ,， 便 那么 着 
一 一 我 们 常 时 要 考察 一 个 人 的 性 格 ; 便 著 他 过 去 的 历史 ， 可 知 我 
们 心 上 本 觉 着 一 个 人 是 一 切 必 理 经 验 的 材料 以 动力 反复 结合 的 ， 
本 不 党 着 人 是 一 个 理性 的 活动 机 械 。 闪 大 处 去 观 人 药 一 生 是 这 
样 ， 从 小 处 去 观 大 的 一 全 司 风 太 是 估 呈 全 村 尘 人 
要 研究 的 。 
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后 一 面 的 行动 ， 可 以 统称 为 造 理 作用 。 造 理 作 用 乃 是 在 我 们 
要 做 的 行为 上 加 些 理由 ， 其 作用 万 是 使 我 们 本 来 的 欲 愿 和 环境 上 
的 社 约 〈Convention) 或 个 人 的 算 想 相 调 和 。 下 文 是 一 条 很 有 趣 
的 例 ， 扑 富兰克林 自 叙 传 上 摘出 的 。 

从 那 对 候 以 前 ， 我 一 向 牢 守 着 我 的 决心 ， 厌 食 动 

物 。 在 那 当 儿 ， 并 且 和 我 的 主人 特 端 昂 议 论 ， 说 每 吃 一 

个 鱼 便 是 一 件 无 故 的 谋杀 。 因 为 没有 备 曾 经 或 者 可 以 伤 

害 过 我 们 ， 值 得 我 们 杀 他 的 。 这 些 话 像 很 合理 由 的 。 然 

而 我 以 前 是 个 很 好 吃 鱼 的 ， 当 香 出 炸 锅 时 ， 其 味 刀 其 可 

爱 。 我 不 免 在 原则 和 欲 向 之 间 凑 倒 度 量 ， 直 到 我 居然 想 

起 了 和 鱼 夏 开 时 有 小 鱼 在 他 的 胃 里 ; 我 就 想 ， “你 们 了 既然 

互相 吃 ， 我 实在 看 不 出 来 我 们 为 什么 不 可 吃 你 "。 从 此 

我 就 死心 塌 地 把 钳 香 大 吃 而 特 吃 ， 伴 着 别人 吃 ，. 后 来 不 

过 偶然 来 一 个 素食 。 做 个 有 理性 的 活 物 竟 是 这 么 方便 的 

一 件 事 ， 当 我 们 要 做 什么 时 ， 这 理性 都 使 我 们 找 出 或 进 

出 一 个 理由 来 ! 

这 诚然 是 很 好 的 例 ， 且 看 我 们 的 行为 像 这 样 的 多 人 么 多 ! 但 伏 
奥 伊 特 所 探 的 造 理 作用 一 问题 ， 在 许多 时 候 并 不 这 么 简单 易 见 ， 
伏 奥 伊 特 证 明了 这 个 造 理 作用 的 机 作 是 很 复杂 的 。 这 个 机 作 ， 乃 
和 梦 ， 每 日 生活 中 之 误 远 、 滑 稳 、 精 神 病 等 现象 为 同一 机 作 中 之 
各 面 的 显 未 。 所 以 我 们 要 想 明 白 这 个 机 作 完 全 了 ， 不 能 单 是 本 章 
的 事 ， 乃 是 本 书 全 部 的 事 : 现在 但 报 出 一 个 概 领 来 。 一 个 行为 的 
动机 《maotive) 等 到 现在 觉 识 之 上 ， 已 经 是 最 后 一 步 了 了， 其 先 的 
主因 和 曲折 ， 并 不 在 现 觉 识 之 上 。 但 我 们 有 些 事件 ， 觉 得 他 们 自 
己 显 然 不 要 去 寻 诛 故 的 。 这 个 地 方 ， 虽 算 强 把 有 原因 认 以 为 无 原 
因 ， 就 是 强 讳 了 原因 尚未 曾 加 上 些 不 相干 的 造 理 ， 犯 鸡 料 的 毛 
病 。 但 许多 事情 ， 我 们 不 能 说 他 没有 产 因 ， 也 决 不 青 说 我 们 自己 
做 了 自己 却 不 知 遵 原 因 ， 于 是 乎 原来 的 原因 本 深 而 难 寻 ! 就 随便 
找到 些 说 法 以 自 解 ， 而 且 在 许多 的 事件 中 ,原来 的 主动 力 和 本 环 
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境 的 许可 ， 自 己 的 理想 和 自尊 和 自信 ， 大 相 背 交 ， 果 真 这 个 真 原 
因 出 来 ， 岂 不 是 最 不 便 而 最 不 快 ， 更 不 得 不 款 于 造 理 以 维护 ? 若 
是 有 人 来 指出 真 办 ， 或 近 于 真 因 的 来 ， 更 当 为 深恶痛绝 的 拒 抗 。 
请 不 要 把 这 层 情形 误会 成 娇 欺 。 矫 若是 自己 很 明白 ， 胡 说 作伪 以 
对 人 的 ; 造 理 是 自己 的 觉 识 上 (The Conscious) 并 不 明白 ， 自 己 
的 党 识 为 自己 的 无 觉 识 界 〈The Unconscious) 所 欺 ， 所 以 有 些 
人 ， 我 们 明知 道 他 说 的 不 是 真 因 ， 乃 是 造 理 ， 却 不 能 说 他 们 不 诚 
实 ， 因 为 这 层 曲 折 的 作 胃 乃 是 他 的 无 觉 识 界 中 的 事 。 须 知 我 们 为 
什么 要 去 造 理 ， 俱 是 为 着 使 我 们 心 上 不 苦 而 乐 、 不 烦恼 而 自 安 。 
这 个 地 方 就 是 伏 氏 心理 学 的 大 源 ， 且 待 我 们 下 章 讲 去 。 

现在 怕 读 者 觉得 上 文 的 解释 不 清楚 ， 在 下 面 画 出 一 个 图 形 
形容 我 们 行为 或 觉 识 上 动机 ， 一 方面 和 他 们 的 主因 ， 一 方面 和 后 
来 的 一 切 造 理 相 联 的 关系 。 但 这 个 图 只 形容 这 一 点 ， 请 不 要 误会 
是 个 概括 的 图 。 

以 上 一 章 中 所 说 的 话 ， 可 以 操 成 下 列 几 端 ; 第 一 ， 自 达尔 文 
论 发 明 后 ， 心 理 上 和 在 身体 上 一 样 应 该 认 明 继续 的 变化 ， 不 能 认 
人 和 其 动物 为 不 越 的 两 端 。 第 二 ， 我 们 的 理性 只 是 后 于 行为 动机 
的 装点 ， 不 是 先 于 行为 动机 的 导 因 。 第 三 ， 我 们 的 行为 无 论 一 生 
之 总 ， 和 过 件 之 分 ， 俱 为 前 于 此 一 生 的 心理 经 验 ， 由 一 切 本 能 和 
情感 与 环境 之 相反 应 而 成 之 系统 所 布 帅 ， 其 潜 于 觉 识 界 之 下 而 活 
动 的 成 分 万 极 重要 ， 理 情 和 这 主力 并 不 相干 。 第 四 ， 造 理 作 用 是 
不 知 ， 并 不 乐 知 ， 更 不 敢 知 ， 和 我 们 的 个 人 并 社会 的 信念 与 趣味 
相反 背 之 行为 真 加 潜在 觉 识 界 下 的 ， 而 从 旁 去 水 些 理由 ， 以 解 
免 和 安 昧 自己 的 。 第 五 ， 略 去 这 浮标 的 外 层 ， 直 向 觉 识 界 以 下 究 
竟 ， 万 是 探求 心理 问题 之 解决 之 法 门 。 

但 我 们 要 声明 一 句 。 我 们 不 承认 理性 是 行为 大 体 的 主动 力 ， 
只 是 一 个 客观 的 绪论 ， 决 不 是 主张 人 不 应 该 向 理性 的 方面 发 达 
去 。 理性 一 件 东西 ， 站 无 论 它 现在 的 力量 强 或 绊 ， 终 究 是 生物 进 
化 线 上 最 后 的 产物 ， 虽 然 最少 弱 却 正 最 可 宝贵 。 假 如 我 们 为 爱 僧 
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缘故 ， 不 肯 去 无 偏心 的 研究 ， 以 揭 破 客观 的 实在 ， 仍 以 所 喜悦 者 
为 实在 ， 这 样 “ 讳 疾 ” 是 科学 精神 所 不 许 的 。 从 反面 看 ， 必 须 效 
法 过 去 的 自然 性 质 ， 不 肯 加 以 人 力 的 改造 ， 也 是 同样 的 不 应 该 。 
犯 前 一 毛病 的 是 些 无 聊 的 神道 学 者 ， 犯 后 一 毛病 的 可 举 那 最 可 恨 
的 ， 守 引 而 羞辱 了 达尔 文 进化 论 的 锚 氏 崇拜 “为 生存 之 竞争 ”者 
为 例 。 这 些 因 崇 拜 而 羞辱 了 达尔 文 进化 论 的 妄 人 一 一 兽 狂 派 、 侵 
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咯 家 。 反 人 道 者 一 “本 来 是 要 做 妄 而 野蛮 的 事 的 人 ， 恰 有 进化 论 
出 ， 故 意 来 去 利用 ， 便 认 自 然 为 魔鬼 一 般 而 去 效法 。 其 实 进化 论 
只 是 客观 的 事实 ， 何 曾 教 人 怎么 着 来 ?我 们 说 人 性 是 怎么 样 是 一 
件 事 ， 说 人 的 行为 此 后 应 该 怎样 乃 绝 然 另 是 一 件 事 。 两 事 一 是 客 
观 的 了 解 ， 一 是 主观 的 欲 愿 ， 那 有 混 的 可 能 性 ? 况且 即 令 前 者 可 
影响 后 者 ， 我 们 也 应 还 要 知道 我 们 在 一 切 行为 上 俱 是 希望 照 过 去 
的 成 性 加 善 减 恶 ， 不 曾 以 纯 认 过 去 造成 之 成 性 为 适当 ， 那 末 知 道 
了 客观 的 事实 ， 正 可 助 成 主观 的 设施 与 教育 方便 ， 自 不 会 由 客观 
的 知觉 而 至 于 表 气 更 至 于 贱 放 。 有 些 心 志 薄 弱 的 人 ， 最 恐怖 真 
理 ， 仿 佛 科学 的 站 理 一 出 ， 登 时 人 间 的 组 织 尽 散 。 当 三 白 尼 发 明 
地 之 微 位 置 后 ， 和 达尔 文 发 明 人 之 微 位 置 后 ， 这 个 届 烦 真理 的 肌 
怖 最 是 发 作 。 然 而 历史 所 证 成 者 只 是 这 届 怖 的 反面 一 一 科学 的 发 
明 只 助人 的 功用 和 知 力 之 开放 ， 不 曾 路 了 文明 。 现 在 伏 奥 伊 特 发 
明 人 的 心理 之 不 善 全 ， 我 们 大 可 不 再 抄 历史 上 那个 可 笑 的 “恐怖 
真理 的 恐怖 ”了 。 
有 许多 人 这 么 一 般 的 误会 ， 所 以 这 里 顺便 述 明 。 


第 二 章 ”本 性 与 实 境 “ 乐 苦 原理 与 现实 原理 


达尔 文 的 进化 论证 明了 一 切 的 生物 都 是 同 源 的 。 人 类 虽 是 在 
进化 线 上 的 最 后 一 级 ， 在 力量 上 最 高 等 ， 但 也 不 兔 是 从 最 低 等 的 
原生 物 进化 出 来 的 。 从 原生 物 到 人 类 的 线索 ， 虽 说 就 古生物 所 供 
给 我 们 的 知识 上 看 ， 很 不 完全 ， 但 笼罩 的 意思 可 以 晓得 ， 大 略 的 
阶级 可 以 明白 。 稍 后 的 进化 论 学 者 黑 克 尔 《Haeckel) 以 发 生 学 
的 事实 为 根据 ， 成 就 了 一 个 很 重要 的 定律 叫做 “ 覆 效 律 ” (Law 
of Recapituation) 【 注 : 覆 效 律 之 大 意 ， 出 来 本 早 ， 潮 和 鲁 (von 
Baer?) 就 是 一 个 早年 谈 此 ， 但 到 黑 氏 才 大 致 成 就 ]。 但 这 个 定律 
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一 一 和 其 他 若干 的 生物 学 定律 一 样 一 一 虽说 是 发 生 学 、 胎 生 学 主 
一 个 “基本 定律 ", 如 棱 克 尔 所 名 ， 终 不 多 随地 出 出 进 进 的 这 一 
种 类 和 那 一 种 类 ， 竞 可 旭 袭 的 程 叙 其 不同 。 我 们 不 去 钻 进 详细 的 
地 方 ， 不 去 问 这 个 定律 应 该 怎么 样 的 详 而 确实 的 复杂 说 出 ， 这 个 
不 干 我 们 的 事 ; 科 人 内在 束 沾 六 发 去 正人 昌 前 理 要 正 硕 人 生体 
上 之 覆 袭 相 类 ， 远 可 说 平行 ， 就 是 了 。“ 

什么 是 巴黎 ?我们 可 以 大 赂 的 回 等 说 :一 个 生物 机 体 从 肉 雄 
性 精 核 结合 以 后 〈 此 点 自然 是 指 些 较 高 等 已 分 两 糙 的 而 讨 ， 其 下 
等 动物 未 分 两 性 者 此 点 可 另 说 ),: 产 过 胎 期 生 了 下 来 直到 完全 成 
熟 汪 所 经 的 阶级 ， 乃 是 “成 三 葵 二 五 "、 粗 粗 疏 琉 的 抄 他 的 祖先 
由 原生 物 到 他 的 本 族 数 千 万 年 所 经 过 的 历史 。 黑 克 尔 说 : “个 体 
发 育 是 种 族 进化 的 一 个 缩短 了 的 覆 获 。” 这 话 简 而 明白 。 举 几 个 
例 厦 : 人 的 胎儿 ， 其 发 达 程 人 氢 竺 和 其 他 哺乳 类 很 相同 ,更 和 鸟 
类 、 疏 虫 类 等 近似 ， 这 正 缘 这 些 族 类 以 前 同 源 故 大 致 上 同样 的 枫 
费 。 又 如 蛤 蜡 因 其 祖先 是 鱼 类 * 故 先 成 鱼 样 的 师 时 再 成 始 蜡 。 叉 
如 变形 完 他 的 昆虫 ， 先 成 它们 祖先 的 形体 就 是 软 节 类 ;然后 再 变 
成 它们 的 本 体 。 又 如 人 常生 子 兽 的 皮肤 ， 更 有 周 熏 猴 扎 者 ， 尤 其 
全 全 全 枚 二 人 全 生 则 二 让 全 生 信 的 家 作 生 玫 信 下 
成 覆 获 律 。 生 

我 们 在 这 一 章 里 所 以 要 借用 这 一 作 的 ， 态 是 去 油 ， 机 体 上 的 
节 袭 ;是 进化 论 者 、 发 生 学 家 ,所 已 确立 的 了 ; 其 于 此 圣 行 方面 
之 心理 上 的 镍 缆 一 一 就 是 说 ， 个 大 立 心理 发 育 是 人 的 种 族 心 理 进 
化 的 一 个 缩短 了 的 覆 黎 一 一 万 是 伏 氏 心理 学 之 功 续 。 原 来 动物 界 
中 ,心理 进 化 和 桃 体 进化 应 该 平行 本 是 痰 进化 论 者 所 很 注意 的 
事 ， 即 如 达尔 文 自己 ， 便 是 在 它 理 一 一 就 是 行为 二 一 方面 ， 很 注 
意 的， 不 特 《 物 种 由 来 》`、《 天 之 由 来 》 两 书 里 有 时 弹 行 为 上 的 例 
证 ， 并且 成 两 部 专 为 此 类 研究 之 专 书 。 半 是 性 类 与 自然 选择 。 一 
是 感情 时 之 表示 。 当 进化 论 发 挥 的 初 年 动物 行为 和 文化 人 类 学 在 
达 氏 弟子 和 秘 退 者 手中 竟 成 子 两 科 ， 只 缘 此 两 科 的 研究 比 其 他 生 
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物 科 学 更 难 ， 所 以 也 较 不 发 过 《自然 其 中 也 很 多 很 大 而 且 久 远 的 
供 献 )。 只 到 伏 氏 ; 永 算 大 致 完成 了 “心理 进化 论 "、“ 大 的 心理 
之 由 来 “心理 李 获 律 "， 补 成 了 双肩 进化 论 的 一 面 。 他 证 明了 
心理 上 有 初始 的 和 进步 的 商 系 统 ,， 这 两 系统 之 互相 冲 斗 二 一 这 就 
是 文化 所 由 以 成 者 ~ 一 就 是 忆 理 囊 缆 的 表现 。 所 谓 心 理 初始 的 系 
统 就 是 人 类 祖先 和 祖先 人 类 的 根 福 ， 初 时 的 心理 系统 ,+ 以 覆 比 而 
来 的 ! 所 谓 进 步 的 系统 就 是 不 远 的 人 类 至 于 本 身 所 特 具 的 根性 由 
知识 和 现在 环境 所 集合 成 的 系统 。 这 两 系统 相 离 、 相 合 : 相 触 
接 、 相 迁就 ， 结 果 成 极 多 面 的 发 挥 而 成 文化 我 们 就 此 看 来 ， 他 
实在 是 最 把 生理 学 观点 发 挥 到 极 处 的 ， 其 结果 成 就 了 平行 的 机 体 
心理 进化 论 ， 而 真 使 心理 学 与 生理 学 相 接触 〈 参 看 第 … 章 《 黑 得 
之 发 明 与 伏 氏 心理 学 为 。 

读者 看 到 这 里 ， 丽 以 不 免 笑 我 把 上 文 的 本 意 说 来 说 去 的 说 掉 
了 了， 反 去 蔡 伏 奥 伊 特 吹 峙 了 一 大 段 的 ;“ 江 独 "。 其 实 我 并 不 曾 把 
这 节 的 本 意 信 笔 说 掉 。 说 远 了 点 是 有 的 。 现 在 反 回 来 串 说 一 句 ， 
机 体 上 的 政 袭 律 ,只 占 在 进化 论 的 一 面 ， 加 上 池 心 理 上 的 戏 费 
律 ， 才 成 进化 论 的 两 面 。 我 们 在 此 地 说 上 这 二 大 节 者 ， 因 为 机 体 
的 进化 论 已 为 一 般 人 扼 熟 知 ， 伏 氏 的 心理 学 却 大 多 数 人 觉 着 新 奇 
古怪 ， 拿 这 进化 论 上 已 有 的 旧 观 念 来 提醒 读者 ， 可 以 请 读者 再 和 
伏 氏 的 “奇怪 ”心理 学 本 物 接触 前 ， 先 得 一 个 昌 泛 而 很 重要 的 大 
章 一 一 就 是 大 的 心理 等 于 大 的 机 体 ， 一 般 的 复杂 ,一般 的 自动 物 
变 来 ,一 般 的 受 进化 论 一 切 原则 的 支配 。 果 真 彻底 的 把 心理 学 当 
做 生物 科学 ， 后 来 可 以 4 见 怪 不 怪 ?了 。 至 于 重 计 伏 民心 理学 是 
否 过 基 ， 读 者 把 最 后 几 章 读 完 了 当 可 下 一 不 祖 秘 的 评 断 。 

假如 有 估 问 我 ， 一 个 人 是 什么 ? 我 便 回 答 他 道 ; 一 个 人 是 从 
生物 原始 到 他 亲生 父母 所 经 过 、 所 成 就 的 总 积 ， 如 上 他 自 成 肥 至 
落 生 一 切 覆 效 经 程 的 总 积 ， 加 上 他 生 下 以 后 一 切 覆 闭经 程 和 自身 
经 验 的 总 积 。 生 物 界 中 的 现象 ， 照 常识 上 说 来 ， 自 然 也 要 和 非 生 
物 界 一 样 ， 有 精密 的 因果 支配 ， 其 间 决 不 能 “无 中 生 有 "。 那 么 
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现在 的 我 ， 是 一 切 过 去 的 梢 先 和 自身 之 经 验 所 决 成 ， 本 是 当然 无 
疑 的 事 。 我 们 现在 姑且 不 打 意志 自由 不 自由 的 官 词 ， 向 来 再 详细 
辩 白 这 个 ; 我 们 现在 只 先 请 读者 姑且 主 断 的 承受 了 “心理 决定 
论 "， 姑 且 扔 了 “意志 自由 论 " 。 不 这 么 着 ， 心理 学 不 能 当 科 学 讲 
去 ， 有 了 自由 意志 便 没 有 心理 学 ,: 而 且 载 们 还 可 更 进 二 步 说 ， 果 
真有 了 自由 的 意志 ， 沁 不 是 这 自由 的 意志 可 以 干涉 一 切身 上 的 肉 
体 之 物理 身 外 的 事物 ? 其 结果 还 不 是 简直 的 残 坏 了 物质 与 能 力 保 
守 律 ? 这 人 么 看 来 在 了 自由 意志 便 没 有 了 一 切 科学 ， 何 独 一 个 心理 
学 而 已 。 所 以 现在 请 读者 暂时 的 承认 了 决定 论 ，… 非 为 书 中 的 理论 
上 一 个 重要 的 “治理 的 设 定 ” (Working Hygoihesiay， 不 算 过 分 
的 要 求 了 。 ， 

既然 说 到 现在 的 一 个 人 ， 是 他 一 切 过 去 的 宜 先 直到 他 自身 ， 
所 经 过 的 一 切 所 决定 ， 则 当知 一 个 人 在 本 性 上 不 必定 然 适 合 于 他 
现在 的 环境 ， 实 在 大 大 多 数 不 适 合 。 成 就 我 们 一 身 的 是 过 去 数 
万 代 的 事实 ;而 我 们 一 身 现在 所 应 付 的 乃 是 现在 的 环境 ， 不 是 造 
起 我 们 那个 已 过 去 的 长 远 时 期 中 的 环境 。 既 这 么 看 “可见 我 们 所 
负 的 本 性 和 我 们 所 处 的 实 培 郴 差 很 多 。 根 本 说 来 ; 本 性 和 实 境 膛 
合 是 不 能 有 的 事 , 因 为 本 性 永远 是 种 族 过 去 所 成 造 实 境 ， 永 远 是 
现在 所 聚合 的 特别 一 段 ; 从 来 没有 那么 一 回 事 ; 去 为 后 来 某 一 时 
有 段 ， 特 预先 造 一 种 本 性 预备 着 挫 来 虽 有 这 人 么 一 回 事 。 有 特 类 的 原 
因 ， 自 然 造 就 成 特 类 的 结果 ,有 某 种 某 种 的 成 分 和 事实 合 来 自然 
成 某 种 的 本 性 。 不 为 实 境 造 本 性 ”* 所 以 实 境 和 本 性 布 能 无 间 的 好 
合 。 况 且 动物 界 土 所 以 有 进化 ; 搞 以 三 以 后 来 变 成 了 人 ， 志 让 因 
为 一 时 的 本 性 和 一 时 的 实 境 永 远 没有 一 时 合 过 ， 所 以 才 永 是 无 时 
停 着 的 顺 着 往 下 变 。 

一 面 本 性 那么 着 。 一面 实 境 这 么 着 。 假 如 我 们 一 点 儿 更 换 实 
境 的 能 力也 没有 ， 可 是 大 不 了 的 。 幸 醒 我 柏 一 一 香 好 些 种 动物 
一 一 很 有 可 以 更 发 或 取舍 一 部 分 实 卉 的 力量 ; 才 保 存 种 族 下 去 。 
但 是 使 实 境 迁 就 我 们 的 本 性 虽然 是 一 面子 ， 其 大 的 一 方面 用 仍然 
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是 使 我 们 的 本 性 迁就 实 境 。 假 如 大 要 是 没 拘束 导 迁 一 部 份 的 本 宪 
以 就 实 境 的 能 力 ， 自 然 时 在 “为 生存 的 竞争 ” 主 以 不 适 而 自己 的 
种 旅 被 淘汰 了 。 放下 们 入 和 机 二 在 民 机 二 全 区 和 下 家 生生 吏 
助长 一 部 分 本 性 以 就 实 境 的 人 -= 

-- 面 更 改 了 实 境 以 双全 本 性 ，-_ 面 变化 了 本 性 以 迁就 实 卉 : 
两 稀 为 最 细 网 的 交错 ， 结 果 化 成 人 的 行为 中 若干 的 方面 。 且 问 我 
们 到 底 是 重 前 一 面 或 重 后 一 面 ? 这 话 是 常 有 的 问 ,: 却 也 是 不 成 问 
的 问 。 此 刻 姑 泛泛 的 回答 我 们 来 是 愿 欲 前 一 醒 : 而 不 三 欲 后 一 
画 ; 就 是 愿 欲 改 实 境 去 合 本 性 ， 不 泪 欲 改 本 性 去 谷 实 境 。 但 事实 
赴 前 王 面 ，. 改 实弹 去 合 本 性 ， 没 有 很 多 :用 武之 余地 ”自然 不 免 
以 后 一 面 ， 改 本 性 去 合 实现 ， 为 最 常用 的 对 付 这 难题 的 方法 了 。 
但 所 谓 改 本 性 以 就 实现 ， 实 际 上 仍 不 过 是 改换 了 本 性 的 曾 利 ， 展 
转 曲折 ， 点 角 茂 掖 ， 仿 佛 爸 本 性 已 更 ， 然 而 最 后 仍 不 离 乎 本 性 
止 。 所 以 自 外 面 看 来 最 高 等 的 动物 ， 就 是 人 类 ， 其 行为 上 的 变化 
至 复杂 ,. 但 六 经 略 去 这 些 外 夯 的 曲 曲 折 折 去 厕 复 还 的 把 戏 ， 根 本 
上 仍然 其 初 野 而 简单 人 类 本 来 有 以 复杂 赐 折 的 方术 去 对 付 实 境 
的 手段 ， 改 实 境 研 非 力 所 尽 能 ， 牺 性 本 性 ， 噬 不 甘 商 肥 不 能 ， 所 
以 缚 果 帮 是 十 分 的 用 这 复杂 曲折 的 方术 ， 先 迁就 了 实 境 ， 以 暴 折 
了 本 性 ， 后 来 本 性 肪 成 曲折 后 之 达 明 折 目 的 。 这 么 车 ,两 相抵 搞 
与 迁就 越 来 越 复 繁 ， 越 复 繁 越 改变 ， 结 果 成 动 流 不 止 的 积累 文 
化 。 我 们 一 面 应 该 在 一 个 大 类 的 初级 的 〈 原 始 的 } 心理 系统 之 观 
点 出 信 好 秦 清 楚 了 决定 行为 的 大 体 ， 同 时 一 面 又 该 立 在 一 伞 大 类 
次 级 的 〈 进 化 的 》 心 理 系统 之 观点 土 :好 知 他 这 些 处 表 的 曲 拆 因 

合 起 两 个 观点 来 ， 和 间 下 八国 玫 二 之 拉 甬 加 何 二 不作 
的 活动 。 外 

但 ， 请 问 赴 文 所 说 的 本 性 ;究竟 是 一 信件 么 东西 > 这 里 是 个 
很 难题 ! 古来 完 探 这 伞 达 物 的 学 说 ， 现 在 几乎 都 已 自然 的 死 了 ， 
近来 流行 一 时 的 是 各 家 的 本 能 分 析 与 综合 论 。 读 者 诸位 不 管 那些 
已 死 的 罕 测 ， 若 要 去 详细 知道 那些 本 能 论 . 请 去 看 较 近 的 作者 ; 
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如 劳 伊 毛 于 (Lloyd Morgan)、 马 克 孤 〈 双 .MeDougall) 、 瓦 陈 
(J]，B，Watson)、 善 德 〈A，Shand)、 来 佛 斯 〈 殉 、H，R. 
Rivers) 、 出 绕 特 〈 双 ，Trotter) 的 书 和 《不 列 颠 心理 学 季报 》 上 
的 会 论 和 单 文 。 这 一 题目 中 虽说 议论 纷 维 ， 但 其 中 确 含 不 少 有 价 
值 的 知识 ， 能 启发 人 的 理论 和 醒 示 。 这 不 关 我 们 事 ， 我 们 不 去 费 
长 篇 贸 述 它 了 。 但 我 们 要 注意 这 些 位 谈论 本 能 的 作者 大 多 数 注重 
本 能 的 分 析 而 止 ， 也 有 些 更 注意 本 能 的 综合 的 ， 但 终究 不 免 一 一 
由 我 看 来 一 一 以 分 析 的 手段 去 综合 ， 其 结果 分 析 是 割 切 的 分 析 ， 
综合 是 合 来 并 不 动作 的 综合 。 厌 来 谈 本 能 的 分 析 和 综合 是 件 大 难 
的 事 : 一 来 专 以 目的 物 定 本 能 之 分 析 实 在 危险 太 大 。 二 来 本 能 是 
种 族 的 事物 ， 不 是 个 人 事物 ， 必 须 比 较 心 理学 〈 即 动物 心理 学 ) 
更 大 大 发 过， 进化 论 的 问题 解决 了 争论 ， 似 乎 才 有 这 个 本 能 分 析 
之 线索 可 寻 。 三 来 本 能 一 件 事物 原来 是 机 能 的 动作 ,他 的 实体 就 
在 他 的 如 何 活动 上 ， 而 不 曾 另 有 一 个 有 形体 可 像 的 组 织 ， 所 以 不 
以 动力 的 观点 去 寻 他 动 ， 而 以 静 力 的 观点 去 看 他 分 ， 定 不 能 信 
人 的 。 ， 

伏 奥 伊 特 的 心理 学 ， 不 和 他 家 谈 社 会 行为 的 一 样 ， 由 本 能 发 
端 。 伏 氏 不 是 不 认 人 的 行为 可 以 列 为 本 能 系统 ， 他 自己 近年 也 会 
做 一 文 去 了 解 这 本 能 系统 ， 但 他 不 从 那个 斑 力 的 观点 下 手 ， 不 去 
赣 测 这 分 法 合法 ， 而 去 探究 这 些 本 能 怎么 样 的 活动 张弛 着 应 付 实 
境 。 本 能 的 分 法 虽 不 一 致 ， 然 大 多 数 是 承认 那个 三 系 说 可 以 暂时 
满意 。 三 系 是: 一 、 自 存 本 能 系 〈Preservation9; 二 、 是 性 类 本 
能 系 (Sex); 三 、 是 群 本 能 系 . (Gregarious)。 分 这 三 系 本 是 最 古 
的 说 ， 伏 氏 也 不 否认 这 个 的 。 我 们 在 此 地 举 出 这 三 件 来 ， 因 为 下 
文 有 时 须 用 这 个 颇 不 清楚 的 观念 。 但 ， 再 说 一 遍 ， 伏 氏 的 心理 
学 ,不 注意 这 分 法 ， 党 得 分 法 不 能 引 效 果 ， 只 问 这 本 能 怎么 样 的 
去 在 活动 。 - 

路 过 了 本 能 的 问题 ， 我 们 现在 可 以 去 说 伏 氏 对 于 人 性 的 基本 
见解 。 伏 氏 以 为 人 本 来 的 性 质 ， 在 他 的 心理 活动 上 可 以 括 为 一 句 
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话 一 一 “ 乐 共 原理 "。 这 个 乐 共 原理 是 主宰 人 的 基本 行为 的 。 原 
来 这 个 乐 共 原理 ,就 是 寻 快 乐 避 瘙 苦 的 原理 ， 本 是 边 沁 以 来 一 大 
派 的 哲人 所 主张 以 为 是 率领 人 行为 的 基本 的 。 涉 猫 哲 学 和 论 理 的 
人 ， 当 知道 这 一 派 乐 利 哲学 〈Hedonism) 的 渊源 。 但 伏 氏 并 不 
是 因 袭 成 说 ， 究 竟 他 这 主张 受 多 大 的 历史 上 的 影响 ， 我 们 不 知 
道 ， 大 约 和 他 的 别 说 一 样 ， 自 己 所 论 即 有 时 和 已 往 的 作者 有 一 部 
分 的 类 同 ， 但 究竟 是 创 获 ， 不 是 天 袭 ， 因 为 伏 氏 本 不 是 学 院 先 
生 ， 本 是 个 精神 病 的 医生 。 即 令 我 们 说 他 这 学 说 是 乐 利 论 在 进化 
上 最 后 之 一 章 ， 我 们 也 正 不 能 泥 灭 了 他 这 乐 共 原理 和 前 人 的 乐 利 
论 之 根本 不 同 。 

这 个 就 快乐 避 苦 痛 的 原理 究竟 缘何 而 来 ， 现 在 的 知识 尚 不 能 
决定 。 但 为 临时 的 解说 ， 似 乎 生理 的 观点 比较 上 最 少 毛病 。 所 谓 
快乐 想 当 是 散布 开 周身 上 鱼 积 的 拘束 力 ， 所 谓 苦 痛 想 当 是 把 周身 
的 力量 更 收集 储 积 拘束 起 来 。 换 句 话说 快乐 是 减轻 担负 ， 苦 痛 是 
加 重担 负 。 原 来 生理 上 的 多 数 机 关 最 像 王 站 ， 常 以 极 少 的 刺激 得 
极 多 量 的 结果 。 这 由 于 在 刺激 动 了 之 先 被 刺激 的 地 方 已 经 储 聚 起 
来 很 不 少量 的 力气 来 ， 轻 徽 的 刺激 一 施 ， 顿 时 发 生 极速 甚 广 的 效 
果 。 人 快乐 、 苦 痛 原 是 觉 识 上 的 境 。 但 看 这 快乐 、 苦 痛 影 响 到 周身 
的 具体 上 那样 的 多 ， 可 知 这 快乐 、 苦 痛 定 是 生理 上 一 个 重要 机 
能 。 人 的 感情 原来 有 分 量 可 说 一 一 伏 氏 的 见解 如 此 。 自 然 我 们 不 
能 如 在 物理 学 上 样 去 称 这 感情 的 分 量 ， 但 估计 起 来 感情 分 量 却 也 
和 物质 的 事物 一 样 ， 可 以 外 边 的 干涉 去 增 减 ， 去 以 别 的 代 易 ， 去 
把 他 转 到 非 原来 的 方面 。 感 情 不 特 有 分 重 而 且 是 动 的 由 甲 可 以 转 
到 乙 。 

这 个 乐 苦 的 机 能 ， 必 是 生物 界 中 ， 经 多 年 进化 、 经 多 种 淘汰 
后 ， 所 遗存 的 一 个 最 适 的 机 能 。 拿 这 机 能 去 导 引 一 切 本 能 然后 得 
生存 的 结束 。 这 个 机 能 可 以 说 是 调和 一 切 本 能 的 ， 在 人 类 的 身 
上 ; 因为 这 乐 苦 的 机 能 本 是 一 个 生物 界 人 普 放 的 遗传 ， 所 以 这 乐 苦 
原理 的 支配 的 心理 系统 也 是 一 个 初级 未 进化 的 系统 。 这 个 系统 中 
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所 表 显 的 物事 尽 是 人 类 发 达 初 级 时 的 样子 ， 就 要 孩 的 样子 野蛮 原 
始 人 的 样子 。 自 然 这 个 原理 的 支配 的 机 能 一 面 是 不 断 的 寻 更 直接 
急速 而 得 快乐 ， 一 面 也 是 去 避 直 接 急速 而 来 的 痛苦 ， 其 避免 苦痛 
之 费 神 注意 并 不 少 于 寻 更 快乐 。 这 样 的 避 苦 就 乐 法 非常 直率 ， 但 
能 避 苦 就 乐 了 ， 不 问 是 怎么 着 。 璧 如 小 孩子 ， 欢 喜 听 响 就 可 以 把 
很 贵重 的 磁器 打 碎 ， 欢 喜 看 水 从 水 管 里 出 就 把 中 房子 的 水 管 都 打 
开 冲 得 到 处 水 流 ， 不 欢喜 一 个 剃头 的 ， 一 切 闲 头 的 ， 像 剃头 样 的 
甚而 至 于 刀子 类 一 见 就 器 …… 诸 如 此 类 的 事 只 任 着 主观 的 苦 乐 性 
儿 ， 不 管 客观 的 事实 ， 不 管 结果 多 么 重 ， 不 觉 什 么 是 责任 。 这 个 
初级 的 心理 系统 全 是 自私 的 、 全 是 集中 自己 的 、 全 是 非 社会 的 ， 
甚而 至 于 反 社会 的 。 其 所 求 的 乐 所 加 的 车 也 都 显然 是 些 初 民 的 好 
亚 。 其 和 这 样 行为 相对 待 的 思想 经 程 ， 也 全 没有 逻辑 可 言 ， 仿 佛 
像 梦 话 的 境地 以 粗野 的 比 况 和 浮 际 又 不 相干 的 联想 ， 为 运用 这 类 
思想 经 程 的 器 具 和 材料 。 请 读者 不 要 误会 我 在 这 里 叙述 受 乐 原理 
的 支配 的 初级 心理 系统 单 是 届 儿 的 心理 系统 ;， 贤 儿 的 心理 系统 固 
然 仅 是 这 个 系统 ， 在 童年 成 人 的 心理 上 ， 这 个 系统 也 和 枫 儿 一 样 
的 有 ， 不 过 此 外 另 有 一 个 伏 氏 巴 做 “现实 原理 ”的 ， 两 个 以 其 多 
花样 合 凑 来 ， 就 是 了 (现实 原理 名 Realitatsprinzip)。 

婴儿 时 期 将 过 ， 渐 渐 发 觉 了 身 外 的 实 境 ， 渐 渐 有 一 种 节制 乐 
苦 原 理 的 系统 以 迁就 外 境 的 趋向 。 这 层 叫 做 “现实 原理 "。 这 现 
实 原理 如 何 而 来 ， 比 乐 苦 原理 更 难 设想 ， 或 者 正 是 乐 苦 原理 的 一 
个 分 支 ， 以 迁就 实 境 的 手段 去 达到 乐 苦 原 理 的 更 进步 、 更 细密 一 
步 的 满足 ， 也 未 可 知 。 但 我 们 不 能 确 知 他 如 何 而 来 ， 我 们 却 不 妨 
把 这 两 原理 并 列 着 秦 去 。 这 个 原理 支配 的 心理 系统 ， 可 以 称 为 第 
二 级 系统 ， 知 道 身 外 的 事实 ， 知 道 社会 的 要 求 的 状况 有 一 部 分 的 
理 人 性， 其 思想 经 程 有 有 还 辑 ， 并 不 是 去 寻 和 和 避 直接 和 急切 便 来 的 乐 
和 苦 ， 帮 是 为 长 期 的 经 营 ， 为 安定 的 快乐 。 总 而 言 之 ， 这 原理 的 
功能 是 使 机 体 适 应 外 边 的 现实 ， 抑 住 了 即时 药 快 乐 ， 而 代 以 长 远 
的 快乐 ， 其 结果 自然 是 社会 的 知识 的 伦理 的 和 其 他 外 界 影响 的 支 
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配 而 成 。 但 是 ， 这 个 现实 原理 只 可 以 导 领 并 管束 那个 乐 苦 原理 使 
他 合 了 环境 ， 却 永远 不 能 把 他 的 动作 消灭 了 的 。 

因 现实 原理 去 和 乐 苦 原 理 冲 突 ， 结 果 乐 苦 原理 的 运 命 大 受 现 
实 原理 的 节制 ， 大 致 上 这 乐 苦 原理 的 运 命 是 这 么 着 -一 这 个 乐 苦 
原理 所 支配 的 心理 系统 中 之 趋向 ， 因 为 太 粗野 的 原故 ， 时 常 被 较 
上 层 的 心理 系统 阻止 着 ， 甚 而 至 于 按 离 出 觉 识 界 以 外 ， 埋 没 在 无 
识 界 之 中 ， 以 至 于 并 不 能 继续 他 们 的 目的 ， 又 不 能 仍 存在 党 识 界 
上 为 自觉 的 心理 经 程 ， 所 以 便 成 了 一 个 下 面 的 生活 。 他 的 存在 本 
人 不 觉 ， 但是， 总 争 着 要 向 觉 识 界 上 去 。 因 为 这 些 趋向 都 是 些 粗 
亦 的 不 合 环境 ， 不 合 自己 个 人 的 自觉 ， 太 反 于 社会 和 自己 的 信 
念 、 苯 重 和 趣味 ， 所 以 上 层 的 心理 系统 总 用 力气 去 强压 抑 他 们 
尽力 维护 ， 使 他 们 没有 现 出 的 机 会 。 这 样 两 相 碰撞 ， 因 人 因 时 的 
不 同 可 以 成 许多 异样 的 解决 。 最 苦恼 的 解决 法 是 发 达成 精神 病 。 
较 常 见 的 解决 法 是 把 这 些 压 下 的 趋向 不 使 成 为 行事 ， 而 使 成 为 亡 
想 、 晚 上 的 梦 、 白 天 的 泛 想 幻 感 。 最 好 的 解决 法 是 导 引 这 些 趋向 
所 抱 的 能 力 ， 用 在 别 的 径 途 ， 与 社会 调 协 的 方向 上 去 一 一 例如 性 
欲 本 能 受 压 抑 ， 后 来 反 由 此 成 了 诗人 或 艺术 家 。 又 ， 当 生活 轻易 
或 环境 可 乐 的 时 候 ， 这 些 初级 趋向 ， 比 较 易 的 引导 向 别 的 径 途 : 
当 生活 艰苦 环境 严酷 的 时 候 ， 可 就 改 翻 了 以 现实 原理 所 得 的 ， 把 
趋向 回转 到 初级 的 心理 系统 上 。 这 里 可 以 用 妆 伯 纳 的 话 形容 
“你 越 把 工人 降 厚 ， 夺 去 他 们 一 切 艺术 的 享受 ， 夺 去 他 们 -- 切 为 
人 重视 的 机 会 ， 你 越 把 他 们 投 回来 去 粗 莽 的 专 寻 一 件 快 乐 ， 只 这 
一 件 人 的 物事 给 他 们 剩 着 的 一 一 就 是 去 满足 他 们 出 产 人 的 本 能 。” 

这 “ 乐 苦 原理 ”和 “现实 原理 ”在 根本 上 原 是 一 般 人 的 党 
识 ， 因 为 一 般 人 觉得 人 的 心理 发 达 ， 从 儿童 到 成 年 本 是 由 主观 进 
于 客观 ， 由 急切 进 于 缓 重 ， 由 单纯 进 于 复 曲 。 但 这 样 的 常识 并 不 
够 ， 因 为 解释 上 太 浮 泛 一 一 常识 多 半 是 浮 泛 的 。 这 两 原理 所 以 远 
不 像 常识 那 般 简单 者 ， 正 言 常识 只 认定 了 一 个 浮 泛 的 趋向 ， 这 全 
原理 乃 是 代表 两 个 繁复 的 心理 系统 ， 看 他 们 怎么 互相 鼓 划 去 。 换 
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句 话说， 常识 上 觉得 心理 之 发 达 变化 是 单位 的 趋向 ， 心 理 分 析 的 
见解 是 认定 人 的 心理 不 能 作 一 单位 ， 帮 是 无 数 的 相 倾 相 挤 的 趋向 
集结 起 来 而 成 “性 格 ” 的 。 这 些 趋向 可 括 为 两 系 ， 一 初步 一 次 
步 ; 一 乐 苦 原理 、 现 实 原理 。 在 成 人 期 中 现实 原理 把 乐 苦 原理 节 
制 着 ， 所 以 假如 不 因 特 别 原故 和 境况 ， 使 现实 原理 所 支配 的 系统 
朴 弛 了 ， 下 级 中 压 下 的 动作 不 易于 显 见 。 现 实 原理 的 朴 弛 并 不 发 
生 什么 正 号 的 结果 ， 只 发 生 一 个 使 下 级 系统 积极 活动 的 个 负 号 结 
果 。 这 层 情形 在 实验 生理 学 上 是 如 此 的 : 上 级 的 辐射 系统 之 活动 
压抑 着 下 级 的 辐射 系统 之 活动 ， 上 级 撒 了 下 级 就 大 活动 。 在 病床 
神经 学 上 也 是 如 此 的 。 上 层 神 经 中 心 的 活动 压抑 着 下 层 神经 中 心 
的 活动 ,上层 坏 了 下 级 就 大 活动 。 凡 这 些 现象 ， 都 可 使 我 们 党 
得 ， 人 的 心理 之 机 能 是 复杂 层次 的 集结 动作 ， 旧 派 心理 学 每 把 心 
理 当 做 “ 单 体 齐 一 ”的 机 械 ， 是 不 可 通 的 了 。 

乐 苦 原理 不 是 一 个 既 平 且 直 的 机 能 。 乐 苦 原理 这 机 能 ， 在 动 
作 中 一 面 好 比 架 在 刀刃 上 的 天 秤 杠杆 ， 除 非 在 极 少 的 时 候 都 是 
左右 上 下 的 摆 ， 摆 的 又 有 时 很 快 。 我 们 的 日 常 经 验 上 觉得 乐 苦 两 
端 多 半 相 杂 ， 时 常 相 转 。 常 语 说 得 “ 打 是 亲 ， 骂 是 爱 "， 又 说 
“ 乐 极 哀 来 "， 恰 是 形容 这 个 机 能 的 动作 式 。 一 面 又 好 比 拘束 着 而 
要 泛滥 的 水 流 延 线 激 世 ， 无 孔 不 人 。 这 层 转 摆 的 活动 流 的 情形 ， 
后 来 有 详 论 ， 现 在 姑 举 出 个 大 意 。 


第 三 章 ”冲突 压抑 无 觉 识 


上 来 两 章 的 意思 现在 我 们 下 以 摄 来 ， 分 成 两 件 概括 的 状 出 。 
第 一 ， 我 们 要 知道 我 们 自觉 的 心理 之 外 层 ， 是 没有 什么 大 关系 
的 ,我们 要 不 为 这 理性 的 外 观 所 迷 ， 方才 可 以 进 内 去 探 ， 决 定 行 
为 之 内 幕 原 素 。 第 二 ， 我 们 要 知道 我 们 的 心理 并 不 是 一 个 系统 ， 
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万 是 很 多 的 系统 ; 大 略 可 以 概括 的 为 两 类 系统 。 这 两 系统 发 达 有 
先后 ， 位 置 有 初 进 ， 力 量 有 强 弱 ， 她 域 有 里 外 。 两 系统 相 冲 突 的 
结果 ， 是 我 们 的 行为 。 

那么 请 问 怎么 冲突 法 ? 我 们 上 文 已 说 过 ， 冲 突 可 以 当做 由 于 
心理 进化 之 阶级 不 同 。 为 我 的 、 初 野 的 、 单 简 的 、 即 时 的 、 乐 苦 
冲突 ， 自 从 小 儿 觉 得 有 外 界 之 后 就 受 节制 。 而 进 级 的 心理 系统 发 
端 也 在 很 小 时 。 所 以 这 种 冲突 从 小 的 时 候 就 有 ， 就 很 利害 ， 一 直 
是 一 生 中 不 断 的 事 。 我 们 的 心理 中 每 日 每 时 中 都 有 这 样 的 活动 ， 
只 是 不 自觉 ， 须 经 心理 分 析 才 证 其 存在 罢了 。 其 冲突 的 样子 可 以 
这 么 看 : 初级 的 系统 是 要 攻 向 的 活动 ， 进 级 的 系统 是 要 攻 向 的 驱 
人 ， 次 是 要 守 样 的 抵制 ; 初级 的 系统 不 知 外 界 直 是 由 他 遗传 的 本 
性 所 造成 的 ， 愿 欲 尽 力 要 实现 ， 进 级 的 系统 知道 外 界 是 不 能 和 他 
这 样本 能 相 容 的 ， 尽 力 压 住 他 。 逻 辑 的 思想 压 住 图 影 的 思想 
《Picture Thinking) ， 社 会 的 意向 压 住 反 社会 的 意向 ， 经 教育 过 的 
动机 压 住 未 经 教育 过 的 动机 。 

所 以 有 了 冲突 便 成 了 压抑 《Repression) ， 我 们 要 把 压抑 看 做 
一 种 力 ， 或 一 堆 的 力 ， 可 以 作为 一 族 的 ， 无 时 不 在 心理 中 运行 去 
据 斥 那些 初级 的 心理 动作 。 压 抑 作 用 我 们 可 从 两 面 看 去 。 第 一 ， 
我 们 已 知道 乐 苦 原 理 是 导 引 行为 的 惟一 方向 了 ， 那 么 可 引起 我 们 
党 识 上 不 快感 党 ， 都 和 我 们 的 觉 识 境 的 动力 生 冲 突 ， 结 果 就 压抑 
出 去 ， 不 使 他 再 能 现 于 觉 识 之 上 ， 引 起 我 们 不 快 的 经 验 。 自 然 这 
情形 是 相对 的 ， 要 一 律 这 么 着 ， 岂 不 是 我 们 的 党 识 上 没有 不 快 的 
经 验 了 吗 ? 这 是 初步 的 压抑 。 第 二 ,我 们 上 文 说 过 ， 冲 突 自 然 是 
冲突 ,但 冲突 的 结果 并 不 能 消灭 了 这 被 压 的 ， 只 能 抵 拒 着 ;那么 
这 被 压抑 出 去 的 物事 ， 因 为 被 压 更 活动 更 要 往 觉 识 界 里 现 出 ， 果 
然 现 出 岂 不 是 很 惹 我 们 的 不 快 ? 自然 应 该 有 常 久 继 续 的 力 去 抵制 
他 。 这 个 不 断 的 抵制 ， 已 经 被 压 出 于 心 识 之 外 的 意 宙 ， 所 使 的 
力 ,可 以 看 做 次 步 的 压抑 。 这 两 步 是 一 线 的 ， 其 间 实 在 不 能 分 
割 开 。 
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这 样 的 经 验 ， 是 我 们 日 常生 活 中 所 习 见 的 。 例 如 ， 我 们 若 有 
不 快 经 验 ， 轻 则 不 觉得 忘 的 很 快 ， 重 则 我 们 竟 可 以 觉得 我 们 有 意 
思 要 去 忘 他 。 所 以 多 种 经 验 因 他 们 有 乐 苦 的 不 同 ， 存 在 到 觉 识 界 
上 时 ， 我 们 颇 有 异样 的 态度 对 着 他 们 ， 结 果 他 们 存在 觉 识 界 的 傅 
形 不 一 样 。 不 快 的 事物 难得 觉 到 ， 是 读书 的 人 各 自觉 得 的 。 又 
如 ， 不 快 的 经 验 比较 的 非常 的 难于 追忆 。 达 尔 文 发 表 了 他 的 进化 
论 ， 有 些 揭 成 他 的 又 有 些 反 对 他 的 ， 反 对 他 的 说 法 也 该 当 凑 来 做 
个 回答 。 但 他 的 经 验 使 他 知道 ， 偏 这 些 反 对 他 的 ， 他 越 要 记得 越 
记 不 得 ， 结 果 设 法 随时 抄 记 。 我 们 不 欢喜 的 相识 ， 过 上 些 时 候 名 
字 忘 的 较 快 。 又 ， 最 显著 的 现象 是 这 样 ， 我 们 要 想 一 件 东西 越 想 
越 想不到 ， 一 旦 有 人 提醒 却 是 记得 既 清 且 真 ， 把 四 围 的 关联 物 都 
可 同时 毕 现 。 这 个 情形 一 一 人 人 和 常 有 一 一 实在 不 能 说 是 我 们 心 上 
把 它 忘 了 ， 只 是 我 们 追 想 它 时 ， 若 有 东西 挡 着 不 使 他 出 来 样 的 。 
又 如 ， 一 个 大 快 的 经 验 出 到 心 上 时 每 每 伴 着 一 种 答 然 的 心理 揪 
动 ， 就 是 这 一 类 出 现 了 使 人 心 摇动 的 最 不 容易 出 现 。 又 如 ， 假 有 
使 人 要 去 提醒 我 们 不 快 的 经 验 ， 我 们 非特 不 愿 他 担 ， 而 且 有 时 自 
觉得 有 意 的 阻 他 不 担 ， 阻 不 下 他 担 了 ， 我 们 也 是 若 不 相 疗 的 样 
子 。 又 如 ， 我 们 非特 不 愿 不 快 的 现在 心 上 ， 而 且 和 不 快 的 有 关联 
的 我 们 也 不 去 接触 《有 时 自觉 如 此 ， 有 时 不 自 党 )， 仿 佛 唯 丽 以 
联想 作用 而 使 不 快 的 实现 。 这 样 日 常生 活 中 的 例 随处 有 得 ， 俱 可 
助 我 们 相信 这 个 压抑 作用 之 长 久 不 断 活动 ， 并 他 活动 力 之 大 。 同 
时 又 可 使 我 们 相信 ， 我 们 心 上 的 装着 的 存储 物 实在 比 我 们 一 时 所 
能 知道 的 多 得 多 ， 只 是 有 时 被 压 着 出 不 来 就 是 了 。 

压抑 出 觉 识 境 ， 究 竟 压 抑 到 那里 去 ? 伏 奥 伊 特此 地 的 理论 
是 : 压抑 到 无 觉 识 去 。 

假如 我 们 在 此 地 要 不 把 无 觉 识 一 件 概念 弄 清 楚 ， 非 特 容易 误 
会 并 且 不 免 时 人 神秘 的 人 怪 想 。 第 一 有 些 哲 学 家 常 谈 无 觉 识 这 不 关 
我 们 的 事 。 第 一 有 几 个 精神 病 学 家 谈 什 么 副 觉 识 或 并 觉 识 ， 也 和 
此 地 的 两 样 。 我 们 光 是 说 : 党 识 。 党 识 是 一 件 怪 东 西 ， 从 十 引 人 
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注意 。 德 嘉 (Descartes) 的 心理 学 ， 所 谓 心 的 心理 学 ， 非 如 亚 里 
斯 多 德 的 生 的 心理 学 ， 即 是 承认 觉 识 为 心理 学 主 点 的 。 从 这 以 后 
研究 觉 识 差不多 成 了 心理 学 的 惟一 目的 。 但 觉 识 这 件 东 西 由 我 们 
自觉 其 来 非常 上 下 茧 澜 的 ， 找 不 定 他 的 边界 ， 因 此 ， 麻 烦 了 一 切 
心理 学 家 。 问 他 究竟 是 什么 ? 我 想 似乎 可 以 说 ， 他 是 一 般 心理 经 
验 之 印记 ， 雇 动力 的 结 联 现 于 感觉 混合 之 上 的 。 但 这 话 并 不 带 我 
们 多 么 远 。 问 他 机 明 是 什么 ? 尼采 的 话 比 较 可 采 。 “党 识 一 件 东 
西 ， 外 缘 的 始 于 印记 的 协作 与 知识 ; 其 初 本 是 立 于 去 个 体 之 生物 
性 心 最 远 之 一 点 ， 后 来 渐渐 的 加 深 下 去 ， 渐 渐 的 变 成 一 个 内 部 的 
机 能 ， 朵 渐 的 趋 于 中 心 "。 这 话 也 不 为 不 含 机 。 但 我 们 总 可 大 致 
不 差 ， 把 他 认为 一 个 生物 的 机 能 。 既 是 一 个 生物 的 机 能 ， 则 其 不 
含 缺 陷 ， 不 成 边际 ， 不 是 一 个 自 含 的 体 而 是 一 群 力 之 集合 ， 不 用 
讲 可 明白 了 。 其 不 就 是 心理 行为 与 经 验 之 总 称 ， 为 同时 之 异 名 ， 
不 是 什么 神秘 的 东西 ， 也 大 略 可 理会 了 。 自 从 进化 论 出 了 后 ， 许 
多 人 要 去 在 动物 界 上 找 出 一 个 觉 识 之 原始 ， 我 们 不 是 他 们 的 动 
作 ， 这 个 办 法 自然 是 要 可 笑 的 失败 。 那 么 后 来 的 比较 心理 学 者 ， 
可 就 不 问 动物 的 心 识 了 ， 只 看 他 外 麦 的 行为 一 一 后 来 甚而 有 得 把 
人 也 这 么 看 待 ! 但 究竟 有 一 件 事 是 含糊 的 发 明了 的 ， 就 是 这 个 党 
识 界 团 ， 以 进化 的 阶级 渐渐 的 从 低 明 神经 中 心 往 高 层 移 。 但 这 迁 
移 也 不 过 是 一 种 的 趋向 ， 其 细 处 寻 不 出 ， 又 有 一 件 可 注意 的 ， 就 
是 觉 识 有 张 她 ， 又 有 度 的 浅 深 。 又 觉 识 上 的 境 物 多 像 碰 出 来 的 ， 
其 间 设 有 很 多 因果 ， 这 样 情形 都 是 使 我 们 觉 着 觉 识 只 是 心理 全 境 
的 一 小 部 ， 最 浮 外 的 一 层 。 候 如 有 人 问 我 们 为 什么 全 部 的 心理 ， 
机 能 不 成 觉 识 ， 我 们 可 以 庄 语 的 回答 道 ， 要 是 全 部 成 觉 识 这 心理 
机 能 就 不 能 成 动作 了 。 并 可 以 喻 语 的 回答 道 ， 这 正 等 于 地 球 物质 
好 个 大 块 ， 只 有 最 外 的 一 层 和 大 气象 恰 接 触 。 警 如 海洋 面 ， 下 是 
洋流 ， 而 我 们 只 看 见 洋 面 。 

因为 觉 识 界 生 年 之 浅 、 范 围 之 溢 ， 境 界 之 浮 ， 不 得 不 深 进 一 
层 去 探 。 伏 奥 伊 特 说 : “前 人 过 于 重视 觉 识 ， 因 而 生 些 误 囊 ,一 
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种 反动 的 趋向 ， 已 成 正当 领导 心理 行动 之 初步 不 可 的 。 照 里 朴 斯 
的 话 ， 必 须 把 无 觉 识 认 做 心理 生活 之 一 般 的 基础 。 大 范围 的 无 党 
识 是 包含 小 范围 的 有 觉 识 的 。 每 件 有 觉 识 的 俱 是 从 无 觉 识 境 中 发 
起 。…… 无 觉 识 是 心理 动作 的 本 体 。 我 们 之 不 知道 无 党 识 之 内 部 
性 质 ， 好 比 我 们 之 不 知道 现象 外 在 之 实在 ; 我 们 之 经 觉 识 状态 的 
报告 去 残破 不 完 的 知道 点 无 觉 识 境 中 状态 ， 恰 恰 等 于 我 们 之 以 感 
觉 机 关 之 指示 为 媒介 去 残破 不 完 的 知道 点 现象 外 界 。” { 见 其 
Traumadentung 第 452 页 ) 

那么 伏 氏 此 地 所 指 的 无 觉 识 ， 本 是 一 件 很 泛 大 的 事物 ， 不 消 
说 得 。 但 伏 氏 何以 在 他 书 中 所 用 的 非常 狭义 ?所谓 无 觉 识 者 既 不 
是 件 悬 想 与 哲学 罕 测 ， 而 是 一 件 科学 的 事实 ， 自 必 有 证 他 动作 的 
媒介 ， 才 可 以 立 他 为 一 方便 的 设 定 《Working hypothesis)。 虽 然 
我 们 可 以 觉 着 无 觉 识 界 的 范围 真 大 ， 但 若 没有 设法 子 处 理 他 ， 也 
是 枉然 一 一 与 其 过 而 说 ， 不 如 过 而 缺 他 。 我 们 所 以 知 有 无 觉 识 
的 ， 正 缘 以 觉 识 和 行为 做 媒介 而 推 到 ， 偏 一 时 所 可 推 到 而 略 寻 出 
儿 条 理 法 的 ， 只 限于 一 则 一 一 那么 我 们 就 专 谈 这 一 隅 中 的 理 法 。 
有 人 说 :“ 无 党 识 可 以 独立 研究 ， 自 成 一 科 。” 这 话 ， 假 如 说 者 不 
自 认 其 有 八 分 神秘 性 ， 则 其 不 通 可 笑 相等 。 说 这 么 着 ， 等 于 说 
“研究 外 观 象 界 为 一 科 "， 稍 须 有 点 科学 常识 的 人 要 哈 之 以 粤 的 。 
无 论 研究 什么 ， 必 须 有 依据 的 事实 。 无 党 识 不 是 件 看 的 见 、 听 的 
着 、 捉 得 到 的 物事 ， 其 存在 万 是 由 别 的 现象 推测 到 ， 所 以 不 论 他 
的 地 域 多 么 大 ， 意 义 多 么 重 ， 但 总 是 一 件 方便 的 设 定 。 

现在 约略 看 来 ， 无 觉 识 境 可 以 分 做 两 部 分 。 第 一 是 “前 觉 
识 "。 这 个 是 那些 昌 一 时 不 在 觉 识 流 上 ， 但 可 以 唤 到 觉 识 流 上 的 
物事 之 总 称 。 第 二 是 “ 抑 压 觉 识 "。 这 个 是 些 一 时 既 不 在 意识 流 
上 ， 又 不 可 以 通常 的 方法 唤 到 意识 流 上 的 事物 之 总 称 。 其 实 这 两 
种 也 是 比较 的 ， 两 种 之 间 ， 以 层次 转移 ， 没 有 什么 严 定 的 界限 。 
但 大 多 数 的 可 以 分 到 前 类 或 次 类 ， 没 有 什么 困难 。 从 下 一 节 起 我 
们 所 说 的 无 党 识 专 指 后 一 项 。 后 一 项 以 外 的 无 觉 识 因为 既 无 心理 
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发 析 所 发 明 的 本 质 无 关 ， 即 不 说 了 。 

我 们 这 个 方便 设 定 的 无 觉 识 是 压抑 的 结果 。 他 的 状况 大 概 这 
样 : 第 一 .他 被 压抑 出 去 之 后 ， 原 有 的 动力 并 不 减 裔 依然 在 无 觉 
识 的 地 方 活 作 。 这 些 物事 被 压抑 出 去 的 那 是 些 欲 愿 ， 与 行为 发 生 
关系 的 ， 所 以 他 们 的 动作 ， 虽 不 觉得 ， 却 不 断 影响 到 行为 和 意识 
流 之 方向 上 。 第 二 ， 这 些 被 压 出 的 愿 欲 ， 即 无 意识 中 之 分 子 的 多 
半 ， 或 者 完全 ， 是 和 我 们 的 道德 观念 、 美 感 理想 、 社 会 责任 、 人 
间 节 制 不 合 的 。 就 是 上 边 说 的 下 级 的 心理 系统 中 物 。 这 些 愿 欲 , 
若 在 觉 识 上 使 我 们 大 大 难过 所 以 赶 出 。 第 三 ， 这 些 无 觉 识 中 物 ， 
噬 经 压 出 ， 又 要 进来 有 继续 不 断 的 阻止 力 去 守 着 他 ， 两 者 相抵 堵 
分 成 些 互相 迁就 的 散 流 。 第 四 ,我们 可 以 把 这 无 觉 识 的 分 子 当做 
尽 是 原始 初 野 本 能 系 中 物 ， 其 最 可 注意 的 现象 是 这 些 东 西 大 多 带 
些 孩童 时 气 ， 不 是 孩童 时 经 验 ， 也 是 有 孩童 气 的 。 第 五 ， 这 些 东 
西 没 有 逻辑 ， 其 相 接 的 方法 皆 是 联想 与 图 景 。 

我 们 势 不 能 在 此 地 把 这 无 党 误 说 得 明白 ， 因 为 此 地 很 难 用 例 
证 ， 所 以 只 好 请 读者 在 下 文 里 去 参照 了 。 


第 四 章 “ 梦 之 解释 一 一 梦 帮 愿 欲 之 完成 


我 在 上 文 三 章 里 ， 写 了 许多 议论 ， 不 举 一 点 事实 。 这 是 读者 
诸位 一 定 不 能 满意 的 。 在 我 未 下 手写 这 本 书 的 时 候 、 满 想 用 伏 氏 
的 那 本 《心理 分 析 入 门 演说 集 》 的 法 子 ， 全 是 归纳 ， 全 是 先 研 事 
实 后 成 理论 。 但 那样 写法 写 的 人 都 是 初 上 来 太 受 罪 了 。 而 且 也 
有 稍 许 比较 的 不 利 、 就 是 篇 幅 悉 更 长 ， 先 上 来 太 嫌 扯淡 ， 惹 得 读 
者 看 完 一 页 就 扔 了 。 所 以 我 后 来 才 想 ， 先 举 出 几 个 纲领 物 来 ， 后 
来 再 用 事实 例证 说 下 去 ， 或 者 省 事 ， 也 或 者 更 显得 承 然 。 前 三 章 
只 算 一 个 抽 提 的 手 文 轩 。 
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从 这 一 章 以 下 ， 我 们 不 如 上 边 专 来 主观 的 指示 了 。 我 们 去 就 
一 件 物事 去 治理 ， 以 证 出 心理 分 析 之 所 得 。 我 把 梦 之 解释 选 做 最 
先 ， 一 来 梦 的 状况 最 复杂 ， 二 来 梦 的 有 深意 一 般 人 不 能 去 否认 ， 
不 如 误 错 滑 移 一 类 的 事 一 往 的 被 人 看 轻 。 把 梦 说 完 ， 这 心理 分 析 
的 大 网 有 了 不 少 了 ， 然 后 再 用 误 错 和 滑 称 去 分 道 形容 梦 之 研究 所 
发 明之 本 义 。 

梦 是 那么 一 件 显 鞭 的 事实 ， 人 人 有 的 ， 更 或 者 是 人 人 天 天 有 
的 。 然 而 直到 伏 氏 的 那 本 《 原 梦 》 出 版 以 前 ， 没 有 人 把 它 解释 得 
大 致 妥当 。 这 因为 研究 梦 有 许多 困难 伴 着 。 现 在 举 出 几 件 。 

第 一 ， 历 来 的 人 对 于 梦 的 观念 ， 总 带 着 不 少 迷信 和 意味， 以 为 
梦 中 事物 是 将 来 所 要 经 验 的 事物 之 变态 ， 以 为 是 和 神 鬼 交接 ， 以 
为 是 自己 的 灵 吏 出 游 ， 以 为 是 吉凶 之 腾 兆 ， 等 等 的 迷信 说 法 。 这 
个 自然 用 不 着 我 在 这 里 去 驱 ， 我 们 以 前 所 受 的 教育 没有 一 件 不 是 
去 驭 它 的 。 假 如 我 要 在 这 里 说 这 个 ， 则 不 是 蕾 辱 读者 ? 但 我 们 却 
可 注意 一 件 事 ， 因 为 有 这 些 根深 蒂 固 的 迷信 观念 ， 更 使 得 梦 之 问 
题 难 得 处 理 。 假 如 我 们 为 科学 的 研究 ， 便 时 时 碰 到 些 无 聊 的 
质问 。 

第 二 ， 迷 信 的 人 太 重 视 了 它 ; 反对 迷信 的 人 又 太 轻 视 了 它 。 
轻视 它 的 以 为 它 没有 什么 道理 ， 只 是 错 七 乱 作 的 材料 ， 在 心理 上 
错 七 乱 八 的 出 台 ， 就 是 了 。 觉 得 它 的 作法 ， 既 无 因果 可 寻 又 正 不 
值得 去 寻 它 的 因果 。 无 论 把 精神 用 到 那里 去 都 比 去 研究 梦 有 益 。 
本 来 只 是 有 心 忽 视 ， 后 来 就 蔡 它 添 些 轻易 抹 消 的 解说 ， 如 说 梦 是 
由 于 吃 得 不 消化 之 类 。 

第 三 ， 是 梦 的 材料 上 有 问题 。 我 们 在 醒 后 总 觉得 梦 中 情境 忘 
了 许多 ， 所 可 记得 的 不 过 很 小 一 部 分 ， 这 一 小 部 分 未 必 可 据 以 为 
研究 之 资料 。 且 这 一 小 部 分 也 有 张弛 性 的 ， 未 必 不 在 记 想 时 重 经 
一 次 改变 。 那 么 这 材料 靠得住 吗 ? 这 梦 的 材料 不 能 满 人 意 ， 本 是 
显然 的 事实 ， 但 我 们 在 下 文 应 该 知道 ， 虽 有 这 些 困难 ， 究 竟 不 碍 
大 事 。 我 们 不 能 因为 有 这 些 困难 ， 就 以 为 是 不 能 研究 的 了 。 
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第 四 ， 梦 中 的 情景 非特 可 怪 责 且 其 相 接 之 间 真 无 因果 ， 假 如 
我 们 要 是 太 注意 了 这 些 现象 ， 就 是 说 太 局 促 和 拘泥 在 这 些 现象 
上 ， 自 不 免 出 一 种 吃 得 不 妥 意 思 颠 倒 之 感 。 专 看 梦 的 外 层 ， 又 是 
一 个 研究 梦 的 大 困难 。 

第 五 ， 假 如 我 们 就 梦 中 的 情景 做 材料 去 寻 梦 底 的 意义 ， 则 被 
研究 的 人 ， 就 是 做 梦 的 人 。 凡 在 你 对 他 的 梦 有 什么 样 解说 时 亦 村 
不 会 他 自觉 的 脾 味 ， 必 然 很 重 的 拒 床 这 解说 。 因 为 这 样 ， 这 梦 的 
研究 是 不 能 进行 的 。 我 们 在 下 文 可 以 知道 这 样 拒 斥 的 力量 是 在 一 
切 心理 分 析 进 行 中 表现 的 。 

有 了 凡 上 的 几 层 困难 ， 所 以 梦 的 研究 之 成 功 只 是 最 近 的 事 。 

然而 一 般 人 对 于 梦 的 意义 ， 有 个 虽 漫 泛 流动 尚 实在 正确 的 观 
念 却 是 很 长 远 很 普遍 的 事 。 大 凡 许多 的 真理 ， 常 旺销 己 迷 离 的 状 
况 ， 现 于 常识 中 。 许 多 的 论 (ism) 和 学 (logy) 每 每 是 常识 见 
解 的 精细 激 底 的 表达 ， 只 缘 未 曾 加 上 一 番 细 链 的 布置 ， 所 以 不 可 
宝贵 。 一 般 人 对 于 梦 的 见解 。 可 以 下 边 的 常 语 表明 。 我 们 时 常 所 
谓 “梦想 ”者 ， 假 如 我 们 要 是 去 分 析 这 词语 的 意义 ， 可 党 得 含 着 
两 层 ， 一 、 是 欲 愿 ， 二 、 是 奇 景 。 合 起 来 说 ， 去 亲 景 中 把 欲 愿 达 
到 ， 就 是 “梦想 " 。 如 寻常 骂人 “简直 是 做 梦 " ， 意 思 也 是 这 么 两 
层 ， 一 、 是 愿 欲 荒 诈 ; 二 、 是 这 愿 欲 实 现 的 情景 荒诞 。 又 如 常 语 
说 人 “做 他 的 好 梦 "， 也 是 含 着 这 两 层 意思 的 。 在 这 些 常 语 所 指 
示 的 物事 中 ， 俱 含 着 一 个 主宰 的 分 子 ， 就 是 这 些 事物 是 自己 欲 愿 
之 完成 ， 虽 然 其 中 尽 可 有 多 少 曲折 ， 但 这 些 曲 折 终 不 过 是 达 这 三 
谷 完 成 所 经 过 之 层次 时 了 。 

且 仔细 看 看 我 们 的 那些 白 呈 “梦想 ”是 什么 。 在 这 些 “ 梦 
想 ”中 却 是 自己 的 些 故事 ， 意 趣 都 是 以 自己 为 中 心 ， 而 且 多 半 是 
些 太 为 我 的 、 太 生 野 的 。 这 些 梦 想 ， 有 时 也 正 单 简 ， 然 而 多 半 是 
有 很 长 经 程 曲折 的 。 而 且 其 摆布 继续 ， 大 像 做 戏 一 般 的 在 心 上 开 
演 。 果 然 我 们 拿 这 去 和 梦 比 较 ， 实 在 免不了 觉得 有 很 多 的 梦 ， 简 
直 就 和 这 和 白 屋 所 妄想 的 梦 一 般 。 
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这 些 白 全 所 妄想 的 梦 ， 我 们 很 容易 知道 他 的 机 作 是 曲折 回旋 
的 欲 愿 之 完成 。 那 些 晚上 的 真 梦 有 好 些 是 这 样 ， 也 极 显 然 。 例 
如 ,我 们 常常 的 做 梦 ， 把 我 们 白昼 所 想 要 的 实现 了 : 没有 钱 的 时 
候 ， 晚 上 做 梦 有 了 钱 来 ; 想见 而 道 远 不 见 的 朋友 ， 晚 上 做 梦 这 朋 
友 一 点 钟 去 了 两 于 里 来 看 我 ; 白天 吃 的 不 诡 快 ， 晚 上 就 有 机 会 大 
党 其 滋味 ; 白天 想到 家 ， 晚 上 就 梦 到 已 经 到 了 家 里 了 。 诸 如 此 类 
的 梦 ， 虽 说 因 人 的 职业 教育 年 龄 而 有 多 少 的 差别 ， 但 却 是 人 人 有 
的 。 这 一 类 的 简单 梦 ， 假 如 我 们 为 他 做 个 界 说 ， 说 他 是 愿 欲 之 完 
成 ， 可 以 说 是 没有 错过 的 。 

一 个 医生 ， 每 蝇 早 晟 须 得 往 医 院 里 去 服务 ， 约 他 寓所 的 房 
东 ， 每 天 早晨 唤 他 起 来 。 一 天 ， 睡 的 正 甜 前 时 ， 这 房东 来 敲 门 : 
“ 约 先 生 ， 起 来 时， 你 得 上 纤 院 了 "。 这 上风 者 正 梦 到 自己 庙 在 医院 
的 一 个 病人 房间 的 床上 ， 自 己 头 上 标识 着 : “ 约 某 ; 医学 生 ， 年 
二 十 二 岁 。” 他 就 在 梦 里 自己 对 自己 说 “我 既然 已 经 在 医院 里 了 
自然 不 要 再 去 了 !1” 于 是 把 身 一 转 照旧 了 睡 下 去 。 这 梦 显 然 见得 是 
一 件 愿 欲 一 一 完成 ， 以 梦境 行 其 方便 。 

一 个 生病 在 医院 的 妇 人 ， 因 为 牙 床 上 的 手术 不 成 功 ， 医 生 叫 
她 晚上 睡 时 戴 着 一 个 散热 器 在 额 上 。 她 每 日 睡 后 总 是 把 这 个 扔 
下 。 后 来 一 次 医生 责备 她 。 她 自 护 着 说 : “这 次 可 不 由 我 ， 因 为 
这 是 晚上 做 梦 的 一 件 结果 。 我 在 梦 里 沉着 我 在 一 个 戏院 的 包 箱 中 
很 有 趣 的 看 着 演 。 但 觉得 美 鄂 先生 正身 在 病院 里 ， 很 可 怜 的 报 怨 
着 他 牙 床 上 的 痛苦 。 我 自己 对 自己 说 “我 没有 这 苦痛 自然 用 不 着 
戴 这 挡 子 ”就 把 他 掷 下 。” 

一 个 年 青 的 妇 人 ， 因 为 奶 一 个 有 传染 病 的 孩子 ， 平 常 时 期 不 
许 她 和 外 人 往 远 。 当 已 完结 的 一 晚 ， 梦 着 她 在 一 群 已 往 的 大 著作 
家 中 ,这些 大 著作 家 的 面目 ， 就 如 她 在 像 上 看 见 的 。 一 个 著作 
者 ， 她 不 曾 见 过 他 的 画像 ， 就 觉 着 他 的 像 和 昨天 进 看 护 院 收拾 起 
一 切 的 那个 人 的 面 月 同样 。 这 个 梦 的 意思 简直 可 以 译 为 这 样 ， 
“我 可 到 了 享受 个 比 这 永远 奶 儿 子 的 消磨 好 的 时 候 了 ”。 
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以 梦 为 愿 欲 之 满足 ， 历 来 的 小 说 家 ， 每 每 用 这 手段 。 这 是 不 
消 举 的 。 作 记载 者 的 人 ， 也 常 记 这 一 类 的 梦 。 诺 登 斯 骄 〈Otto 
Nordenskjold) 在 他 的 《 南 冰 洲 记 》 上 说 ,“ 可 见 出 我 们 当时 心中 
思想 流行 ， 无 过 于 我 们 当时 甚 清 甚 多 的 梦 。 伙 伴 们 中 ， 就 是 平常 
不 常 做 梦 的 ， 也 在 早晨 起 时 ， 把 他 们 梦 中 的 长 故事 ， 和 一 切 船 中 
人 交换 。 这 些 梦 中 的 事物 都 是 我 们 那 时 所 要 得 而 不 能 得 的 。 食 料 
与 饮料 正在 梦 中 的 题目 。 一 个 伙伴 最 长 于 做 大 餐 的 梦 ， 今 天 早晨 
告 我 们 他 怎么 在 梦 中 享受 三 道 菜 的 食 懈 。 一 个 梦 着 纸 烟 的 山 。 又 
一 个 梦 着 满载 的 大 船 沿 着 未 封 的 海 而 来 。 又 一 个 梦 到 邮差 来 了 ， 
自 解 为 什么 来 的 这 么 迟 ， 因 为 曾经 错 投 ， 费 了 好 些 事 才 要 回来 "。 

有 这 些 证 例 ， 加 以 我 们 自己 的 梦 经 验 ， 可 以 斯 出 有 许多 的 梦 
是 如 我 们 上 文 的 界 说 ， 了 曲折 盘旋 的 欲 愿 之 完成 。 但 读者 到 此 地 ， 
不 兔 想 道 : “你 们 这 些 话 在 一 类 的 梦 中 是 对 的 ， 但 不 能 概括 一 切 
的 梦 " 。 我 们 回答 道 , “我 们 正 以 这 个 机 作 ， 可 以 该 括 一 切 的 梦 。 
上 文 所 举 显然 的 梦 ， 是 未 经 改变 的 ， 在 梦 的 全 数 中 占 少数 。 大 多 
数 是 经 改变 的 了 ,但 揭 开 这 改变 的 面目 ,骨子里 头 仍 是 一 样 的 。 
这 一 番 改 变 是 怎样 ， 我 们 在 下 一 章 中 说 。 我 们 现在 另 从 一 方面 去 
证 这 个 界 说 之 为 根源 的 。 读 者 诸 君 想 很 热 习 于 一 切 生 物 科 学 中 之 
发 生 的 观点 。{(genetic point of view) 很 多 的 生物 科学 ， 假 如 扔 开 
他 的 那个 时 间 的 进化 观念 ， 就 无 从 下 手 研 究 。 所 以 近来 的 比较 心 
理学 发 达 ， 就 是 为 着 这 个 意思 。 他 们 觉得 吉明 白人 的 心理 学 ,不 
得 不 先 明白 动物 的 心理 学 : 要 明白 成 年 的 心理 学 ， 不 得 不 先 明白 
儿童 的 心理 学 ， 要 明白 阶级 中 的 心理 学 ， 不 得 不 先 明白 初 民 的 心 
理学 ; 因为 后 一 项 是 从 前 一 项 出 来 的 。 那 末 我 们 本 这 法 子 去 看 看 
包 童 的 梦 是 怎么 着 。 

最 可 刺 人 的 是 ， 四 五 岁 前 的 儿童 的 梦 或 梦 中 语 ， 几 乎 尽 是 这 
些 显然 为 完成 愿 欲 的 。 稍 大 的 复杂 些 了 ， 然 而 多 数 的 为 很 容易 潮 
到 这 个 完成 愿 欲 之 园 说 。 那 么 ， 这 个 意思 一 一 梦 为 欲 愿 之 完成 
一 一 又 得 一 个 很 有 力 的 例证 。 因 为 小 玫 比 大 人 的 发 达 早 一 步 ， 既 
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然 最 少 的 小 儿 的 梦 纯 是 较 长 的 小 儿 的 梦 ， 这 样 ， 我 们 免不了 觉得 
是 这 梦 的 根源 ， 复 杂 的 梦 是 后 来 的 变态 。 

现在 举 几 个 小 儿 的 梦 。 

一 个 二 十 二 月 的 小 孩 ， 他 的 大 人 叫 他 拿 着 一 篮 机 桃 向 他 的 叔 
父 送 生 日 礼 。 大 人 许 他 吃 一 些 ， 但 他 终 是 不 很 情愿 的 ， 抱 着 怀 中 
说 送 而 不 放 ， 后 来 才 放 下 了 。 第 二 天 他 述 他 前 一 晚 的 梦 ， 说 “ 何 
曼 (小 孩 的 名 ) 把 一 切 樱桃 都 吃 了 ”。 

一 个 三 年 零 三 月 的 小 女孩 被 父母 带 着 渡 了 一 个 淹 。 当 上 岸 
时 ， 大 不 愿意 ， 大 哭 不 止 ， 觉 得 湖 过 的 太 快 。 次 早 说 “我 昨天 晚 
上 在 湖上 骑 游 "。 

一 个 小 女孩 ， 因 为 吃水 果 胃 坏 ， 强 迫 被 帝 ， 晚 上 在 梦 里 头 叫 
着 “ 佛 得 安 那 〈 小 女孩 姓名 ) 禄 桃 ， 梅 子 ， 煎 蛋 ， 乳 酷 ”! 

一 个 五 岁 又 三 月 的 小 孩 ， 被 父母 带 着 旅行 哈 勒 失 打 。 在 旅行 
之 先 他 们 本 住 在 奥 策 ， 当 天 气 好 时 ， 大 郝 西 坦 山 的 好 风景 可 以 从 
住房 的 项 上 君 得 很 完美 。 要 是 用 个 望远镜 ， 可 以 把 大 郝 西 坦 的 西 
蒙 山 含 看 到 。 小 儿 们 曾经 在 望远镜 里 大 瞧 ， 不 知 他 瞧 到 什么 。 这 
五 岁 多 的 小 儿 知 道 哈 勒 失 打 就 在 这 旦 的 式 上 。 所 以 他 听 到 这 旅行 
是 快活 的 。 沿 路 问 到 了 大 郝 西 坦 了 没有 ， 因 继续 的 回答 没有 ， 后 
来 就 不 作 声 了 。 第 二 天 起 来 说 “我 梦 着 我 们 在 西蒙 山 伟 上 "。 

一 个 七 岁 的 孩子 ， 报 告 他 一 晚 的 梦话 ， 说 : “我 梦 见 一 个 带 
杷 的 大 兽 扑 杀 一 个 最 美 狐 的 贵 妇 。 我 上 前 去 和 这 兽 格 斗 了 几 十 
合 ， 最 后 一 枪 ， 把 这 兽 刺 的 大 叫 而 死 。 这 女子 很 战栗 的 而 感激 的 
谢 我 说 “你 真是 我 胖 生 见 的 第 一 个 英雄 “。 

诸如 此 类 的 梦 是 不 消 分 析 和 解释 的 。 

由 这 看 来 ， 梦 中 的 经 验 不 是 无 着 落 的 际 划 ， 儿 乎 尽 由 生活 上 
外 界 之 要 求 。 小 几 的 发 挥 ， 本 能 的 道路 上 甚 直 ， 他 们 的 梦 也 直 。 
大 人 因为 实 境 的 拘束 ， 发 挥 本 能 的 道路 甚 成 掖 而 又 远 去 的 曲折 
着 ,虽然 本 的 仍 同 。 这 些 要 吃 吉 喝 ， 没 钱 了 想 钱 来 ， 倦 息 了 想 旅 
行 的 愿 欲 ， 本 不 和 社会 的 标准 、 个 人 的 趣 旨 冲 突 ， 故 大 人 的 梦 关 
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于 这 些 事物 的 仍 是 比较 得 直 的 一 种 欲 愿 之 完成 ， 可 以 说 是 小 儿 式 
的 梦 。 我 们 知道 ， 人 的 各 样本 能 ， 在 后 天 发 育 上 ， 并 不 受 同样 的 
运 命 。 例 如 饮食 的 本 能 ， 是 不 大 受 黑 制 的 ， 没 有 人 骂 好 饮食 为 不 
道德 。 人 性 欲 的 本 能 是 大 大 受 限制 的 ， 不 能 说 更 不 能 作 。 所 以 有 些 
愿 欲 可 以 质 直 的 完成 ， 现 在 梦境 上 ， 仍 常 有 小 萎 气 ， 不 臧 掖 ， 直 
接 的 充满 。 有 些 欲 愿 以 我 们 受 文化 的 陶冶 之 故 ， 应 该 深恶痛绝 的 
屏 斥 ， 结 果 在 梦境 上 不 能 为 小 儿 式 梦 的 办 法 ， 不 三 掖 直接 的 实 
现 ， 必 经 复杂 的 程 令 为 曲折 臧 撤 的 完成 。 小 儿 式 的 梦 本 章 说 了 ， 
经 茂 掖 的 梦 下 章 去 说 。 但 请 不 要 忘我 们 此 地 的 意思 ， 我 们 以 为 非 
小 儿 式 的 梦 ， 仍 是 小 儿 式 的 梦 做 中 心 ， 另 加 上 一 个 外 盖 而 已 。 

小 儿 的 梦 不 经 颠倒 吗 ? 我 们 回 道 ， 也 经 较 浅 的 颠倒 ， 读 者 可 
以 去 看 伏 氏 的 书本 。 缴 匆 来 不 及 详 述 了 。 

读者 诸 君 到 此 地 恶 不 免 迟 疑 的 想 道 ， 有 些 梦 境 ， 显 然 和 这 界 
说 背 驰 : 非常 苦痛 ， 非 常 失 望 ， 如 何 可 以 说 是 愿 欲 完成 ? 此 地 很 
不 容易 回答 这 话 ， 且 待 说 过 下 两 章 后 ,来 一 个 梦 的 结论 ， 再 解 
这 层 。 


第 五 章 ” 续 梦 之 解释 一 一 梦 之 双重 之 机 作用 


上 一 章 中 我 们 算 说 明了 一 件 事 ， 就 是 梦 的 愿 欲 之 完成 。 大 约 
相信 一 部 分 的 梦 ， 是 愿 欲 完成 ， 是 很 不 难 的 事 ; 而 现在 我 们 说 ， 
一 切 的 梦 ， 俱 是 这 样 ， 可 就 很 少 人 同意 了 。 你 要 说 “我 的 大 多 数 
的 梦 一 点 也 显 不 出 是 愿 欲 之 完成 ， 有 很 苦 的 ， 这 如 何 是 我 们 的 愿 
欲 ， 有 恰恰 是 我 所 最 不 愿意 的 ， 有 些 乱 七 八 烛 毫 无 思想 的 "。 是 
的 ， 你 这 话 不 错 。 但 我 要 告 你 ， 你 这 里 所 指 ， 都 是 梦 中 境地 与 事 
实 ,我 们 说 ， 在 这 显 出 的 境地 与 事实 之 下 ， 有 个 主宰 的 思想 ， 
这 主 宁 的 思想 是 愿 欲 的 完成 。 这 主宰 的 思想 ， 不 能 全 然 是 直 出 的 
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一 一 很 少 可 以 直 出 的 一 一 而 以 曲折 状况 表 出 并 用 一 种 梦 中 的 语言 
表 出 ， 其 结果 这 轴 想 的 本 来 面 虽 渺 不 可 见 ， 我 们 因而 拘泥 到 现 出 
的 浮 面 梦境 ， 以 为 这 就 是 梦 的 本 体 。 

我 们 在 上 文 的 一 章 中 说 过 ， 一 切 的 初 民 本 能 ， 因 受 文化 的 陶 
熔 与 拘束 ， 故 人 能 如 本 来 的 实现 ， 而 取 转 弯 回 旋 的 路 。 我 们 同时 
又 说 过 ， 这 些 本 能 在 后 来 并 不 受 同样 的 运 命 ， 有 些 重 被 压抑 的 ， 
有 些 很 轻 被 压抑 的 ， 有 些 并 可 不 被 压抑 的 ， 这 样 分 别 也 是 以 时 以 
地 成 比较 的 。 璧 如 饮食 的 愿 欲 ， 在 生 人 场 中 是 或 有 被 压抑 的 事 
的 ， 在 自己 家 中 是 不 遭 压 扼 的 。 又 如 在 小 儿 时 不 受 压 抑 的 在 少年 
时 很 多 受 压抑 ， 在 少年 时 受 压 抑 的 在 老年 或 者 也 觉得 平常 。 这 一 
类 的 事实 教书 先生 们 有 这 经 验 ， 例 如 小 孩子 造作 着 写 到 爱情 信 
或 收藏 一 个 不 相干 的 女子 像 片 ， 一 旦 为 先生 发 见 ， 先 生 对 这 事 的 
严 责 与 痛 绝 不 如 这 孩子 心 上 的 侈 恼 与 自 斥 ， 先 生 倒 党 得 平常 ， 孩 
子 到 真 重 看 。 

这 类 情形 ， 可 助 我 们 屋 得 梦 和 梦 的 不 同 。 有 些 梦 比较 的 显 
然 ， 是 因为 这 些 梦 中 的 愿 欲 不 大 受 压抑 之 故 ， 很 小 的 小 孩 之 梦 ， 
很 多 的 显然 是 因为 在 这 期 中 压抑 的 情形 尚 较 少 之 故 。 但 这 也 不 过 
是 大 略 说 去 ， 切 不 可 说 个 全 称 的 命题 ， 以 为 小 儿 的 梦 不 受 压抑 ， 
那些 大 人 的 梦 显然 没有 压抑 的 分 子 在 其 中 。 事 实 恰 是 和 这 相反 
的 。 但 我 们 在 此 地 说 不 到 仔细 的 地 方 去 。 我 们 在 此 地 留心 梦 中 的 
愿 欲 ， 因 受 压 抑 的 程度 不 同 ， 因 而 在 表现 上 有 层次 的 分 别 。 

在 第 三 章 中 我 们 已 说 过 无 觉 识 和 压抑 ， 在 了 解梦 的 机 作 先 领 
会 这 两 层 概念 。 凡 不 合 于 我 们 的 教育 趣味 、 信 念 、 道 德 心 的 一 些 
愿 欲 ， 不 免 以 压 掉 的 作用 而 乐 出 到 无 觉 识 境 中 ， 他 在 无 觉 识 中 依 
然 活动 只 是 在 平常 不 能 和 觉 识 境 接触 。 到 了 晚上 觉 识 境 中 的 力量 
就 是 上 文 所 说 上 层 的 心理 系统 ， 颇 减 了 些 力气 ， 因 而 下 层 的 心 系 
统 ， 就 是 被 压抑 在 无 党 识 中 的 有 些 向 上 现 出 于 党 识 中 的 机 会 。 但 
这 时 上 层 的 心理 系统 也 不 是 全 然 无 力 ， 下层 的 究 不 能 直 直 的 现 
出 ， 必 有 经 过 些 改变 ， 然 后 更 出 ， 所 以 本 来 的 意义 完全 模糊 运 没 
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了 。 改 变 这 一 点 ,我们 要 切实 把 持 住 。 果 然 我 们 明白 了 改变 这 一 
点 ， 可 自然 觉得 我 们 所 重 者 不 是 这 些 已 改变 过 的 事实 ， 而 是 那个 
未 改变 过 的 本 来 愿 欲 ， 所 以 虽然 一 个 梦 记得 不 完全 ， 仍 无 害 于 研 
究 。 即 令 记 时 另 加 上 一 层 改变 也 还 无 害 于 研究 ; 不 完全 的 材料 可 
以 联想 针 到 本 来 ， 另 加 上 一 层 改变 的 ， 也 可 以 联想 层 层 的 进入 。 
那么 ， 我 们 所 钼 于 梦 的 材料 之 不 可 依据 处 ， 事 实 不 如 初 想 中 那么 
使 人 短 气 了 。 
这 个 《未 定 草 》， 在 焉 真 先 生 坦 稿 中 找 出 ， 盖 系 民 

国 八 九 年 闻 拟 编 印 《新 潮 丛 书 》 时 所 写 的 。 原 稿 似 未 经 

先生 末 自 复 阅 过 ; “疑惑 之 所 ， 质 问 无 从 ”! 只 得 仍旧 。 

毛子 水 说 记 。 


《 原 系 1919、1920 年 间 传 斯 年 为 编 印 《新 潮 不 书 》 

所 写 ， 未 刊 稿 。 收 入 1952 年 12 月 台湾 大 学 出 版 《 傅 孟 
真 先生 集 》 第 1 册 和 1980 年 9 月 台北 联 经 出 版 事业 公 
司 《 伟 斯 年 全 集 》 第 4 册 ) 
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时 代 与 曙光 与 危机 


“时 代 是 一 个 什么 东西 "? 真是 一 多 很 难 回 答 的 话 。 想 解决 这 
个 答案 ， 不 免 这 动 了 许多 方面 ， 从 形 上 学 的 见解 ， 到 常识 。 现 在 
姑且 以 我 这 不 曾 学 问 的 见识 一 一 因为 我 不 曾 学 过 社会 学 一 一 下 个 
解说 ， 权 当 为 这 篇 文章 而 作 的 设想 罢了 。 

一 个 民族 ， 或 一 团 互相 接触 而 具有 大 共同 生活 的 若干 民族 ， 
忽然 生活 上 失 了 一 个 大 渊源 ， 或 得 了 一 个 渊源 ， 或 由 这 变 
《Mutation) 的 缘故 和 遗传 下 的 现状 不 尽 合 了 ， 于 是 知觉 界 里 起 
了 一 番 对 待 的 了 解 : 这 了 解 先 从 小 小 的 地 方 漫漫 散 延 ， 到 了 一 个 
时 期 ， 便 影响 到 一 切 上 ， 而 发 生 破 坏 与 建设 双肩 的 影响 人 生 的 运 
动 ; 这 个 或 这 些 民 族 所 据 的 时 候 ， 就 被 这 个 了 解 染 上 颜色 了 ， 其 
中 自 不 免 还 有 别 的 颜色 一 齐 下 进 染 色 缸 里 ， 不 过 染 成 的 结果 是 个 
虽然 夹杂 而 有 一 种 “主要 的 ”颜色 。 这 个 主要 的 颜色 定 这 个 时 
代 。 所 以 我 们 可 以 说 时 代 是 一 种 异样 的 一 一 就 是 不 和 以 前 以 后 同 
的 一 一 生活 所 占据 的 垂直 领域 。 

天 地 间 的 事物 和 道理 没有 一 件 是 绝对 的 ， 是 永久 的 ， 因 为 他 
们 都 随 着 时 代 染 颜色 ， 而 时 代 又 是 不 住 的， 所 以 为 谋 一 身 或 一 团 
或 一 族 的 生活 ， 第 一 要 认 清 时 代 ， 然 后 是 非 有 标准 可 据 。 

请 问 现在 是 什么 时 代 ? 我 再 做 个 不 假 学 问 的 回答 : 是 在 一 步 
一 步 以 理性 为 根据 、 要 求 平等 的 长 时 期 中 的 一 级 。 近 世 史 是 要 求 
平等 的 历史 。 最 初 一 步 的 宗教 改革 ， 是 觉悟 的 宗教 信徒 ， 本 着 理 
性， 向 教会 要 求 平等 的 运动 。 后 来 的 政治 革命 ， 是 觉 情 的 人 民 
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本 着 理 任 、 向 政权 的 傣 窃 者 要 求 平等 的 运动 。 然 而 懈 穷 者 何尝 专 
是 帝王 贵族 绅 七 的 高 号 呢 ， 我 们 不 劳 而 衣食 的 人 ， 对 于 社会 怕 铂 
的 无 产 劳 动 者 也 是 稀 窃 者 。 将 来 他 们 革 我 们 的 命 ， 和 我 们 以 前 的 
人 革 帝 王 贵族 的 命 是 一 种 运动 。 所 以 这 以 前 过 了 一 小 点 ， 以 后 放 
着 一 大 部 的 社会 改造 运动 ， 不 过 是 以 往 政治 革命 的 补充 ， 其 意味 
没有 两 样 。 未 来 的 究竟 ， 仿 佛 晤 着 个 无 治 的 族 。 这 有 始 有 终 的 政 
治 社会 改造 运动 ， 从 千年 后 看 来 ， 必 然 自 成 一 个 引 落 而 号 一 个 时 
代 。 至 于 运用 这 一 个 时 代 的 精神 在 那里 呢 ? 就 是 人 人 以 “社会 为 
家 ”的 理解 。 这 名 成语 是 希腊 人 的 遗产 。 据 我 分 析 看 来 ， 有 拖 层 
意思 ， 第 一 ， 负 社会 的 责任 ， 拿 做 当 惟 一 的 责任 ， 远 在 个 人 的 家 
庭 的 责任 心 之 上 ， 第 二 ， 常 得 社会 有 和 家 庭 同样 的 恋爱 力 ， 不 特 
不 能 离 ， 且 断 乎 不 忍 离 ， 为 他 出 力 ， 不 专 希 望 成 就 取得 报答 ， 有 
不 止 不 们 的 心境 ， 第 四 ， 把 家 族 的 亲密 诚实 无 间 、 无 物 无 伪 的 意 
味 推 到 社会 上 。 有 这 番 理 解 ， 然 后 人 的 动力 可 以 充 量 发 泄 ， 而 换 
到 要 求 平等 的 效果 。 

罗马 人 说 得 好 ,，“ 我 们 罗马 人 是 一 家 人 "”。 他 们 觉得 罗马 城 里 
的 事 ， 大 大 玉 弄 都 极 切 已 ， 然 后 起 了 “ 朴 雷 伯 之 争 "， 然 后 成 就 
了 历史 上 的 一 秋 伟 壮 事 业 。 和 希腊 人 有 一 种 特别 彩色 ， 是 极 有 趣味 
一 甸 话 。 他 们 觉得 一 身 的 官能 所 接触 的 都 是 极 有 味 的 ， 所 以 凡事 
便 奈 何 他 一 番 ， 结 果 他 们 才 变 成 极 有 趣味 的 人 。 他 们 的 趣味 是 以 
字 宙 的 和 自然 的 情绪 为 渊源 ， 这 情绪 蕴 积 生 衍 的 结果 是 个 泛 平 等 
观 ， 感 情 刺激 动 性 ， 然 后 为 平等 的 努力 和 要 求 。 希 腊 各 城内 部 的 
历史 ， 就 是 这 样 的 历史 ， 把 这 副 精 神 址 传 到 近代 ， 才 有 近代 史 。 
近代 民族 在 大 体 上 说 ， 不 过 是 把 希腊 的 和 罗马 前 半 的 历次 重 新 演 
一 番 ， 虽 然 近代 比 古代 范围 广 些 ， 阿 题 复 些 ， 社 会 上 捍 列 的 次 第 
皮 不 一 样 ， 而 物质 方面 更 有 深 线 的 分 别 ， 但 是 其 以 “以 社会 为 
家 ”的 理解 为 平等 的 努力 和 要 求 ;: 却 设 有 两 样 。 “以 “以 社会 为 
家 ' 的 理解 为 平等 的 努力 和 要 求 ”一 一 这 一 句 话 ， 是 使 历史 的 踪 
迹 留 得 住 的 。 请 看 东方 民族 所 建 的 大 国家 ， 如 成 吉 思 的 帝国 ， 铁 
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木 真 的 帝国 ， 钦 察 汁 ， 莫 窝 儿 ， 何 以 不 留 踪 迹 呢 ? 只 因为 不 是 这 
一 幅 民 族 的 真 精神 ， 所 以 民族 的 熙 迹 留 不 住 。 历 史上 有 个 很 动人 
注意 的 现象 ， 就 是 凡 一 个 亚 利 安民 族 ， 当 开化 之 始 必 把 这 一 副 精 
神 大 大 的 发 挥 一 番 ， 和 希腊 、 拉 丁 、 日 耳 曼 各 族 不 消 说 了 ， 东 方 的 
印度 族 为 平等 的 努力 和 要 求 ， 造 成 了 许多 居 物 ， 它 那 副 自然 的 字 
宙 的 精灵 的 情绪 ， 几 乎 比 希 峙 人 还 深 些 ， 更 把 泛 平 等 观 推 到 超 于 
物质 的 精 昼 上 ， 虽 免不了 渺渺 冥 冥 ， 然 更 可 表 出 亚 利 安 族 精神 的 
僻 大 。 再 看 近来 开化 的 斯 拉夫 族 一 一 姑 以 俄罗斯 人 为 代表 一 一 那 
一 种 和 宗教 精神 一 样 昕 力 ,: 而 理解 相反 的 郁结 的 泛 爱 ， 伦 似 希腊 
方 开 和 的 年 代 。 但 历史 上 的 亚 利 安 人 发 挥 这 个 精神 ， 又 和 近代 和 
“现世 有 个 不 一 样 的 现象 ， 历 史上 的 亚 利 安信 最 先是 如 此 的 ， 到 后 
来 吃 锣 了 、 发 肥 了 、 快 乐 了 之 后 ， 便 渐渐 的 变 成 个 东方 民族 ， 就 
把 这 副 民 族 的 真 精神 丢掉 。 近 代 的 亚 利 安 各 族 和 受 亚 利 安 化 的 各 
族 ， 因 为 交通 带 着 他 们 调和 文化 ， 使 得 他 们 平衡 经 济 的 享受 和 压 
迫 ， 使 得 他 们 循 一 定 的 方向 ， 科 学 使 得 他 们 了 解 群 类 生活 的 前 因 
后 果 ， 更 替 他 们 开 了 一 个 奋 兴 的 希望 的 大 统 系 ， 所 以 他 们 能 把 这 
副 精 神 保持 住 ， 不 因为 物质 及 胀 而 丧失 ， 并 且 推 到 已 经 消 软 过 的 
民族 ， 使 他 返 老 为 童 ， 而 且 推 到 原 不 曾 有 有 这 精神 的 民族 ， 最 后 的 
结果 一 一 现在 畴 未尝 到 一 一 是 各 民族 同 赋 了 这 个 精神 ， 而 且 永远 
保持 。 所 以 历史 上 的 文化 是 一 个 民族 独 担 的 ， 担 不 起 了 ， 再 让 给 
别 个 。 近 代 的 文化 是 一 些 民族 合伙 担 的 ， 到 后 来 谁 也 不 许 说 “ 担 
不 起 了 "。 这 个 在 文化 上 民族 精神 的 共 活 ， 是 近世 现在 和 将 来 的 
时 代 的 特征 。 

”历史 是 记 人 的 动作 的 。 人 的 动作 不 外 两 种 方向 : 一 优越 的 要 
求 ， 二 平等 的 要 求 。 罗 马 城内 的 争 是 下 级 对 上 级 平等 的 要 求 ， 罗 
马 城 外 的 争 是 罗马 人 对 外 族人 优越 的 要 求 。 希 腊 各 城内 部 的 争 是 
平等 的 要 求 ， 各 城 的 互 争 是 优越 的 要 求 。 优 越 的 要 求 是 生物 学 上 
的 遗传 ， 所 谓 竞 争 之 后 最 适 者 得 余生 。 人 却 有 个 超 于 动物 的 理性 
和 人 的 同情 心 ， 所 以 在 前 一 种 以 上 又 有 平等 的 要 求 ， 这 两 种 要 求 
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在 近代 、 古 代 都 有 的 ， 不 过 有 消长 的 关系 。 在 古代 ， 事 迹 多 从 优 
越 的 要 求 而 出 ; 平等 的 要 求 虽然 力量 和 意味 极 大 且 长 ， 而 所 占据 
的 面积 非常 的 小 。 近 代 是 平等 的 变 求 向 最 大 的 面积 伸张 的 时 代 ， 
最 后 的 结果 一 一 现在 离 着 尚 远 一 一 是 社会 上 的 “ 山 渊 平 "， 而 一 
切 的 意味 ， 差 不 多 又 和 不 曾 进 化 的 厌 人 有 个 共同 的 根据 地 ， 至 于 
精 粗 的 不 同 是 不 消 说 的 。 所 以 拍 界 的 进化 从 原 人 到 未 来 的 究竟 不 
是 照 着 圆圈 周而复始 的 进行 ， 也 不 是 查 线 的 进行 ,万 是 个 抛物 
线 。 起 点 终 志 都 在 平地 上 ， 不 过 地 点 不 同 罢了 。 

转 过 来 ， 看 看 中 国 现在 是 个 什么 时 代 。 第 一 层 ， 我 们 要 粗略 
晓得 它 的 前 因 ; 第 二 层 ， 我 们 看 看 它 的 横 切 面 ; 第 三 层 ， 我 们 就 
民族 的 质 性 上 ， 诊 断 诊断 它 的 意义 。 就 第 一 层 说 ， 我 们 须 得 从 远 
处 大 咯 说 起 。 凡 配 究 中国 社 会 上 任何 问题 都 不 要 忘 现 在 的 中 国 社 
会 ， 和 运用 它 的 素质 ， 是 被 二 千年 的 专制 历史 陶铸 成 的 。 从 封建 
跳 人 新 潮流 ， 和 从 专制 跳 人 新 潮流 ， 所 得 结果 当然 不 同 。 封 建 诚 
然 不 是 一 个 好 制度 ， 却 还 存 着 几 分 少数 人 自治 的 精神 ， 不 至 于 把 
粘土 变 成 沙漠 ， 把 生长 体 变 成 机 械 ， 把 社会 的 发 育 换 作 牛马 群 的 
训练 。 顾 亭 林 论 封建 ， 几 乎 要 把 都 县 变 作 土 司 一 般 的 制度 。 这 个 
主张 在 外 表 看 来 仿佛 迁 得 可 笑 ， 若 就 他 立论 的 意思 着 想 ， 实 在 是 
“有 感 而 发 "， 土 司 还 比 专制 好 ; 土司 纵 不 能 帮助 社会 的 滋长 ， 也 
还 不 至 于 把 社会 变 成 散 沙 一 般 的 群众 。 在 专制 之 下 只 有 个 个 人 ， 
没有 什么 叫做 “ 公 ” 的 ， 所 以 在 个 人 的 责任 心 之 外 ， 不 负 个 社会 
的 责任 心 ， 原 是 当然 。 所 以 中 国 的 社会 大 半 是 机 械 似 的 ， 不 能 外 
生 自 长 自持 自动 ,一切 全 由 外 力 。《 中 庸 》 上 和 孔 丘 说 “人 存 政 举 ， 
人 亡 政 息 "， 这 话 很 可 推 到 中 国 社会 上 的 现象 。 我 并 不 是 到 现在 
还 骂 专制 ， 我 是 因为 专制 的 名 字 虽 然 被 人 唾弃 了 ， 而 中 国 社会 仍 
然 是 专制 网 熔 的 ， 况 且 运 用 专制 的 质 素 ， 还 深 深 的 印 在 社会 里 人 
人 心中 ， 人 人 的 习惯 上 ， 不 得 不 把 他 指明 ， 免 得 他 网 混 过 去 ， 再 
去 演 罪 恶 。 请 看 中 国人 崇拜 政治 的 心理 ， 可 以 知道 他 还 不 忘 专制 
了 。 他 总 希望 大 人 物 出 来 ， 有 所 和 赁 藉 而 去 转移 社会 ， 念 佛 看 得 改 
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造像 运 机 器 一 般 ， 而 与 培植 树木 发 展 体力 的 办 法 远 。 我 说 名 上 莫 
的 话 ， 凡 相信 改造 是 自 上 而 下 的 ， 就 是 以 政治 的 力量 改 社会 ， 都 
不 免 有 几 分 专制 的 臭 味 ， 凡 相信 改造 是 自 下 而 上 的 ， 都 是 以 社会 
的 培养 促进 政治 ， 才 算 有 彻底 的 觉悟 了 。 至 于 武人 官僚 、 卖 国 
团 、 安 福 俱乐部 ， 都 是 历史 上 相传 下 来 的 积 毒 大 发 作 一 一 信 机 械 
力 的 人 ， 其 行事 的 结果 必 至 于 大 省 决 。 现 象 是 这 样 的 ， 内 质 又 是 
那样 的 ， 虽 然 把 他 的 名 字 铸 成 众矢之的 了 ， 把 他 的 流 毒 看 作废 气 
了 ， 然 而 他 的 质 素 既 已 化 作 习 局 ， 潜 着 运行 而 不 及 觉察 ， 则 我 们 
不 得 不 留 他 的 神 ， 以 便 处 置 他 。 我 常 时 有 个 比喻 ， 现 在 的 中 国人 
远 远 的 望 着 了 曙光 ， 然 而 身上 穿着 袁 世 思 的 祭 服 ， 要 去 跳 进 世界 
流 去 ， 这 是 中 国 现在 的 时 代 被 他 的 前 因 支 配 的 大 概 。 

习 局 的 势力 ， 是 不 能 不 承认 的 。 它 能 使 你 沉着 不 是 而 改 不 
了 ,或 者 竟 把 你 的 不 是 眶 项 着 不 及 察觉 ，“ 放 下 屠刀 ， 立 地 成 
佛 ”一 一 这 是 说 觉悟 的 强大 功能 ， 这 话 我 不 能 不 承认 它 也 有 几 分 
理由 ， 然 也 有 不 尽 然 的 。 在 有 绝顶 坚强 意志 的 人 或 者 可 以 如 此 ， 
至 于 就 大 大 多 数 人 而 论 ， 觉 悟 是 不 可 全 靠 的 ， 觉 悟 是 未 必 停 得 住 
的 ， 党 悟 未 必 能 另 换 一 个 人 格 出 来 ， 必 把 所 觉悟 的 养 成 习惯 然后 
“ 见 诸 行事 ”， 所 以 觉悟 之 后 不 直接 着 就 是 完全 的 改行 ， 其 问 免 不 
了 这 习惯 养 成 的 一 级 。 中 国人 从 发 明 世 界 以 后 ， 这 觉悟 是 一 串 
的 。 第 一 层 是 国力 的 觉悟 ; 第 二 层 是 政治 的 觉悟 ; 现在 是 文化 的 
党 悟 ; 将 来 是 社会 的 觉悟 。 前 两 晨 一 一 过 去 的 一 一 并 不 曾 踏 下 
根 ， 养 成 习惯 ， 还 没有 弄 出 点 成 绩 出 来 ， 而 已 经 急转直下 了 ， 自 
甲 方 面 说 ， 进 步 不 可 说 不 快 ; 自己 方面 说 ， 觉 悟 还 不 曾 养 成 行事 
的 习惯 ， 轻 陈 束 的 ， 更 不 曾 造 出 成 绩 ， 到 现在 所 得 的 结果 一 一 就 
是 从 第 二 层 觉悟 人 到 第 三 第 四 次 一 一 只 是 一 个 精神 的 大 解放 ， 积 
久 的 权威 能 突然 蛙 地 ， 而 新 建设 的 活动 力 不 能 受 前 一 层 觉悟 的 恩 
物 的 帮忙 。 莱 程 并 进 的 进取 ， 何 尝 不 是 中 国 此 刻 所 要 求 的 ， 不 
过 ， 分 别 看 来 ， 快 走 则 可 ， 隔 着 个 墙 跳 过 去 ， 则 不 能 。 我 以 前 很 
觉得 跳 墙 的 进取 最 便当 ， 现 在 才 知道 社会 的 进化 不 能 不 受 自然 律 
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的 管辖 ， 从 甲 级 转 到 乙 级 ， 必 须 甲 阶级 试验 失败 了 ， 试 验 它 的 人 
感觉 着 不 彻底 不 圆满 了 ， 然 后 进入 乙 级 ， 乙 级 的 动作 方 有 鲍 力 
否则 乙 级 建立 在 空中 ， 力 量 必然 薄弱 。 读 者 不 朗 误 会 我 的 意思 : 
我 绝对 不 主张 不 要 急 进 要 缓 进 ， 我 是 说 我 们 不 可 不 晓得 前 两 层 觉 
悟 的 无 结果 ， 很 有 些 影响 于 后 来 的 觉悟 ， 这 话 很 容易 明白 ， 中 留 
人 关于 政治 的 常 司 所 办 出 的 成 绩 ， 不 如 理想 所 期 之 多 ， 现 在 转 到 
社会 的 党 悟 上 了 ， 就 四 方 说 ， 社 会 的 改造 不 能 赁 夭 着 政治 革命 所 
建立 的 成 绩 而 厚 其 力量 。 就 乙方 说 ,政治 革命 还 在 葫芦 提 着 ， 还 
算 不 曾 做 过 彻底 的 试验 。 所 以 社会 改造 在 政治 改造 身上 找 不 到 一 
个 明白 的 目标 而 行 其 推翻 。 请 把 日 本 做 榜样 ， 只 本 是 在 政治 改造 
上 有 成 效 的 ， 现 在 转 到 社会 改造 上 了 ， 就 甲 方 看 ， 政 治 上 的 建设 
有 许多 可 借 社 会 改造 之 用 ， 如 : 因 政 治 的 力量 、 资 本 的 经 济 大 发 
展 而 有 大 工厂 ， 一 转 就 成 了 社会 主义 的 发 祥 地 -一 -是 一 个 好 例 。 
就 乙方 看 ， 他 们 的 人 民 眼 看 着 政治 改造 彻底 试验 了 ， 国 也 强 了 
富 了 ， 穷 人 更 要 没 米 吃 ， 于 是 乎 待 政 治 而 起 的 社会 改造 运动 ， 必 
有 极 大 的 威 猛 ， 所 以 日本 将 来 的 社会 改造 定 有 力量 。 我 们 晓得 有 
这 一 层 道 理 ， 那 么 ， 噬 知道 社会 改造 运动 的 根基 薄弱 了 ， 更 要 大 
家 努力 将 持 它 ， 不 可 使 它 再 随便 葫芦 题 下 去 。 原 来 中 国人 既 受 很 
长 久 的 专制 ， 因 事 葫芦 题 也 是 在 长 久 专制 的 支配 之 下 ， 当 然 的 现 
象 ， 再 加 上 中 国人 每 于 觉悟 之 后 善于 反动 ， 到 了 现在 ， 社 会 上 真 
七 贫 八 乱 了 。 自 从 欧 化 到 中 国 来 ， 还 不 曾 深 深 习 染 ， 先 起 了 很 强 
烈 的 反动 ， 学 术 思 想 上 的 反动 ， 可 以 章太炎 为 代表 ， 政 治 上 的 反 
动 当然 以 喜 荐 赂 为 代表 ， 远 远 的 驼 着 专制 精神 的 秆 力 。 近 来 又 逢 
着 思想 政治 的 大 反动 ， 兼 以 中 国人 不 曾 有 很 强 固 的 上 力 搬运 新 潮 
流 的 思想 ， 又 极 少 以 行事 合 着 思想 的 一 致 精神 ， 所 觉悟 不 过 仅 在 
知觉 界 里 放 光 明 。 于 是 乎 现在 这 个 时 代 所 受 之 于 历史 的 支配 的 显 
出 个 浮 而 素 的 状态 ， 浮 是 无 根基 ， 率 是 若干 头绪 若干 趋向 涌 于 一 
时 直到 了 这 番 的 无 领袖 ， 不 用 手段 的 不 计算 结果 的 襄 ] 
才 算 真 社会 运动 ， 才 算 把 处 置 社会 的 真 方法 觉悟 了 。 以 后 若 抱 
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这 个 头绪 ， 而 以 坚强 的 觉悟 做 根基 ， 更 须 加 上 一 恤 知 识 的 大 扩充 
做 下 去 ， 便 可 渡 过 现状 的 难关 了 。 

以 上 是 就 现在 的 前 因 上 说 ， 以 下 转 到 上 文 说 的 第 二 层 ， 就 是 
现在 时 代 的 横 切 面 ， 说 一 说 。 

以 前 中 国 社会 上 有 个 很 奇异 的 现象 ， 就 是 上 级 的 社会 和 下 级 
的 社会 ， 差 不 多 可 以 说 是 不 接触 ， 上 级 社会 的 政治 法 律 礼俗 等 ， 
影响 不 到 下 级 社会 ;， 下 级 社会 有 他 们 自治 的 方法 。 现 在 这 现象 稍 
须 变 了 ， 而 另 有 一 个 可 注意 的 现象 出 来 ， 就 是 大 城市 和 乡村 或 小 
色 的 生活 ， 在 经 济 上 、 思 想 上 、 生 活 状况 上 、 组 织 上 、 文 化 阶级 
上 、 习 俗 上 …… 截 然 不 同 ， 两 者 之 间 竟 很 少 一 些 流通 的 脉 腹 。 为 
这 个 缘故 ， 现 在 ， 定 一 个 改造 社会 的 一 一 这 个 两 截 社 会 的 一 一 运 
动 的 方针 ， 也 竟 非 双肩 不 可 一 一 就 是 说 办 法 上 不 能 一 致 。 我 们 在 
学 校 读书 的 人 大， 每 每 把 社会 改造 当 件 容易 事 ， 记 者 这 次 乡 居 和 劳 
动 者 与 农民 交接 了 一 番 ， 才 知道 做 去 版 不 容易 ， 城 市 的 劳动 者 恶 
习 极 深 ; 农民 的 生活 倒是 很 纯洁 ， 其 价值 远 在 城市 的 劳动 以 上 ， 
不 过 经 济 上 大 不 发 展 了 ,将 来 伴 着 他 们 经 济 的 发 展 ， 就 是 恶习 的 
增加 。 记 者 现在 主张 ， 对 于 改造 农民 生活 ， 尽 可 “利之 无 甚 高 
论 "， 只 要 帮助 他 们 维持 和 发 展 他 们 固有 的 自治 的 意义 ， 再 灌 上 
最 小 限度 的 知识 ， 而 以 发 展 他 们 的 经 济 状况 为 惟一 目的 ， 就 够 
了 ， 其 他 尽 可 暂缓 。 一 则 因为 他 们 的 经 济 状况 太 低下 ， 所 以 别 的 
谈 不 上 ;二 则 因为 他 们 固有 的 自治 组 织 是 散 开 而 几乎 不 相 接触 。 
若 老子 所 期 望 的 ， 既 没有 集中 的 邯 结 ， 则 社会 改造 运动 不 得 其 口 
寅 人。 斯 以 此 后 改造 社会 的 主义 ， 当 然 是 对 着 一 般 城 市 社会 的 状 
况 而 发 的 。 农 民 社 会 的 情形 和 这 不 同 ， 当 然 要 另 具 一 副 法 子 ， 然 
而 暂 不 能 兼顾 ， 只 好 暂 旦 放 在 一 边 。 不 过 使 城市 社会 和 农民 生活 
接触 一 一 原来 接触 很 少 一 一 却 是 要 紧 的 ， 因 为 若 不 促进 中 国人 文 
化 的 大 栈 一致 和 生活 的 相 触 接 ， 便 不 能 增进 中 国民 族 的 健康 。 至 
于 就 大 城市 的 一 般 社会 说 来 ， 又 犯 了 互 不 接触 的 毛病 ， 职 业 一 有 
不 同 ， 生 活 上 便 生 差异 ， 思 想 上 必 不 齐 一 。 在 一 个 大 城 里 ， 异 样 
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的 社会 很 少 社会 的 关系 ， 至 于 联合 起 来 而 营 社 会 的 共同 生活 ， 造 
出 一 个 团结 的 组 织 ， 又 就 着 这 组 织 活动 去 ， 更 是 谈 不 到 的 。 所 以 
有 人 说 ， 中 国 的 社会 只 有 群众 ， 并 不 是 社会 。 这 都 由 于 一 切 的 社 
会 之 间 ， 太 没有 联 贯 的 脉 骆 ， 就 太 少 有 动 的 力量 了 。 现 在 促进 社 
会 的 办 法 ， 第 一 步 便 是 疏通 脉 略 : 一 方 把 大 城市 的 社会 和 农民 的 
社会 联络 起 来 ， 一 方 把 城市 中 的 各 类 社会 互相 联络 起 来 ， 一 方 把 . 
城市 中 的 各 类 社会 互相 联络 ， 而 生动 作出 来 一 一 这 是 因为 就 中 国 
现在 社会 的 横 切 面 看 来 ， 散 立 的 分 子 太 多 ， 脉 络 太 少 了 ， 而 横 切 
面 中 所 以 有 如 此 现象 者 ， 仍 为 着 《1) 原来 的 社会 就 散漫 ; (2) 
而 且 和 西洋 人 接触 以 后 ， 经 济 上 生 了 大 变态 ， 彼 此 相 悬 太 甚 ， 便 
把 原来 的 “合拍 ”破坏 了 。 又 因为 新 思想 进来 ， 化 了 一 部 分 原 贸 
着 些 毫 不 化 过 的 ， 其 间 心 神情 意 上 上 相 离 必 然 更 远 了 。 

一 民族 的 社会 文化 ， 有 人 分 做 四 部 看 去 ， 一 普遍 质 ， 二 中 心 
质 ， 三 过 剩 质 ， 四 突出 质 。 倘 若 这 四 部 分 位 置 得 合法 ， 然 后 有 了 
社会 的 康健 ， 第 一 、 第 二 两 种 仿佛 是 一 件 事 ， 其 实 也 还 有 分 别 ， 
在 未 曾 发 达到 极 高 度 的 国家 ， 普 遍 质 虽 有 极 大 的 影响 ， 然 而 未 必 
居 一 国文 化 的 中 心 ， 较 少 有 使 它 的 文化 前 进 或 后 退 的 势力 ， 而 能 
力 使 它 的 文化 前 进 或 后 退 者 ， 乃 另 是 一 种 原 素 ， 根 基 较 为 薄弱 而 
有 很 好 的 赁 藉 ， 所 以 能 居中 心 的 地 位 一 一 中 国 就 是 一 个 好 例 。 剩 
遗 质 是 前 一 个 时 代 的 遗产 ， 就 一 方 说 来 ， 它 也 有 调节 生活 剧变 的 
好 效力 ， 在 一 个 经 济 不 发 达 的 国家 ， 它 更 在 分 配 上 能 维持 一 部 分 
的 公平 。 但 是 人 是 进化 的 动物 ， 这 种 原 素 其 中 维 含 有 一 部 分 的 养 
料 ， 也 因为 化 合 的 不 要， 没 法 存 着 ， 只 好 打 在 老 废物 里 洗刷 去 。 
特 出 质 是 染 未 来 的 时 代 的 色彩 的 ， 它 若 有 厚 鞭 的 力量 ， 而 发 展 上 
快 而 且 固 ,. 便 可 证 明 这 社会 至 少 有 一 部 分 的 健康 。 看 看 这 四 部 在 
中 国 社会 里 配置 的 情形 ， 不 由 得 令 人 难受 ， 普 遍 质 和 遗 剩 质 几乎 
混合 为 一 一 一 就 是 ， 在 中 国 最 普遍 的 文化 ， 仍 然 是 前 一 个 时 代 的 
文化 ， 中 心 的 文化 是 什么 ， 差 不 多 指 不 出 来 。 姑 且 以 大 城市 的 文 
化 当 它 ， 我 们 很 容易 看 得 这 大 城市 的 文化 ， 在 经 济 上 是 个 被 人 狠 
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狠 草 夺 ， 而 又 不 能 消化 物质 成 养分 的 ; 在 思想 上 是 个 极 沉 汪 ， 而 
又 极 浅 耳 薄弱 的 ; 在 生活 上 是 极 无 滋味 的 ， 就 是 有 力 奢 侈 的 人 一 
味 浪 费 ， 无 力 生活 的 人 坐 待 枯 较 。 一 一 总 而 言 之 ， 这 种 文化 所 造 
就 出 的 最 大 部 分 ， 是 只 为 浅 近 物 质 生 活 的 奴隶 的 人 * 简直 的 说 ， 
中 国 此 刻 的 社会 ， 除 去 农民 的 部 分 ， 另 是 一 状态 外 ， 其 余 的 社会 
一 一 有 力量 的 城市 中 社会 一 一 是 用 着 历史 上 传 下 来 的 老 脾胃 ， 换 
个 新 款式 尽量 发 挥 出 来 的 。 至 于 特 出 的 文化 ， 当 然 是 这 一 般 觉 司 
的 青年 所 据 有 的 了 ,不 过 所 可 虑 者 ， 这 一 类 文化 的 发 展 培养 出 的 
部 分 少 ， 激 动 来 的 部 分 大 。 试 举 一 个 例 ， 在 有 眼光 的 政治 家 治 下 
所 培 成 的 革新 运动 ， 和 在 倪 希 冲 、 张 作 霖 、 张 敬 邦 、 陈 树 藩 治 下 
所 激 成 的 革新 运动 ， 自 然 有 根基 怕 薄 的 不 同 。 

至 于 就 中 国 的 民族 上 看 它 影 响 时 代 的 情形 如 何 ， 也 可 咯 说 
一 二 。 中 国 的 民族 富 于 感觉 性 而 薄 于 把 持 感觉 性 ， 是 个 聪明 的 民 
族 ， 可 惜 有 个 民族 的 精神 衰弱 证。 这 现象 很 容易 看 出 ， 一 般 人 早 
成 早 谢 ， 尝 苦 小 聪明 ， 贫 图 目前 的 小 利益 ， 以 苟且 为 处 去 事务 的 
办 法 ， 注 意 点 不 能 持久 ， 而 又 不 能 专 一 ， 怕 根本 的 改革 法 ， 都 是 
很 明白 的 经 验 。 社 会 上 明达 的 见解 比较 的 还 不 算 绝 少 ， 而 绝 少 强 
园 的 精神 。 凡 叶 称 聘 明 的 人 ， 多 尝 神 经 过 敏 ， 神 经 过 敏 就 是 神经 
训 弱 。 特 立 独行 和 智力 卓绝 的 人 极 难 遂 到 ， 一 般 人 的 能 力 知识 都 
和 他 的 职业 一 样 ， 可 以 随便 转换 ， 更 和 他 的 生活 一 样 ， 左 右 离 不 
了 那么 一 套 。 这 样 民 族 所 支配 出 的 时 代 ， 自 然 是 个 很 显得 疲劳 的 
时 代 ， 偏 偏 世界 要 打 到 一 窝 去 ， 想 不 合伙 不 能 ， 于 是 平 在 很 可 乐 
观 的 潮流 变化 之 内 ， 不 免 现 出 点 强 打 精 神 的 色 洋 。 

但 精神 衰弱 在 个 人 不 是 不 能 医治 的 病症 ， 在 民族 也 是 如 此 。 
所 以 使 个 人 或 民族 的 精神 衰弱 ， 总 不 外 两 个 原因 ， 一 精神 上 的 约 
东 ， 二 生活 上 的 压 迪 。 好 在 精神 解放 现在 已 有 了 一 部 分 的 成 绩 ， 
就 用 这 解放 了 的 积 集 得 久 的 精神 去 谋生 活 改善 ， 又 当 这 样 的 一 个 
世代 ， 自 然 训 变 了 ， 以 前 尊 款 的 光景 ， 社 会 的 旧 组 织 死 了 ， 所 以 
没有 维系 与 发 展 社会 的 中 心 能 力 .所 以 社会 上 有 个 散 而 且 滞 的 共 
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同 现象 ， 现 在 的 时 代 就 是 一 个 新 中 心 ， 能力 渐 渐 升 高 蓝 延 的 
发 端 。 

照 以 上 所 说 ， 虽 有 些 悲观 的 现象 ， 但 良好 的 动机 固 已 有 了 。 
这 动机 就 染 这 个 时 代 的 颜色 。 为 经 济 的 压迫 ， 觉 悟 上 的 促 动 ， 这 
个 时 代 现 出 它 的 真 活动 力 来 ， 就 内 部 说 是 变化 社会 ， 就 外 部 说 是 
加 入 世界 注 。 总 而 言 之 ， 以 前 的 加 入 世界 团体 是 国家 的 ， 以 后 要 
是 社会 的 这 一 转移 ， 就 现 出 现在 的 时 代 。 

所 谓 社会 的 加 入世 界 团体 . 换 句 话说 ， 就 是 以 世界 的 社会 趋 
势 做 榜样 去 改造 我 们 固有 的 社会 。 改 造 社会 靠 两 层 力量 ， 一 社会 
的 了 解 ， 二 社会 的 责任 心 。 社 会 的 了 解 含 着 : (1) 固有 社会 的 病 
症 ; (2) 理想 社会 的 标的 ， 和 〈3) 应 机 进行 的 积 续 。 警 如 我 们 
知道 中 国人 一 一 和 世界 的 人 一 一 所 受 的 苦痛 和 压迫 ， 根 本 上 由 于 
这 个 资本 私有 的 制度 ， 要 是 想 好 非 达到 资本 公有 的 目的 不 可 ， 并 
且 还 要 知道 从 坦 状态 到 新 状态 应 该 怎样 办 去 ， 大 题目 是 这 样 ， 小 
事件 也 是 这 样 。 要 想 做 去 ， 非 先知 道 不 可 做 去 的 分 数 永远 赶不上 
知道 的 分 数 ， 没 有 不 知道 能 做 出 的 ,但 仅仅 知道 一 一 不 能 创作 的 
知道 一 一 是 没有 丝毫 用 处 的 。 要 是 把 中 国人 知道 的 事 都 行 出 来 ， 
必 不 会 有 这 样 的 现状 : 中 国人 知道 的 虽然 不 多 ， 毕 竟 比 它 做 出 来 
的 还 多 得 多 ， 中 国人 早 知道 恶 政府 要 不 得 ， 然 而 恶 政府 至 今 存 
着 ， 这 都 由 于 知道 以 外 确 欠 一 个 责任 心 。 去 年 我 在 一 本 英国 杂志 
上 见 到 一 篇 批评 波斯 人 的 文章 ， 大 略 说 波斯 人 中 上 阶级 的 教育 也 
还 勉强 过 得 去 ， 有 知识 的 土 人 闫 不 少 ， 但 是 几乎 人 人 是 小 气 的 ， 
所 以 明明 知道 的 事 ，: 信 偏 做 不 出 来 ， 有 了 解 心 ， 无 责任 心 , 结果 
就 造成 了 波斯 的 腐败 。 这 话 简直 和 批评 中 国人 一 样 ， 中 国人 的 没 
有 社会 责任 心 ， 可 以 从 积极 、 消 极 两 方 看 去 ， 现 在 有 一 种 最 普通 
的 现象 ， 就 是 人 人 不 安 于 位 ， 刻 刻 想 着 一 身 的 地 位 增进 ; 人 人 不 
自 揣 不 知道 自己 的 价值 几何 ， 偏 要 以 侥幸 的 手段 求 过 分 的 收获 ， 
把 人 的 肉 拿 来 自己 吃 ， 就 不 问 影响 于 社会 的 是 怎样 了 。 我 们 可 以 
说 这 一 般 人 的 心理 是 不 异 亡 国 灭 种 以 逮 其 私 ， 多 数 人 求 侥幸 、 求 
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躁 进 、 求 过 分 的 收获 ， 就 是 亡国 灭 种 的 根源 ， 这 是 没有 社会 责任 
必 的 积极 方面 。 降 着 眼睛 看 人 卖国 乱 政 、 涂 炭 地 方 、 破 坏 代 议 
制 ， 绝 了 中 华 民 族 一 线 不 断 的 人 格 ， 不 过 是 长 吁 短 叹 而 已 ， 顾 着 
身家 ， 怕 着 势 力 ， 一 丝 也 不 动 ， 明 知道 他 们 偷 了 我 们 的 东西 去 ， 
还 宣告 我 们 的 死刑 ， 终 是 一 丝 也 不 动 ， 这 是 没有 社会 责任 心 的 消 
极 方面 。 袁 世 凯 就 利用 这 个 缺点 演 了 一 出 大 悲剧 ， 其 结果 这 缺点 
更 采 胀 了 ， 就 有 了 现在 的 局 面 。 可 是 在 这 样 一 个 时 代 之 内 ， 这 局 
面 是 不 能 常 的 ， 所 以 才 有 了 五 四 以 后 的 几 个 社会 运动 。 五 四 运动 
可 以 说 是 社会 南 任 心 的 新 发 明 ， 这 几 个 月 里 黑 沉 沉 的 政治 之 下 ， 
却 有 些 活泼 的 社会 运动 ， 全 靠 这 社会 责任 心 的 新 发 明 。 我 们 很 知 
道 这 社会 责任 心 的 发 明 的 里 面 ， 包 着 很 多 热 病 事 ， 现 在 这 个 时 代 
的 第 一 曙光 ， 还 不 在 智 沉 的 开展 ， 就 在 这 个 。 

所 以 从 5 月 4 日 以 后 ， 中 国 算 有 了 “社会 ”了 。 

紧 跟 着 社会 责任 心 的 发 明 ， 便 要 是 社会 道德 的 发 明 。 以 前 一 
般 中 国人 所 以 为 道德 的 一 一 哲学 家 的 不 能 实行 的 理 人 性 道德 不 计 外 
一 一 只 是 个 政治 的 和 资本 的 道德 ， 忠 字 只 有 一 个 权威 的 意味 ， 孝 
字 只 有 一 个 金钱 的 价值 ， 什 么 廉 节 、 报 恩 、 好 施 等 等 ， 自 然 也 有 
一 部 分 的 真理 ， 不 过 就 他 们 解释 这 些 ， 位 置 这 些 上 ， 都 有 一 个 很 
重 的 政治 的 和 资本 的 意味 。 以 后 要 转 为 社会 的 道德 了 ， 要 有 一 个 
重新 的 组 织 。 社 会 道德 学 说 的 传 布 和 社会 道德 的 培 成 ， 都 不 是 很 
容易 的 事 ， 非 到 时 机 成 熟 不 可 。 道 德 问题 乃 是 一 个 社会 的 、 经 济 
的 、 政 治 的 问题 ， 在 前 一 个 时 代 里 ， 把 后 一 个 时 代 的 道德 理解 实 
布 出 来 ， 势 必 因 社会 状态 、 经 济 状态 的 不 相 容 ，' 不 能 使 它 深 人 人 : 
心 。 一 且 社 会 的 责任 心 发 明了 ， 大 家 对 着 社会 “ 动 " 了 ， 自 然 因 
“ 动 ” 的 结果 ， 就 一 件 事 的 成 功 或 失败 上 据 求 其 根源 ， 悟 到 社会 
痢 德 的 必要 ， 这 时 候 人 人 心里 有 个 新 道德 的 觉悟 ， 于 是 乎 社会 道 
七 就 渐渐 的 养 成 ， 赁 空 以 新 道德 说 贯 注 给 人 ， 是 使 人 用 演绎 的 法 
子 领 会 ， 其 根基 比较 的 薄弱 ;, 任 他 们 的 事业 上 生活 上 自己 体会 出 
来 ， 是 用 归纳 的 法 子 觉 屋 ， 其 根基 自然 要 深 固 的 。 所 以 就 这 时 代 
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看 来 ， 新 道德 观念 必然 要 自动 的 即刻 从 个 个 青年 脑 中 溢出 ， 面 社 
会 道德 必 成 此 后 这 个 时 代 的 一 个 最 大 问题。 

转 来 再 就 思想 上 说 。 近 代 的 思想 有 两 种 趋向 : 一 、 个 性 的 ; 
二 、 社 会 的 。 前 见 个 世纪 是 个 性 的 发 展 ， 近 几 十 年 是 社会 性 发 
展 。 中 国人 在 这 个 时 候 自 然 免 了 不 加 入 最 近 的 趋 宙 ， 不 过 前 一 时 
代 的 个 性 发 展 ， 也 是 我 们 所 必须 要 求 的 事情 。 不 经 个 性 充分 发 达 
的 一 个 阶级 ， 文 化 上 必 党 得 于 燥 无 味 ， 而 且 突 然 转 到 社会 性 上 ， 
文化 上 又 很 觉得 根基 薄弱 ， 所 以 中 国 此 后 的 思想 运动 应 该 是 双 管 
齐 下 的 ， 文 化 的 发 展 全 靠 着 敢 想 、 能 想 、 想 得 外 由 。 我 看 中 国 此 
肇 新 旧 两 方面 的 人 ， 都 有 点 不 大 敢 想 ， 想 得 不 很 自由 ， 旧 的 方面 
不 消 说 了 ， 新 的 方面 的 人 也 有 大 略 一 致 的 现象 ， 所 介绍 和 创作 的 
思想 多 半 是 很 平 通 的 ， 很 平 通 的 思想 固然 是 极 有 用 的 ， 不 过 使 近 
代 思 想 史 上 放火 花 办 光 的 ， 极 新 的 思想 自然 应 该 引进 。 为 求 有 用 
而 想 去 ， 必 成 一 种 社会 性 的 思想 ， 为 求 安顿 我 们 的 心 识 而 想 去 
必 成 一 种 个 性 的 思想 ， 前 一 种 免不了 有 一 部 分 的 不 自由 ， 后 一 种 
帮 是 极 自 由 的 。 中 国 在 晚 忆 时代， 四 想 五 花 八 门 ， 所 以 有 那样 的 
纷 杂 状 况 ， 都 为 着 他 们 不 肯 强 就 他 们 精神 上 所 不 安 ， 一 心 求解 决 
了 他 们 心 上 所 感 的 境界 。 希 腊 的 当年 也 是 这 般 ， 这 般 才 能 活 小 、 
才 有 趣味 ， 而 且 不 止 于 有 趣味 ， 还 有 绝 大 的 不 期 而 得 的 用 处 呢 ， 
凡是 我 们 先 抱 一 种 求 适 官 求 有 用 的 心理 ， 组 织 思想 去 每 每 想不到 
很 奇 个 的 道路 里 去 ， 最 自由 的 个 性 思想 ， 能 辟 人 不 能 如 的 路 ,所 
以 无 意 之 中 ， 时 常 得 着 人 不 能 得 的 效果 一 一 从 崎 虹 闭 塞 危险 的 路 
里 探 出 真理 来 。 有 用 没有 用 简直 是 事后 因 时 变化 的 事 ， 决 不 是 能 
颈 先 断定 的 事 。 中 国人 此 刻 关 于 安顿 他 们 精神 上 太 不 忠诚 了 ， 明 
明 的 要 这 般 做 ， 却 不 敢 照 他 所 做 仔细 想 成 条 理发 表 出 来 ， 没 有 承 
认 他 的 行事 和 他 的 思想 一 致 的 胆量 ， 先 承认 他 心 之 所 安 和 他 身 之 
所 适 是 矛盾 的 。 遍 社会 上 是 些 极 端 为 我 的 人 ， 为 线 近 物质 生活 的 
奴隶 的 人 ， 却 没有 一 部 把 这 思想 组 成 统 系 ,大胆 发 表 出 来 的 书 
因为 他 们 只 敢 如 此 做 ， 不 敢 照 着 做 的 样子 想 去 求 得 个 理性 的 证 
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明 。 我 看 他 们 不 敢 想 的 毛病 比 他 们 敢 想 做 的 毛病 还 大 ， 现 在 正 该 
介绍 些 发 明 些 敢 想 的 思想 ， 好 让 一 般 人 大 着 胆 儿 一 想 。 一 方 自然 
要 养 成 平实 有 用 的 社会 性 思想 ， 一 方 发 挥 个 性 的 思想 ， 也 于 文化 
上 有 绝 大 补助 ， 两 样 合成 才能 就 这 个 所 谓 文化 运动 。 

但 是 个 性 的 自由 思想 决 不 是 无 边际 无 着 落 的 妄想 所 能 骨 充 
的 ;能 自由 思想 的 人 ， 必 是 能 了 解 和 使 用 科学 性 的 人 。 科 学 在 人 
心里 手 上 ， 因 人 的 性 质 不 同 而 并 其 意味 ， 同 是 一 个 电学 ， 汤 姆 生 
约 瑟 心 里 的 电学 ， 和 普通 电学 家 心里 的 电学 ， 和 电气 工 师 心里 的 
电学 ， 和 电机 修理 匠心 里 的 电学 截然 不 同 。 有 的 人 看 得 科学 是 真 
理 ， 有 的 人 看 得 是 发 挥 精灵 活动 最 有 趣味 的 事物 ， 有 的 人 看 得 是 
“利用 摩 生 ” 的 器 具 ， 它 也 因为 人 待 他 不 一 样 也 就 异 其 效用 。 中 
国人 以 前 对 于 科学 只 承认 了 它 的 物质 的 效用 ， 不 知道 它 的 精神 的 
效用 ， 所 以 它 也 不 和 中 国人 末 切 起 来 ,勉强 给 中 国人 很 少 些 的 物 
质 的 效用 ， 毫 不 帮助 中 国 的 文化 发 展 。 现 在 人 渐渐 于 机 械 的 科学 
观 以 外 ， 有 个 精神 的 科学 观 ， 知 道 科学 不 特 是 狭义 的 有 用 ， 并 且 
是 个 精神 的 兴奋 剂 。 所 以 此 后 中 国人 对 于 科学 赔 了 “制造 局 的 主 
江天 入 (下 缺 ) 

(前 缺 ) …… 国人 群 的 活动 力 最 后 的 一 次 试验 ， 中 国人 是 不 
是 能 不 能 为 世界 的 一 部 分 ， 惟 一 的 一 次 。 我 们 既是 这 个 时 代 的 
人 人， 自然 负 了 完成 这 个 时 代 的 意义 的 责任 。 


〔( 原 载 1996 年 12 月 《中 国文 化 》 第 14 期 ， 此 稿 系 
台湾 中 研 院 史 语 所 王 沁 森 先生 提供 ) 
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我 本 来 想 作 一 篇 文 ， 述 说 山东 全 省 的 农民 状况 ， 转 来 一 想 ， 
我 不 能 这 样 做 。 第 一 层 ， 我 虽 是 山东 人 ， 过 了 儿童 时 代 ， 却 不 常 
在 山东 住 ， 而 且 东部 各 县 的 情形 我 是 茫然 ， 我 只 对 于 济南 以 西 和 
以 北 的 地 方 曾 亲 身 观 察 过 ,， 断 不 能 随便 用 别人 不 思索 不 证 实 的 报 
告 ， 作 为 记载 。: 第 二 层 ， 社 会 状况 的 区 画 ， 和 省 的 区 画 不 是 一 件 
事 ; 同 在 一 省 的 地 方 ， 几 乎 社会 的 状况 全 然 不 同 ， 而 不 同 省 的 竟 
都 在 一 个 经 济 区 里 。 例 如 我 们 山东 的 西部 和 东部 的 社会 ， 有 很 多 
差别 。 而 和 直 素 南部 、 河 南北 部 大 致 一 样 。 我 们 应 该 照 着 经 济 界 
分 别 做 去 ， 不 便 照 着 省 界 。 所 以 我 现在 专 记 山东 二 部 分 的 社会 的 
一 部 分 一 一 农民 社会 一 一 所 说 是 我 直接 所 得 的 知识 。 

这 一 部 分 指 山东 的 西北 部 。 粗 路 说 来 ， 算 包括 着 东 临 道 属 的 
二 十 九 县 。 此 外 如 旧 武 定 属 、 妥 草 属 ， 都 很 相似 ， 不 过 旧 武 定 属 
各 县 的 人 情 更 枯 薄 些 ， 旧 曹 属 的 人 情 又 较 粗鲁 、 质 直 、 强 妓 些 ; 
这 些 地 方 的 农民 ， 自 然 受 这 人 情 的 若 染 。 但 是 经 济 状况 上 绝 没 有 
可 注意 的 不 同 。 直 隶 的 南部 、 河 南 的 北部 的 农民 的 情形 很 相似 ; 
和 东 临 同 在 一 个 经 济 区 里 。 

我 先 要 略 说 明 东 临 一 带 地 理 土 、 经 济 上 的 位 置 ， 因 为 这 些 是 
造成 它 的 社会 的 状况 的 ; 而 农民 又 不 过 是 社会 的 一 部 ， 自 然 受 它 
影响 了 。 东 临 一 带 ， 据 出 东 的 西北 部 ， 全 是 平原 ， 除 去 东南 一 个 
小 角 外 ， 没 有 一 点 山 泽 。 土 质 是 邯 性 黄土 多 ， 间 有 沙 地 。 地 壳 的 
最 上 面 ， 全 是 被 黄河 造成 的 冲积 度 。 河 水 冲积 的 结果 ， 一 部 分 取 
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沃 了 ， 一 部 分 变 成 碱 地 。 所 以 十 性 平均 说 来 ， 总 算 几 薄 ， 远 不 如 
山东 东部 与 曹 属 ; 但 也 不 很 斥 卤 ， 像 武 定 一 带 ; 所 以 这 地 的 人 ， 
不 很 富足 ， 不 很 钒 荒 ， 能 维持 着 在 本 地 的 生活 ， 只 是 这 生活 也 很 
枯 薄 的 了 。 交通 上 只 有 一 条 黄河 ; 是 不 中 用 的 ; 一 条 卫 河 和 运 
河 ， 征用 处 不 风 的 计 未 过 一 条 津浦 路 ， 在 寺内 穿 个 朋 # 醋 边 的 京 
汉 路 ， 虽 不 在 境内 ， 可 也 能 帮助 它 的 交通 ， 其 余 全 是 旱 路 。 所 以 
这 在 交通 方便 与 不 方便 之 间 的 地 方 ， 也 很 受 点 外 边 经 济 势力 的 侵 
和 ,但 是 决 不 如 山东 东部 的 厉害 。 山 东 东 部 直接 受 日 本 经 济 势 力 
的 侵略 ， 所 以 那里 经 济 状况 很 率 乱 ， 发 横财 的 人 和 失业 的 人 都 很 
多 。 出 东西 部 也 是 洋货 的 大 销 场 ， 不 过 日 本 人 还 不 能 到 此 地 来 坐 
地 经 营 ， 所 以 经 济 上 不 见 有 大 紊乱 。 但 东部 农民 和 其 他 社会 被 焉 
过 而 创新 实业 的 频 多 ; 兼 以 交通 便 ， 人 民 多 ， 有 泛 海 远 徙 的 冒险 
性 ， 担 实业 也 很 有 可 观 〈 山 东 东 部 人 实业 在 中 国 的 力量 ， 是 大 家 
知道 的 )。 所 以 现在 虽然 失 了 一 个 经 济 的 大 渊源 ， 可 也 能 创 个 新 
渊源 ， 次 不 像 西部 坐 待 枯 杭 。 东 部 是 个 新 陈 代谢 的 状态 ， 西 部 只 
有 一 个 旧 的 状态 将 次 死去 。 这 现象 不 由 于 农民 不 适 于 经 济 状况 ， 
社会 上 一 切 缘 然 。 东 部 能 早 吸 收 点 新 文化 ， 社 会 土 渐 有 角色; 西 
部 只 有 一 个 旧 社 会 的 系统 将 次 死去 。 这 一 片 地方 的 自然 状况 一 一 
就 是 地 势 齐 一 ， 土 田 枯 薄 ， 地 不 丝 雍 荒 范 ， 也 不 加 以 水 利 等 等 的 
振作 一 一 很 可 以 陪衬 这 一 片 地 方 的 社会 状况 ， 齐 一 ， 枯 薄 ， 不 一 
味 预 玖 ， 也 不 振作 。 

山东 东部 、 南 部 多 大 地 主 ， 东 临 一 带 是 很 少 的 。 有 三 四 千 小 
序 地 的 人 便 是 了 不 得 的 财主 。 因 为 少 大 地 主 ， 村 落 就 小 了 ， 散 布 
的 密 极 了 。 乡 村 间 的 人 家 ， 以 总 力 经 营 能 维持 极 原 始 的 生活 的 占 
大 多 数 。 大 村 镇 男 然 也 有 ， 一 两 家 的 小 村 固然 也 不 少 ， 但 以 二 三 
十 家 至 七 八 十 家 为 常 例 。 村 与 村 的 生活 ， 各 各 独立 。 联 村 的 
' 团 ”、“ 邻 ”等 等 ， 简 直 是 有 名 无 实 ， 除 当 土 菲 的 骚扰 时 代 ， 用 
以 自 保 外 ， 只 有 应 酬 官 差 的 一 条 用 处 。 一 村 是 一 个 单位 。 一 个 村 
里 颠 有 义气 。 一 家 的 亲 尤 ， 大 家 也 以 亲 威 相称 ; 一 家 的 朋友 ， 就 
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是 赣 村 的 朋友 。 不 论 贫 富 贵 战 ， 总 是 平等 的 ， 但 以 年 龄 辈分 为 
差 ， 所 以 一 村 仿佛 是 一 个 大 族 。 一 村 的 自治 有 “ 公 看 义 坡 ” 一 
即 所 谓 “ 守 望 相 助 ”一 一 公 应 官 差 、 公 设 一 两 个 学 房 〈 私 吉 )、 
公 修 围墙 庙宇 等 。 但 这 些 事项 郊 是 为 防御 而 设 的 多 ， 为 发 展 而 设 
的 万 “绝无仅有 "。 所 以 村 的 结合 很 少 力量 ， 感 情 虽 结 合 而 事业 
人 少见， 仿佛 家 家 的 生活 都 有 点 独立 的 意味 。 

农民 的 生活 最 使 我 们 注意 的 一 点 ， 是 他 们 的 不 分 工 的 生活 。 
一 个 农夫 ， 兼 为 工人 ， 兼 为 行商 ,， 有 时 又 兼 为 开 铺 店 者 。 夏 秋收 
获 时 和 播种 、 翻 地 、 钢 草 时 ， 他 是 农夫 ; 农业 闲 忠 时 ， 他 常 盖 
房 ， 打 木器 、 棺 材 、 治 理 农具 与 农家 用 具 等 等 ; 有 时 用 自己 的 大 
车 ， 载 粮食 、 棉 花 、 柴 草 、 帽 凑 和 其 他 原料 等 等 ， 运 到 别处 ,再 
以 当地 的 产品 载 回 ， 不 住地 往来 贸 迁 。 他 的 村 庄 若 大 些 ， 也 可 以 
弄 点 小 小 资本 开 铺 ; 若 旁 大 路 ， 便 可 开店 。 总 是 常常 利用 他 的 时 
日 与 器 具 ( 若 车 、 牛 、 骤 、 马 等 ) 与 房屋 ， 赚 得 个 极 质朴 的 
生活 。 ， 

一 个 农夫 在 农 作 财 的 一 日 生活 如 下 : 晨 五 时 起 来 ， 整 备 好 用 
畜 与 用 具 ， 赶 紧 吃 了 早饭 (或 不 吃 ， 待 人 送 ) ， 赶 到 地 上 ， 工 作 
到 午 ; 家 里 的 人 把 午饭 用 罐子 送 去 ， 就 地 吃 了 ， 再 工作 到 四 时 ， 
忙 时 乃至 六 七 时 ; 回 家 ， 几 晚 饭 ， 趁 空 磨 面 、 研 米 ; 八 九 时 就 
究 ， 但 夜间 以 须 饲 性 冀 之 故 ， 起 来 三 四 次 。 在 收获 时 ， 有 时 须 借 
月 光 在 田中 或 场 上 劳动 ， 必 在 地 头 上 睡觉 ， 所 以 劳动 的 时 间 亮 达 
二 十 余 小 时 。 若 当 恰 恰 成 熟 时 ， 怕 被 人 偷 或 天 气 改变 ， 便 彻夜 
不 眠 。 

一 个 农妇 的 一 日 生活 如 下 : 晨 四 五 时 起 来 ， 煮 饭 ， 饭 后 洗 温 
器 具 。 午 间 又 是 如 些 一遍。 晚餐 时 又 是 一 所 。 有 小 儿女 的 ， 自 然 
要 伺 应 他 ; 不 过 除 吃 奶 时 ， 都 是 用 布 束 着 ， 放 在 一 旁 ， 有 时 放 在 
沙土 布线 里 。 到 四 五 岁 时 ,就 全 不 管 了 ; 七 八 岁 时 ， 便 要 帮 大 人 
工作 了 。 农 妇 管 田 地 以 外 的 一 切 农家 事务 ， 除 造 自己 的 衣食 之 
外 ， 还 有 晒 菜 、 麻 面 、 喂 猪 等 等 职务 。 纺 线 、 织 粗布 、 缘 丝 ; 编 
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帐 将 ， 都 是 整 日 彻夜 的 工作 。 场 上 女子 与 男子 一 同 服 劳 ， 看 坡 也 
如 此 ; 但 女子 不 耕种 ， 这 因为 缠足 的 风俗 ， 还 丝毫 不 曾 改 革 的 
缘故 。 

一 个 农夫 一 年 的 生活 大 略 如 下 : 阴历 正月 里 ， 总 要 玩 几 天 
到 了 解冻 ， 便 须 在 田地 里 做 事 了 ， 但 不 甚 忙 ; 待 麦子 成 城 就 忙 些 
了 。 韧 春 暇 时 预备 一 年 的 工具 ， 或 修 盖 房屋 等 。 清 明 节 后 早秋 禾 
稼 就 要 下 种 了 ， 从 此 大 忙 特 忙 ; 去 收获 时 《〈 约 当 喘 阳 节 )， 信 个 
要 死 ， 一 夏 为 秋 禾 ， 没 有 一 天 间 ; 直到 秋 获 ， 又 忙 个 要 死 ; 待 八 
月 底 ， 把 麦苗 种 上 ， 九 月 底 ， 场 里 事 完 ， 从 此 无 事 了 。 勤 的 人 趁 
暇 时 出 外 贸 迁 ， 不 勤 的 人 也 非 在 家 舍 农 而 工 不 可 ; 但 冬 李 总 是 一 
个 假期 ， 中 等 以 下 的 农夫 ， 什 九 趁 这 服 时 拾 类 。 

一 个 农妇 一 年 的 生活 大 略 如 于: 春天 是 预备 食物 信 ， 夏 与 初 
秋 是 助 农 作 忙 ， 深 秋 是 衣 从 ， 冬 是 纺织 忙 。 农 妇 儿 乎 比 农夫 还 劳 
苦 ， 因 为 四 时 不 得 安宁 ; 最 苦恼 的 是 秋冬 两 季 。 冬 天 常 在 地 下 屋 
里 织 布 ; 多 人 集 在 一 起 ， 童 孩 遗 沁 ， 醒 气 蒸 着 ， 臭 极 。 

农民 的 家 庭 自然 大 小 不 等 。 现 在 取 一 个 中 等 的 人 口 和 中 等 的 
产业 的 农家 作 例 : 一 家 有 老农 和 他 的 妻 两 口 ， 都 七 十 岁 了 。 他 们 
的 大 儿子 与 儿 妇 ， 都 及 五 十 岁 了 ; 二 儿 与 儿 妇 ， 都 下 十 多 岁 了 ; 
三 儿 三 十 岁 ， 妻 死 了 。 这 三 儿 已 分 居 ;， 公共 除 出 四 十 小 亩 田 来 ， 
作 两 个 老者 的 养生 送死 费 。 这 下 十 证 田 大 家 种 着 ， 卖 了 粮食 的 钱 
贷 出 ， 作 两 个 老者 的 零用 ; 至 于 食 住 ， 是 每 月 中 每 房 供给 十 天 。 
长 房 的 长 子 下 关东 死 了 ， 只 有 长 帮 ， 带 着 个 孙子 ， 手 中 稍 有 点 在 
母 家 得 来 的 “ 体 已 钱 "， 放 着 生息 。 二 儿 、 三 儿 皆 有 妻 ， 尼 农 作 ， 
也 都 有 儿女 。 三 个 儿媳 轮流 着 做 饭 ， 每 人 三 天 。 家 里 有 线 车 三 
架 、 布 机 二 架 、 有 士 房 十 五 六 间 。 院 子 里 几 个 水 徽 、 菜 熏 、 粮 钢 
和 猪 圈 、 鸡 窝 问 杂 着 。 有 磨 一 座 和 角子 窝 在 一 个 许 里 。 一 个 空 院 
里 积 柴 别 牛 。 房 项 上 就 是 他 们 的 中 物 场 。 两 个 儿子 自 种 着 五 十 亩 
地 ， 租 了 人 家 三 十 亩 地 ， 家 里 用 着 一 个 “做 活 的 "。 农 作 之 外 ， 


还 须 于 暇 时 拾 装 ， 做 点 工 ， 如 打 棺材 之 类 ， 才 够 一 家 人 用 度 。 三 
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个 儿媳 人 人 积 “ 体 己 钱 "， 工 作 很 勤 ; 冬天 织 布 ， 春 夏 缘 丝 ， 打 
草帽 办 ， 但 也 常 把 粮 米 私 哩 了 利 已 ， 所 以 姑 妇 旭 间 的 闷气 是 常 
日 不 免 的 。 长 房 里 又 有 两 个 女儿 : 大 的 嫁 了 ， 嫁 的 人 家 遵守 衣 用 
由 获 家 供给 的 习惯 (我 们 地 方 对 于 儿 妨 有 两 种 待遇 : 在 一 带 地 
方 ， 儿 娩 的 衣 用 ， 由 站 家 供给 。 在 别 一 带 地方 ， 北 娩 的 衣 用 ， 全 
由 娘家 供给 ; 婆家 除 管 吃饭 外 ， 一 切 不 癌 ; 甚至 把 儿媳 所 生 之 儿 
女 ， 亦 由 其 外 家 供给 衣 用 ; 尤 甚 者 ， 此 儿媳 之 夫 之 衣 用 ， 亦 归 其 
岳家 支取 。 风 行 于 东 阿 、 东 平 、 阳 谷 一 带 ); 小 的 在 家 也 天 天 操 
作 ， 预 备 积 “ 体 已 钱 "。 二 房 的 房 含 、 田 产 与 长 房 相 等 。 长 子 开 
酒店 ， 二 子 在 城 里 学 堂 读 书 ， 都 要 过 才 了 。 自 己 的 田 由 “做 活 
的 ”种 。 这 一 房 比 长 房 过 得 充裕 ， 稍 有 资本 ， 基 以 能 供给 一 个 玫 
子 读 书 ， 还 供给 一 个 女儿 在 获 家 的 一 切 用 度 。 三 房 把 他 的 地 租 出 
去 ， 用 几 个 伙计 ， 就 住房 的 前 院 开 店 。 

这 是 一 个 中 等 人 家 的 家 庭 ， 他 们 的 生活 ， 就 以 这 样 的 家 庭 为 
根据 。 这 是 一 个 “小 康之 家 "。 还 有 许多 下 于 此 的 一 一 在 农民 中 
占 过 兴 (或 三 分 之 二 ) 的 多 数 一 一 心里 边 的 企 求 ， 也 就 是 以 此 为 
究竟 。 据 我 推测 他 们 的 心理 ， 除 去 富 户 和 被 都 市 生活 引诱 了 心思 
的 ， 大 多 数 的 农民 心中 ， 以 这 样 阶级 的 人 家 为 公道 、 自 给 、 可 以 
满足 的 生活 。 

这 是 一 个 中 产 之 家 。 此 外 贫 富 的 差异 ， 自 然 也 是 相距 很 远 
不 过 比 起 都 市 中 贫 富 的 悬殊 ， 是 远 不 及 了 。 村 落 中 突然 有 个 极 富 
的 人 家 ， 必 是 他 的 生活 不 中 于 村 落 ， 不 是 纯粹 的 农民 生活 。 在 纯 
粹 的 农民 生活 中 ， 贫 富 的 差别 很 有 限度 ; 而 且 使 他 们 的 贫 富 悬殊 
的 ， 除 去 遗产 和 官 家 借 差 役 或 讼 案 贰 索 和 灾 旱 三 种 原因 外 ， 其 余 
的 原因 都 是 合理 的 原因 ， 如 勤俭 与 急 侈 、 诚 朴 与 际 荡 、 和 气 与 乖 
张 等 。 所 以 农民 的 生活 在 分 配 上 本 来 是 合理 的 ; 所 以 使 他 们 不 合 
理 者 ， 全 由 于 他 们 以 外 的 不 生产 者 的 生活 扰乱 他 们 ， 使 他 们 失 了 
平衡 。 在 这 样 下 等 经 济 状态 的 生活 中 ， 能 保存 很 好 的 质 素 ， 这 是 
我 们 要 注意 的 。 
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农民 的 生活 大 略 如 下 。 北 方 的 粮食 最 好 的 是 小 麦 。 我 们 地 方 
的 农夫 ， 只 有 土 等 户 才能 终年 吃 麦 粉 ， 其 余 的 中 户 只 当 新 才 在 五 
月 节 间 收获 后 至 秋收 一 期 间 吃 麦 粉 ， 余 时 篆 吃 粗粮 。 穷 人 须 终年 
吃 粗 糖 。 粗 粮 中 最 好 的 是 小 米 ， 贫 富 都 用 它 煮 粥 。 它 也 能 磨 成 
粉 ， 制 面 饼 。 其 次 是 豆子 。 绿 豆 多 半 用 来 素 饭 ， 或 制 粉 ， 与 各 类 
粉 食 。 黑 豆 是 制 油料 ， 饲 冀 料 ， 人 也 吃 它 。 黄 豆 除 制 油 制 豆腐 之 
外 ， 也 可 以 磨 成 粉 供 食 。 最 普通 的 粗粮 是 玉 蜀 丢 与 高 妈 ， 这 两 样 
供给 农民 的 食物 的 大 部 。 季 子 、 禾 子 之 类 也 供 制 面粉 与 者 粥 之 
用 。 红 昔 也 占 食 物 的 一 重要 部 分 。 谷 类 的 制 法 是 莱 “ 窜 窝 "， 者 
稀饭 ， 摊 大 饼 三 类 。 助 谷类 的 食物 为 辣椒 ， 奏 水 浸 的 变 蕃 划 上 
等 。 至 于 白菜 、 黄 爪 、 冬 瓜 、 茄 子 是 与 客人 的 。 肉 食 一 年 不 过 见 
次 ,年 、 节 与 才 秋 后 的 酬劳 ;只 用 盐 者 ， 京 调 是 全 无 可 讲 。 一 当 
牛 疫 的 时 候 ， 他 们 便 大 吃 特 上 起 吹牛 肉 来 ， 决 不 伯 死 的 。 糖 食 仅 
供 礼品 与 老人 用 。 酒 的 消耗 颇 大 ， 有 白酒 与 小 米黄 酒 〈 即 甜 黄 
酒 ) 二 种 。 茶 叶 也 是 日 用 品 ， 但 农民 所 用 的 茶叶 ， 我 看 也 就 和 槐 
树叶 差不多 了 。 芝 麻油 极 少 用 ， 平 常 只 用 豆油 。 至 于 为 异乡 人 所 
诉 病 的 食物 ， 如 蕊 、 蒋 、 韭 菜 、 臭 腐乳 、 虾 效 之 类 ， 实 在 食 它 的 
极 普遍 。 

农民 的 衣服 大 略 如 下 。 土 布 占 衣 服 原 料 的 大 宗 。 本 色 的 、 深 
蓝 的 、 蓝 白 线 的 葛 布 ， 也 很 销 行 。 开 畦 、 粗 爱国 布 、 高 洋 布 、 东 
洋 布 ， 是 上 等 的 原料 。 丝 绸 的 种 类 完全 不 人 ， 所 以 才 加 各 类 丝绸 
以 “岗子 布 ” 的 浑然 妙 称 (此 地 家 庭 中 所 业 之 线 ， 尼 为 出 线 用 ， 
供给 织带 等 业者 ， 故 不 知 绸 之 种 类 )。 千 帽 、 秸 补 ， 中 年 以 上 的 
人 常用 。 衣 服 的 式样 仍 是 肥大 不 适 体 ; 保持 三 十 年 前 的 状态 。 红 
绿 等 颜色 仍 为 女子 所 喜 。 女 子 衣 服 上 的 装饰 仍 是 许多 年 前 的 样 
子 。 女 子 的 首饰 最 普通 的 是 白 铜 器 ， 银 器 已 稀有 。 至 于 包 金 的 银 
器 ， 殊 为 少见 。 

农民 的 居 处 大 略 如 下 。 天 井 有 时 颇 不 窗 ， 房 性 也 不 很 隘 。 制 
房 的 原料 ， 普 通 下 层 用 砖 ， 上 层 用 土 ， 顶 用 此 ， 上 以 泥 盖 着 。 窗 
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是 极 小 的 。 室 内 外 高 低 相 等 。 有 时 人 、 猪 、 牛 、: 羊 、 台 ;、 马 ， 赔 
住 一 院 ， 甚 至 二 室 。 有 钱 的 户 ， 盖 “向 登 式 ” 的 楼 房 ， 非 常 坚 
固 ;， 极 穷 的 户 ， 只 以 草 泥 堆 成 “ 窝 梨 "。 卧 其 是 土 蚁 居多 。 但 这 
土 迷 和 北平 所 见 的 迷 很 两 样 。 北 京 的 迷 很 大 ， 一 家 人 在 上 哑 ; 此 
地 的 迷 极 小 ， 沿 墙 边 筑 着 ， 是 独 人 睡 的 。 娆 炳 用 柴草 与 马 绕 。 这 
是 北方 人 最 坏 的 风气 ， 育 微生物 ， 添 湿 气 燕 骨 头 一 一 一 句 话说 ， 
弱 种 族 。 也 有 的 村 庄 全 不 用 迷 。 用 迷 的 地 方 也 是 炳 床 兼 用 。 床 常 
以 柳 木 制 成 ， 上 面 以 高 梁 杆 勒 成 。 城 市 绝 不 用 迷 。 

农民 的 用 具 大 略 如 下 。 陶 右 约 有 五 种 : 一 、 淡 蓝 釉 之 粗 袜 ; 
二 、 白 釉 之 极 粗 磁 ; 三 、 沙 制 陶器 一 一 如 砂锅 之 类 ; 四 、 红 泥 购 
器 〈 分 有 翻 无 炎 两 种 ); 五 、 砂 磁 (专用 制 红 饶 之 类 )。 铁 具 的 来 
源 由 山西。 最 上 等 的 用 具 是 锡 制 的 ， 饥 具 除 盆 圳 外 ， 极 少见 。 床 
器 什 九 是 农民 自 做 的 ; 间 有 数 桐 油 者 ， 除 富家 外 从 不 数 潜 。 柳 
条 、 菌 柳条、 白杨 杆 、 高 潜 杆 ， 是 制 许多 用 具 的 原料 。 棉 线 口 线 
衣 包 等 等 ， 半 做 当地 的 人 用 ， 半 运 到 别处 去 。 灯 是 无 罩 煤 油灯 。 

农民 的 农 作 分 五 层 手续 ， 一 、 翻 土 ; 二 … 三 种 ; 三 、 再 翻 
土 ; 四 、 收 获 ; 五 、 场 工 。 农 产 的 种 植 的 时 期 大 的 有 近 样 : ' 一 、 
玫 子 ， 秋 林 播 种 ， 次 年 初夏 收获 ; 二 、 早 粮 ， 春 天 摄 种 ， 中 夏收 
获 ; 三 、 晚 粮 ， 麦 后 播种 ， 深 秋收 获 。 农 民 的 农 作 以 外 ， 还 有 些 
附带 于 农 作 的 事 ， 如 制 畜 性 的 粮草 ， 晒 类 等 等 ， 占 工作 的 一 
大 部 。 8 
穷 汉 的 生计 约 三 项 : 一 、 在 城市 中 为 劳工 二 、 徙 关东 
、 为 人 农 作 。 穷 汉 为 人 农 作 ， 分 为 长 工 、 短 工 两 类 。 长 工 年 
， 短 工 日 给 或 戎 给 。 长 工 的 工资 ， 普 通 每 年 大 钱 十 四 千 至 十 八 
于 ， 最 高 的 间或 达 二 十 五 至 三 十 千 ， 最 低 的 十 千 ， 吃 饭 由 主人 供 
给 。 普 通 农户 中 主人 对 于 长 工 待 以 家 人 礼 : 同 案 吃 一 样 的 食物 ， 
居 处 没有 差别 ， 称 谓 也 对 年 岁 定 辈 分 ， 不 分 主 仆 ;主人 年 少 的 须 
尊称 长 仆 。 除 工钱 之 外 ， 主 人 也 须 时 常 添补 他 的 衣 用 。 所 以 很 多 
终身 给 役 一 家 的 ， 仿 佛 是 “同化 的 家 人 ”。 但 操作 实在 大 劳苦 ， 
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劳动 时 间 与 种 类 都 极 不 堪 ， 所 以 死亡 率 很 大 。 至 于 富 户 的 长 工 自 
然 另 是 一 种 情形 ， 很 有 点 主人 其 的 意味 ， 不 能 如 此 亲切 了 。 所 以 富 
户 之 稍 大 者 ， 必 须 用 几 个 “掌柜 的 ” 紧 纪 土 田 、 督 率 “做 伙 的 ” 
《 即 长 工 )。 短 工 每 且 的 工资 平时 极 峻 ， 收 获 时 极 昂 ; 每 日 大 钱 五 
百 至 三 千 不 等 。 但 只 有 麦 秋收 获 时 这 般 ， 平 常 娼 子 短工 便 闲 起 
来 了 。 

农村 中 的 工作 可 分 为 通常 工作 与 特种 工作 两 和 通常 的 工作 
如 盖 尾 、 制 粗 木 具 等 ， 是 家 家 要 做 的 。 特 种 工作 是 职业 的 工作 ， 
如 锡 区 、 铁 匠 、 木 折 等 ， 有 时 设 踪 ， 有 时 到 处 游行 。 木 匠 居 家 的 
多 ， 有 时 也 做 农 作 ; 锡 匠 、 铁 折 等 常 自 远道 而 来 - 

农民 中 的 交易 有 时 竟 用 直接 交易 法 ， 不 用 钱币 ， 如 以 大 杨 树 
易 谷 类 ， 以 谷类 易 油 酒 ， 以 柴草 易 砖 瓦 等 ， 可 见 北方 农民 经 济 状 
况 的 低下 了 。 较 大 的 村 才 有 商 肆 。 商 建 的 种 类 大 约 不 外 米 磨 店 、 
酒 油 肆 、 杂 货 肆 :粮食 店 之 类 。 更 大 的 村 镇 才 有 钱 店 、 布 店 、 木 
器 店 等 等 。 一 切 交 易 多 在 集会 上 。 集 每 五 日 一 次 ， 卖 买 一 切 农民 
用 品 ， 大 集中 兼 交易 对 马 牛 羊 。 会 需 冲 要 的 地 方才 有 ， 每 年 一 次 
或 两 次 ， 罗 列 用 品 、 玩 具 、 和 牛马、 食物 等 等 ， 有 时 蔓延 半 里 许 ， 
百 里 以 外 的 人 也 有 去 的 。 因 为 此 时 可 买 一 切 用 物 ， 其 价值 较 之 在 
城市 所 买 者 为 廉 。 

农民 的 家 庭 就 是 它 的 一 切 生 活 品 的 制造 场 ， 姐 鞋 、 帽 、 染 
衣 、 弹 棉 、 织 、 纺 、 编 管 、 制 咸菜 ， 甚 至 油 赣 酒 醋 等 并 不 常 取 给 
于 家 外 。 所 以 农民 的 生活 时 常 一 身 兼 备 农 、 工 、 商 ;， 行 页 ， 是 极 
不 分 工 的 生活 。 

农民 中 无 分 男女 ， 都 爱 储 积 资 本 ， 生 息 利 钱 。 普 通 的 利 钱 大 
约 是 月 利 二 三 分 。 土 豪 与 土 棍 的 利 钱 有 时 竟 至 十 分 。 

农村 中 的 特殊 阶级 有 三 : 一 、 土 圳 ; 二 、 土 棍 : 三 、 企 业 
者 。 土 豪 多 半 是 土族 ， 或 富 户 ， 在 乡村 中 使 行 城市 的 生活 ， 与 富 
麻 联 络 ， 指 挥 土 稳 ， 破 坏 农民 的 生活 与 自治 。 土 棍 多 半 是 逃 散 的 
丘 八 、 如 职 的 咎 役 和 一 切 离 过 乡间 、 在 官府 士族 服役 过 的 人 。 或 
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有 读书 不 成 而 为 土 棍 者 ， 常 以 架设 为 职业 。 农 民 对 于 土豪 很 有 效 
仰 服从 的 心意 ， 而 土 棍 的 传染 力量 尤其 厉害 。 企 业者 都 以 数 育 二 
以 上 的 资本 ， 就 当地 所 产 ， 制 造 一 种 物品 ， 或 成 就 一 种 原料 。 
东 临 一 带 的 企业 者 ， 多 王 羊毛、 棉花 、 油 酒 、 制 惠 、 烧 砖 
等 等 。 

农民 的 宗教 心 未 党 不 深 ， 但 对 于 瞪 宗 教 的 灵气 ， 全 都 丧失 
了 。 他 对 于 神 鬼 的 观念 ， 只 赁 一 个 念 句 的 心理 和 一 个 荃 且 的 见解 
所 造成 。 我 们 看 见 到 处 许多 破 庙 ， 可 以 明 经 济 状况 的 大 弱 和 信和 佩 
心 的 玉 落 。 直 到 自己 病 了 ， 机 会 危 巡 了， 儿女 不 安 了 ， 才 去 求 
神 。 可 见 他 们 对 神 的 态度 ， 是 “临时 抱佛脚 ”的 苟且 免 害 的 一 条 
法 。 当 冬天 时 ， 村 妇 群 集 店 的 前 面 台子 上 取 有 日光， 第 一 种 谈资 ， 
是 小 婆 或 儿媳 她 旭 恕 何如 何不 好 ; 第 二 种 谈资 ， 是 某 家 的 男人 从 
人 将， 某 家 的 女子 不 贞 。 甚 至 烧香 才 过 ， 便 与 情人 私 ， 或 者 竟 在 庙 
里 行 私事 。 所 以 农民 对 鬼神 只 剩 下 了 敬礼 主义 了 。 但 新 兴 的 地 方 
宗教 的 势力 颇 大 。 乡 间 的 这 一 会 、 那 一 会 ， 都 有 宗教 的 规约 。 在 
礼教 的 流行 ， 在 城市 比 在 乡间 更 广 。 大 家 都 知道 我 们 的 乡 市 是 义 
和 团 的 出 产地 。 义 和 团 蚌 《水 游 》、《 封 神 演义 》、《 包 公案 》、《 济 
公 传 》《 彭 公案 》、《 施 公案 》、《 七 侠 五 义 》 等 书 中 的 人 生 观 化 合 
成 的 宗教 。 我 们 即 此 可 知 他 们 的 教 心 很 重 ， 但 对 于 坦 的 厌倦 了 ， 
于 是 就 心 识 中 所 存 造 为 新 的 。 我 平日 常 想 ， 中 国 若 不 和 西洋 交 
通 ， 中 国 的 宗教 思想 与 形式 也 必 大 起 变化 ， 因 为 道 佛 都 是 名 存 实 
亡 的 了 。 中 国 的 道 佛 都 以 一 人 从 世上 解脱 为 究竟 ， 这 里 边 的 深 
意 ， 农 民 是 不 民 得 的 ; 这 教 里 的 形式 ， 农 民用 久 了 是 不 耐 了 的 ， 
所 以 义 和 于 才 散布 的 极速 。 义 和 团 的 一 切 恶 性 质 不 用 我 说 了 ,但 
我 觉得 义和团 要 以 宗教 的 力量 去 积极 处 理 世上 事务 ， 确 可 以 代表 
中 国人 对 于 宗教 思想 转变 的 一 个 大 动机 。 

农民 的 道德 ， 大 约 不 出 节俭 、 诚 实 、 说 债 等 等 收 伍 的 道德 和 
宗 姓 伦 常 的 观念 。 但 也 有 一 种 特长 ， 就 是 比 起 城市 的 人 来 ， 较 能 
服从 仲裁 。 至 于 同情 心 、 关 恶 尼 ， 确 比 城市 的 人 发 达 得 多 。 我 们 


370 ”傅斯年 全 全 第 一 卷 


家 乡 一 带 ， 城 市 的 人 性 情 大 半 很 刻薄 ， 就 他 们 的 心理 上 上 比 起 农民 
来 ， 仿 佛 是 衔 投 地 方 和 “乡土 头 ”的 不 同 。 

农民 的 思想 ， 大 略 可 以 分 做 两 种 相反 的 思想 ;# 一、 无 治 的 思 
想 ; 二 、 省 决 和 矣 废 的 思想 。 原 来 中 国 是 专制 久 了 的 。 专 制 国家 
的 最 下 层 社会 ， 必 在 无 治 的 状态 ， 久 了 ， 自 然 陶冶 成 无 治 的 思 
想 。 中 国 的 社会 向 来 上 级 和 下 级 不 接 气 ， 城 镇 和 乡村 不 接 气 。 上 
级 的 人 ， 城 镇 的 生活 ， 虽 然 有 时 侵入 农村 ， 但 农村 终 能 维持 他 们 
的 无 治 的 自制 。 例 如 国家 观念 的 薄弱 ,纳税 的 不 了 解 , “好 人 不 
打 补 司 ",“ 好 汉 不 当 兵 ",“ 人 没有 大 小 ,水 不 成 离 低 ” 一 类 的 成 
语 ， 都 可 以 表现 他 们 的 这 一 类 思想 。 以 勤劳 换取 生活 的 观念 ， 是 
在 农民 中 很 普及 的 。 他 们 的 大 部 真能 “ 甘 其 食 ， 美 其 服 ， 安 其 
业 ， 乐 其 居 ”; 社会 上 的 一 切 虚 伪 图 套 ， 对 他 们 都 无 所 用 。 他 们 
的 生活 全 不 仰 仗 着 法 律 、 国 家 、 城 镇 的 文化 。 至 于 在 他 们 群众 里 
发 生 了 不 安 的 现状 ， 如 讼 案 、 盗 窃 、 流 宇 等 ， 都 由 于 在 他 们 以 上 
的 阶级 引诱 他 们 。 刁 风土 瘤 是 从 城市 学 的 ， 而 且 上 级 剥夺 他 们 的 
生产 物 ， 所 以 平时 多 了 盗窃 ， 荐 年 没 多 量 的 物品 救 补 ， 然 后 成 流 
寇 。 但 农民 的 生活 在 经 济 上 是 极 下 等 的 ， 人 类 的 向 上 的 天 性 ， 必 
使 他 们 打破 这 个 阶级 ， 偏 仿 物 质 文 化 的 进步 走 错 路 了 ， 西 洋 如 
此 ， 中 国 也 这 样 。 于 是 乎 他 们 找 不 到 一 个 正当 的 向 上 的 路 线 ， 只 
看 见 城市 的 生活 生 商 心 ， 再 加 上 被 势力 与 苦 工 讨 欠 了 ， 那 种 懈 弱 
的 心情 ， 含 着 初 民 的 肉欲 ， 便 发 而 为 依仗 势力 ， 结 攀 城 市 中 浪 
人 ,， 求 游手好闲 的 生活 等 等 行为 ， 和 现在 的 当 兵 热 ， 投 匪 忙 。 他 
们 不 安 于 他 们 的 经 济 阶段 与 劳动 状况 ， 是 一 个 很 该 注意 的 阿 题 。 
他 们 的 这 样 牛 马 劳动 的 生活 ， 更 容易 使 他 们 的 生活 趣味 完全 消 
沉 ， 所 以 壮 夫 多 转 为 乞丐 ， 女 子 多 自杀 。 

我 想 他 们 的 不 受 外 治 的 思想 是 该 保留 的 ; 但 他 们 要 求 进 一 级 
的 经 济 状况 与 生活 ， 也 是 极 公 遵 的 事 。 然 而 使 他 们 经 济 状况 增 
进 ， 便 不 允 把 他 们 原 有 的 好 原 素 失去 一 一 这 是 应 该 研究 的 事 。 

拿 山 东西 北部 一 带 的 农民 ， 和 东部 的 农民 比 ， 我 们 觉得 有 几 
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样 不 同 。 第 一 ， 东 部 的 农民 比较 的 还 算 能 稍 和 工商 业 接触 ;西部 
万 真 土 头 土 脑 的 农民 。 第 二 ， 东 部 的 农民 常 不 安 于 家 ， 泛 海 而 往 
东 三 省 ， 或 经 商 在 外 ; 西部 的 农民 虽然 也 常 有 “下 关东 的 "， 但 
终 不 若 东部 的 人 迁徙 出 去 的 多 。 第 三 ， 东 部 的 农村 富 的 很 富 ， 贫 
的 很 贷 ， 这 因为 山地 便 无 出 产 ， 而 非 山地 、 非 海滩 便 极 沃 枫 ; 丁 
部 的 农村 比较 得 齐 一 ， 各 地 的 土地 肥 冰 差不多 。 第 四 ， 东 部 的 农 
民 比 较 强 悍 ， 洲 海 的 尤其 历 害 ; 上 部 大 半 是 硕 改 的 农民 。 第 五 
东部 的 农民 间 多 诈 谋 ; 西部 大 半 是 平易 的 农民 ， 但 也 有 时 性 情 上 
不 免 刻薄 。 北 方 农民 生活 的 艰苦 ， 食 粗粮 ， 居 土 窝 ， 是 大 家 知道 
的 ;并 不 限于 山东 的 一 部 。 至 于 这 一 部 的 主要 点 ， 总 而 言 之 ， 有 
四 项 ， 一 、 早 平原 的 生活 ; 二 、 中 等 贫乏 的 生活 ; 三 、 产 业 分 配 
较为 平均 的 生活 ; 四、 勤劳 而 不 振作 的 生活 。 地 理 的 齐 一， 可 以 
陪衬 他 们 的 生活 的 齐 一 。 

近来 这 一 带 的 农民 的 生计 源 比 从 前 压迫 了 : 一 由 于 东洋 货 的 
侵入 ; 二 由 于 兵 和 土匪 的 踩 跑 。 以 前 乡村 里 很 少 乞 丐 ， 现 在 居然 
很 多 。 虽 不 如 山东 、 江 苏 交界 地 方 的 困 穷 ， 然 而 疲 表 的 很 了 。 有 
一 件 大 祸根 ， 就 是 常 有 人 来 招 兵 ， 后 来 又 把 他 们 遗 散 回 家 。 当 这 
疫 备 的 时 候 ， 这 些 被 遵 兵 的 恶习 ， 极 容易 传染 。 原 来 此 地 的 人 对 
于 新 工业 本 没有 振作 心 ， 再 加 上 这 个 传染 病 在 疲惫 的 社会 里 流 
行 ， 所 以 社会 心理 的 不 安 已 经 很 厉害 了 。 若 不 想 个 导 引 的 方法 ， 
必 有 大 溃 决 的 一 天 。 

出 东西 部 在 当年 并 不 是 不 济 的 地 方 。 有 一 条 运河 和 南北 大 
道 ， 所 以 当地 是 很 富庶 的 。 也 就 是 因为 当地 富庶 ， 一 般 工人 和 农 
民 都 不 肯 迁 地 求 事业 ， 远 不 如 东部 的 人 的 精神 《山东 东部 在 当年 
本 地 的 生计 艰苦 )。 获 如 就 聊城 县 一 地 而 论 ， 聊 城 在 当年 是 山东 
西部 三 大 埠 之 一 〔 三 塌 是 济宁 、 了 城 、 临 清 ， 商 务 在 济南 之 上 )， 
又 是 山东 西部 直 隶 南部 的 “八股 文化 中 心 点 "， 于 是 地 方 上 着 少 
刚 气 ， 而 多 息 性 。 我 的 同学 某 君 说 ，“ 学 子 似 书 更 ， 绅 士 如 衙 
役 "。 这 话 诚 不 免 稍 刻薄 ， 但 很 可 表现 这 地 方 不 振作 的 情形 来 
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一 一 一 切 社会 都 受 运 河和 八股 文化 的 影响 ， 农 民 的 思想 也 不 兔 如 
此 流露 。 沿 运河 皆 这 样 ， 不 止 对 城 。 沿 运河 的 农民 ， 远 不 如 去 运 
河 远 的 。 现 在 经 济 上 的 状况 一 落 于 丈 了 ， 只 有 当时 造成 的 恶 根性 
存 着 ， 妨 害 生活 的 发 展 。 八 股 文化 也 无 用 武之 地 了 ， 但 仍 用 着 旧 
精神 妨害 新 文化 的 进来 。 


{ 原 载 1920 年 1 月 1 日 《新 责 年 》 第 七 卷 第 二 号 ) 
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阴历 九 月 十 五 夜 登 东 昌 城 ( 诗 ) 


月 光 光 的 ， 

夜 农 寂 的 ， 

天 旷 防 的 ， 

当 这 冷 切 切 时 节 ， 

草 虫 早 避 了 我 家 四 壁 ， 
塞 起 嘴 来 ， 
埋头 在 化 做 泥 的 畦 溪 ; 

只 剩 了 几 个 小 鸟 ， 

还 未 曾 现 到 枝 儿 安 鞭 ， 

散 些 不 耐寒 的 声 气 ， 
扰动 这 空空 上 及 、 淡 淡 茫 茫 、 沉 沉 凝 凝 的 空间 ， 
更 显得 天 高 ， 景 伞 气 候 凉 结 。 
我 被 这 景 儿 叫唤 ， 

走 上 城墙 ， 

一 望 允 漫 。 

城 里 灯火 四 散 ， 

却 被 月 色 照 着 ， 
晨星 一 般 的 乍 隐 乍 现 。 

外 面 雪亮 亮 的 白地 一 片 ， 灰 沉沉 的 霜 堤 远 远 相 环 。 
夜色 明 得 好 ， 

月 影 远景 映 得 暗 : 
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梦 里 的 颜色 就 是 这 般 ， 

不 像 清 醒 白 醒 时 清 焕 。 

年 来 梦 不 断 ， 

醒 后 每 追 羡 。. ; 
” 梦境 息 息 刻 让 变 ; 1 

还 记得 他 的 景色 ， 

不 离 了 似 明 似 栈 。 

拿 今 夕 比 他 ， 

只 差 在 一 静 一 流 ， 

行 止 一 般 的 年 牵 连 ， 无 意愿 。 

孤 伶 伶 的 立 着 想 ， 

心绪 结 成 些 团团 。 

赶紧 回 家 ， 

经 过 树 边 ， 

惊 了 几 处 的 栖 鸟 ， 

黄 叶 乱 纷纷 际 散 。 


( 原 载 1920 年 4 月 1 日 《新 潮 》 第 二 卷 第 三 号 ) 
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自然 〈 以 书 为 序 ) 


平 伯 、 起 刚 诸 兄 ， 

你 见 到 我 这 首 没有 技术 的 焉 诗 ， 或 者 惊讶 和 我 平日 的 论调 不 
同 ， 所 以 我 不 得 不 说 个 明白 。 

我 向 来 胸中 的 问题 多 、 答 案 少 ， 这 是 你 知道 的 。 近 二 三 年 
来 ,更 萄 积 和 激 出 了 许多 问题 。 最 近 四 五 个 月 中 ,胸中 的 问题 更 
大 大 加 多 ,同时 以 前 的 一 切 因 固 春 谈 答案 一 齐 推翻 。 所 以 使 得 我 
求学 的 饥 , 饥 得 要 死 ,恨不得 在 这 一 秒 钟 内 , 飞 出 中 国 去 。 我 现在 
仿佛 是 个 才 会 说 话 的 小 孩子 , 逢 事 向 人 问 。 又 像 我 八 九 岁 的 时 候 ， 
天 天 向 长 者 问 道 , 某 大 比 某 人 谁 好 , 某 件 事 和 某 件 事 那 个 应 该 。 又 
我 原来 有 许多 不 假 思 索 的 直觉 ,每 每 被 我 的 理论 下 下 去 了 ;我 现在 
也 使 他 们 自由 ,和 我 的 理论 享 一 样 权 力 , 列 在 问题 单 上 。 

我 现在 自然 在 一 个 几 危 险 麻 乱 的 境地 ;， 仿佛 像 一 个 草 枝 飘 在 
大 海上 ， 又 像 一 个 动物 在 千 重 万 重 的 迷 阵 里 。 不 过 我 的 精神 也 被 
这 一 大 团 问题 的 挑战 书 刺 激 醒 了 。 努 力 的 读书 生活 ， 是 我 对 付 他 
们 的 惟一 的 而 又 保有 效果 的 法 子 。 

我 看 我 这 些 感念 将 来 恶 怕 不 能 成 立 起 来 ， 因 为 太 不 切 我 们 的 
生活 ， 而 且 也 太 杂 乱 了 。 万 一 成 立 ， 却 也 没有 什么 不 可 ， 只 要 自 
信得过 。 若 是 终 不 能 成 立 ， 还 是 我 现在 的 。 “理解 ”最 后 战胜 ， 
那 正 是 由 “起 疑 ” 而 “起 信 "。 疑 后 的 信 ， 是 更 稳固 的 了 。 

弟 ， 性 下: 
十 月 证 五 日 
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究竟 我 还 是 爱 自然 重 呢 ? 

或 者 爱人 生 ? 

他 俩 常 在 我 心里 战争 ， 

弄 得 我 常年 不 得 安 贴 : 

有 时 觉得 后 一 个 有 理 ， 

又 有 时 觉得 前 一 个 更 有 滋味 。 

虽然 有 滋味 ， 总 替 他 说 不 出 理 来 ; 

虽然 说 不 出 理 来 ， 总 觉得 这 滋味 是 和 我 最 亲切 的 一 一 
就 是 我 的 精神 安顿 的 所 在 。 

仿佛 《红楼 梦 》 的 读者 对 于 林 、 薛 样 的 ， 

明知 道 宝 钥 是 贤明 、 有 才 、 立 业 的 良 妻 ， 

然而 仿 要 和 伪 玉 神游 于 尘世 之 外 。 

可 见 遂 生成 业 未 必 就 是 安顿 一 人 的 一 生 的 

遂 生成 业 以 外 ， 或 者 另 有 一 个 独立 的 世界 。 

我 在 现在 的 世界 里 ， 睁 着 眼 哺 ， 疯 这 世界 ， 

窥 不 分 析 什 么 ， 只 依稀 见得 一 团 轩 的 趣味 ， 纠 在 一 块 。 
“趣味 "1“ 趣 哑 ”! 你 果真 和 我 最 亲切 吗 ? 

你 为 什么 不 能 说 明 你 自己 来 ? 

你 果 不 是 和 我 最 亲切 的 吗 ? 

你 为 什么 能 有 力量 ， 叫 我 背叛 了 我 的 知识 和 你 要 好 去 ， 
你 的 颜色 是 翡 说 的 ， 终 日 的 流泪 。 
真有 雅典 娜 的 姿态 .Q 

从 我 几 和 于 年 前 的 远 祖 直 到 了 我 ， 无 数 的 被 你 摄 弄 去 了 。 
骨 明 白白 的 知道 和 你 亲切 要 演 一 曲 翡 剧 ， 

然而 多 少年 代 的 艺术 家 ， 为 你 哎 了 无 数 心血 ， 

亿 万 万 的 “有 趣味 者 "， 遭 了 亿 万 万 场 大 劫 。 

结果 还 是 一 场 大 失败 ， 


加 雅典 女神 名 Athena。 
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眼看 那 “ 有 所 为 ",“ 有 目的 "， 求 善人 生 的 鄙 夫 ， 
一 天 一 天 的 开拓 起 来 。 

但 我 终 觉得 一 一 

趣味 绝 ， 世 界 灭 ; 

一 点 动机 ， 散 做 无 亲 动 机 ， 化 成 团团 的 趣味 ， 然 后 有 了 
世界 。 

我 终 愿 我 最 亲爱 的 雅典 娜 ， 多 落 几 个 泪珠 儿 ， 换 上 一 个 泛 
翡 、 泛 美 、 泛 爱 的 世界 。 

不 愿 那 南海 观音 常 洒 杨 柳 水 ， 超 脱 我 们 快乐 自在 。 

人 生 啊 ! 我 的 知识 教 我 信 你 赖 你 ! 

自然 啊 ! 我 的 知识 教 我 敬 你 远 你 ! 

我 信 我 的 知识 ， 我 不 能 不 听 他 的 话 ， 

. 然而 我 的 趣味 弄 得 我 和 我 的 知识 神 离 了 。 

究竟 我 这 知识 是 假 知 识 呢 ? 

或 者 我 的 感情 是 撤 旦 ? 

前 面 的 光明 啊 ! 我 陷 在 这 里 了 ! 快 引 个 路 儿 ! 


《〈 原 载 1920 年 4 月 1 日 《新 潮 》: 第 二 疮 第 三 号 ) 
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. 寄 新 潮 社 诸 友 ” 


同 社 诸 兄 ; 、 

出 北京 的 那 一 天 天 气 很 寒 ， 已 经 下 了 两 天 的 蕉 了 。 上 车 后 ， 
看 到 乡间 ， 各 枝 各 叶 都 是 白 的 。 我 那 时 有 两 种 码 想 : 一 ， 冬 候 旅 
行 ， 精 神 总 是 爽快 的 ， 气 体 总 是 清白 的 ， 所 以 “寒冬 十 二 崩 ， 展 
起 践 严 霸 ” 的 汶 味 ， 笋 是 有 趣 。 二 ， 想 到 辛 稼 轩 的 词 起 “ 易 水 薄 
萧 西风 冷 ， 满 座 衣 冠 做 雪 "。 我 这 番 到 欧洲 去 ， 大 有 了 田 畦 似 雪 ， 
送 我 远 行 的 意思 。 人 生 辛 苦 原 不 是 求生 ， 只 是 求 一 个 最 好 的 死 
法 ， 趣 昧 都 在 这 里 边 哩 ! 

过 了 天 津 下 雪 很 大 ， 直 到 济南 才 不 下 了 ， 过 了 徐州 又 是 大 
十。 浦口 渡 江 时 风 雪 极 大 ， 心 中 不 免 感念 生 了 许多 。 

过 江 后 看 见 山 色 都 是 青 的 ， 很 像 北 方 的 春 无 。 遍 眼 的 水 田 
笋 是 可 爱 ， 我 羡慕 的 了 不 得 。 将 来 若 能 找 个 地 方 躬 耕 ， 享 受 青山 
绿 水 的 滋味 ， 唱 个 山歌 也 可 以 当 避 泣 。 但 学 力 疏 怕 做 不 到 这 一 
步 ! 这 是 自己 的 不 济 了 ! 

钟 山 积 雪 思 之 欣 极 。 南 京 一 带 的 山 都 是 白头 殴 ， 好 看 极 了 。 

直到 了 上 海 还 是 下 雨 。 多 谢 “ 自 然 ”先生 送 些 很 好 的 景致 给 
我 看 ! 

自然 的 美 引 人 ， 赁 我 育 想 ， 有 三 层 : 形态 的 美 引 人 的 文学 思 
想 ; 组 织 的 美 引 人 的 科学 思想 ; 意义 的 美 又 常 助 人 宗教 或 哲学 思 


钙 ”编者 按 : 此 标题 为 编者 所 加 。 
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想 的 发 达 。 

自然 的 美 ， 固 因 时 因 地 而 为 浅 深 不 同 的 表现 。 但 极 枯 薄 的 地 
方 ， 也 有 美的 境界 。 江 北 一 带 ， 荒 芜 无 人 烟 ， 山 是 秃 的 ， 地 是 贞 
的 ， 但 其 中 动人 处 很 不 少 。 我 们 但 觉得 一 种 舒 放 爽 展 的 心理 ， 和 
一 种 对 于 枯 杭 的 同情 ， 被 他 们 引诱 出 来 。 

我 觉得 中 国文 人 只 是 在 良辰 美景 上 用 工夫 ， 是 由 于 不 知道 不 
良辰 的 良 、 不 美景 的 美 ， 这 是 他 感情 浅薄 处 。 

到 了 上 海 为 船 票 ， 忙 个 要 死 。 朱 少 屏 先生 ， 并 赛 球 中 国学 生 
会 的 诸位 招待 很 周到 。 他 说 : 大 学 的 朋友 出 洋 时 ， 有 事 托 他 ， 他 
极 愿 帮忙 。 

在 上 海 住 的 时 间 很 暂 ， 没 得 什么 益处 。 但 见 四 马路 一 带 的 
“野鸡 "， 不 止 可 以 骇 然 ， 简 直 亲 以 痛哭 一 场 。 社 会 组 织 不 良 ， 才 
有 这 样 的 怪 现状 ;“ 如 得 其 情 ， 则 哀 锥 而 缴 喜 "! 

我 觉得 上 海 有 一 股 绝 大 的 臭 气 ， 便 是 “好 摹仿 "。 请 看 上 海 
话 里 ,一 切 名 词 多 是 摹仿 的 。 不 直 陈 其 事 ， 而 曲 为 形容 ， 拿 甲 来 
替代 乙 ， 拿 两 来 比喻 丁 ， 其 结果 无 非 令 人 肉麻 罢了 。 至 于 行动 的 
列 仿 ， 更 不 要 说 。 从 摹仿 “ 仓 圣 "， 以 至 于 模仿 “ 洋 串 子 " ， 虽 等 
差 不 同 ， 要 都 是 草 仿 。 良 家 妇女 墓 仿效 女 的 衣服 ， 良 家 子弟 再 莫 
仿 良家 妇女 的 衣服 ， 或 竟 直 接 舍 仿 妓女 的 衣服 。 

白 情 有 句 话 很 好 , “上海 人 不 管 容 受 什么 ,都 和 流行 病 一 般 "。 
我 想 所 以 事 事 成 流行 病 的 缘故 ,有 两 层 :了 解 不 了 ; 抵 当 不 住 。 

漂亮 是 误 人 的 渊 融 ， 因 为 它 是 油 滑 浮 浅 际 流 的 根 原 。 我 平日 
常 想 淋 亮 是 糊涂 的 别名 ， 时 履 是 发 型 的 绰号 。 

写 到 这 里 ， 已 十 点 钟 了 ， 我 须 得 睡觉 去 了 。 明 天 船 到 槟 邦 
屿 ， 还 要 上 岸 去 要 要 。 

弟 斯 年 
1 月 19 日 


〈( 原 载 1920 年 5 月 1 日 《新 湖 》 第 二 券 第 四 号 》 
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欧 游 途中 随感 录 


北京 上 海道 中 


一 个 不 曾 去 过 许多 地 方 ， 不 曾 知道 各 地 方 社会 情 状 的 人 ， 原 
来 没有 作 游 记 、 而 且 把 游记 发 表 出 来 的 资格 。 一 个 只 学 了 “ 哑 子 
英语 ”并 且说 未 同 欧洲 人 交际 的 人 ， 在 欧 游 途中 更 没有 发 表 游记 
的 资格 。 接 触 的 不 深 ， 了 解 的 不 透 ， 自 然 议 论 的 不 当 。 所 以 一 句 
话说 吧 ， 我 这 游记 大 可 不 做 。 但 从 别 一 方面 想 去 ， 天 地 间 的 议 
论 ， 哪 有 完全 客观 的 呢 ? 负 有 不 带 点 主观 的 意义 的 呢 ? 项 精细 的 
议论 ， 和 顶 武断 粗 躁 的 议论 ， 其 差别 仍 不 过 是 量 的， 不 是 质 的 。 
所 以 极 不 恰当 的 议论 也 终 有 可 能 的 地 方 不 是 他 议论 的 怎样 好 ， 是 
他 或 者 可 以 供 别 件 事 的 参考 一 一 因为 他 的 “意境 ” 虽 是 制作 错 
了 ， 而 引 动 他 这 “意境 ”的 感情 或 者 是 人 人 共 得 的 ， 或 者 是 较 一 
般 人 稍 深 的 ,或 者 是 较 浅 的 ， 这 都 是 些 很 可 研究 的 材料 。 
Spencer 的 The Study of Sociaology 上 说 ， 一 个 法 国人 刚 到 英国 
坐 在 马车 上 起 了 许多 感想 ， 以 为 大 可 著作 成 一 部 大 书 ， 过 了 几 个 
月 ， 原 来 的 感想 变 淡 ， 因 为 根基 薄弱 而 洗刷 去 了 ， 住 上 一 年 ， 回 
巴黎 了 ， 更 没 话说 了 。 这 和 便 是 不 可 等 口 ， 从 一 方面 想 去 ， 进 的 愈 
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深 愈 知道 他 所 得 到 的 少 了 ， 这 实在 是 进步 ， 从 别 一 方面 想 ， 到 一 
个 新 鲜 地 方 此 公 住 久 了 ， 生 机 多 得 多 ， 所 以 感想 丰富 ;再 从 第 三 
方面 想 ， 卤 莫 的 批评 虽然 不 切 当 而 引起 他 这 虚 莽 的 批评 的 感情 ， 
其 中 虽 有 一 部 分 的 实在 未 党 不 可 研究 。 所 以 假如 那个 法 国人 当时 
就 把 他 的 感想 著作 成 书 ， 也 未 必 就 可 说 不 置 一 顾 ， 大 约 还 是 和 他 
后 来 的 见解 互 有 短 长 轨 了 。 再 就 一 层 说 ， 一 个 人 忽然 看 见 你 了 不 
曾经 见 的 景物 ， 思 想 中 自然 要 起 酸 醇 作用 ， 这 种 经 过 写 下 来 或 可 
供 日 后 的 参考 ， 有 两 种 意思 我 就 把 我 这 随感 录 随 便 写 下 了 。 

我 这 随感 录 不 是 志 在 记 行 ， 是 记 我 行 中 的 感想 ， 舟 中 写 下 自 
然 没有 顾及 文章 的 工夫 。 


在 北京 起 身 的 那 一 天 ，12 月 16 日 ， 天 阴 的 很 ， 已 经 下 了 两 
天 的 霜 了 。 树 上 都 是 白 的 ， 比 下 大 雪 另 有 一 种 激 味 。 过 了 天 津 ， 
便 下 雪 ， 而 且 很 大 。 再 到 济南 ， 才 没有 雪 了 。 当 这 情景 不 免 起 一 
种 感触 。 冬 天 里 走路 越 冻 越 觉 有 精神 。 所 以 在 寒冬 12 月 ， 晨 起 
踏 严 种 的 汶 味 很 可 助人 的 猛 兴 ， 这 时 候 旅行 可 以 使 细胞 变化 ， 添 
上 些 光 爽 的 气质 ， 至 于 夏天 啊 ， 昏 昏 思 睡 不 会 得 什么 思想 的 。 

我 这 次 往 欧洲 去 ， 奢 望 太 多 ， 一 名 话说， 澄清 思想 中 的 纠 
纺 ， 练 成 一 个 可 以 自己 信赖 过 的 我 。 这 出 北京 的 一 天 ， 虽 然 的 是 
出 国门 ， 但 是 长 途 的 发 轨 自 不 兔 起 了 无 数 的 感想 ， 过 去 的 、 未 来 
的 、 快 意 的 、 翡 观 的 ， 对 这 霜 雪 际 零 的 景物 ， 心 上 不 免 受 些 感 
动 ， 人 生 的 真 价值 于 我 ， 现 在 看 来 只 是 就 其 “ 论 扩 而 充 之 "， 待 
后 来 充满 了 ， 作 一 个 相当 的 牺 竹 。 辛 稼 轩 的 词 说 ,“ 易 水 萧 莱 西 
风 冷 ， 满 座 衣 冠 似 雪 "。 我 当 长 途 发 轨 ， 恰 逢 这 光景 ， 心 中 不 免 
默默 的 念 道 ， 积 善 累 行 实在 并 不 是 求生 ， 不 过 求 一 个 最 好 的 死 
法 ， 我 这 里 所 谓 死 ， 并 不 专 指 急剧 的 死 ， 为 一 志愿 而 劳 痒 ， 为 劳 
竣 而 询 熬 ， 郁 熬 的 结果 。 自 肉体 方面 言 之 ， 是 “ 自 口 "， 这 是 人 
生 所 万 不 能 选 的 ， 有 和 逃 它 的 心 是 大 轴 , 去 光 它 去 是 罪恶 ， 人 生 的 
努力 只 在 乎 寻 一 个 “了 此 一 段 公 案 ” 的 最 好 的 法 子 。 
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青年 以 外 的 中 国人 是 靠不住 的 了 ， 但 请 问 中 国 的 青年 又 是 怎 
么 样 ? 一 方 受 遗传 的 支配 ， 一 方 受 环境 的 包围 ， 但 凡 科 学 的 公 例 
不 灵 ， 自 然 有 很 大 的 危险 在 前 面 。 

社会 是 个 人 造成 的 ， 所 以 改造 社会 的 方法 第 一 步 是 要 改造 
自己 。 

人 的 精神 的 大 小 简直 没 法 量 它 出 来 ;以 强 意志 炼 他 ， 它 就 可 
以 光 杞 历史 ， 所 以 屎 人 未 尝 不 可 做 不 配售 天 的 事业 。 不 炼 它 它 会 
桔 死 ， 所 以 视 清风 亮 节 的 人 常常 不 生产 一 点 东西 。 

所 以 我 现在 对 于 青年 人 的 要 求 只 是 找 点 题目 ， 先 去 改造 自 
己 ， 这 自然 不 是 人 生 的 究竟 。 不 过 发 轨 何 须 在 这 个 地 方 ， 如 把 这 
发 轨 的 地 方 无 端 越过 去 ， 后 来 就 有 貌似 的 成 就 ， 也 未 必 能 倚 融 
得 过 。 

我 这 一 番 话 是 有 感 而 发 。 第 一 层 ， 我 觉得 若是 青年 人 只 知道 
有 群众 运动 ， 而 不 知道 有 个 人 运动 ， 内 有 好 几 种 毛病 。 

(1) 一 时 未 尝 不 可 收 “ 疾 风 摧 劲 草 ” 的 效力 ， 但 久 了 便当 因 
分 子 不 健全 的 原故 而 不 能 支持 。 

(2》 社会 是 生成 的 ， 不 是 无 端 创作 的 ， 所 以 为 谋 长 久 永安 、 
不 腐败 的 社会 改善 ， 当 自 改善 个 人 独 善 。 忘 了 个 人 就 是 一 时 改 的 
好 了 ， 久 后 念 不 免 发 生 复 旧 的 运动 。 

(3) 群众 运动 太 普遍 了 ， 急 情 的 人 一 一 自然 占 大 多 数 一 一 安 
于 “ 滥 等 ”之 列 。 

《4) 中 国 此 日 有 许多 问题 。 群 众 运动 很 难 解决 ， 而 个 人 运动 
便 很 容易 解决 。 中 国 所 以 遭 玖 到 此 刻 ， 只 为 旧 势 力 的 结合 不 能 吻 
除 ， 但 昌 不 能 即刻 吻 除 ， 却 很 容易 使 它 流 变 ， 它 本 是 势力 的 结 
合 ， 自 然 是 人 的 结合 。 只 是 人 的 结合 “其 兴 也 勃 沁 ， 其 亡 也 忽 
囊 "， 只 要 使 “将 军 下 界 ”， 步 曲 必 不 能 不 它 解 ， 自 然 不 久 又 要 有 
新 的 势力 结合 ， 中 国 没有 健全 的 口 伦 和 社会 的 组 织 ， 自 然 禁止 不 
住 他 们 的 结合 ， 但 一 散 之 后 再 结 之 前 ， 其 中 当 有 几 天 较 清 白 的 时 
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间 一 一 如 黎 末 亡 当 国 时 ， 而 且 再 结 三 结 ， 必 每 况 傅 下 ， 校 节 愈 生 
愈 多 ， 口 口 愈 趋 愈 短 ， 所 以 现在 国人 所 最 痛心 疾 首 的 问题 但 能 有 
人 挺身 而 出 ， 为 个 人 之 御 牧 登 时 解决 了 。 

我 并 不 是 说 群众 运动 不 好 , “五 四 ”以 后 青年 对 于 社会 的 责 
任 心 (Social Responsibi 计 y) 何尝 采 是 群众 运动 ? 群众 运动 是 民 
治国 家 所 刻 刻 不 可 少 的 ， 但 不 要 忘 改造 社会 并 不 专 午 群 众 运动 。 
个 人 运动 更 是 要 紧 ， 我 所 指 个 人 运动 : 一 是 个 人 学 行 的 丰 负 ， 一 
是 个 人 的 牺牲 ， 合 起 群 来 牺牲， 其 中 还 不 免 有 点 倚 塌 人 性， 艾 如 
“天 提 压 众人 ”过 句 话 很 研 堪 代表 一 种 族 根性 ， 个 人 的 竹 性 多 是 
真 令 牧 ， 真 勇敢 的 笨 牧 。 


(收入 王 沉 森 、 社 正 胜 编 : 《 鲜 斯 年 文物 资料 逃 辑 》- 
第 35 页 ， 台 北 ; 中 央 研 究 院 史 语 所 .1995 单 12 月 印行 ) 
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昨天 是 五 月 初 四 。 可 想 去 年 到 现在 ， 已 经 一 整 年 了 。 追 患 起 
来 ， 千 头 万 绪 ， 所 以 有 些 坐 不 宁静 ， 和 两 位 朋友 一 一 一 位 是 刘 半 
农 先生 一 一 跑 到 里 去 注 公 园 ， 无 聊 了 一 阵 。 回 来 还 是 不 宁静 ， 想 
了 许多 ， 今 天 把 一 小 部 可 以 写 下 的 写 下 。 

青年 以 外 的 中 国人 是 靠不住 的 了 ， 但 现在 青年 ， 将 来 又 是 怎 
么 样 ? 天 地 间 的 事 ， 本 来 不 能 突然 变质 的 ， 我 们 一 方 受 遗传 的 支 
配 ， 一 方 受 环境 的 包围 ， 但 凡 科学 的 公 例 不 只 ， 自 然 有 很 大 的 危 
险 在 前 面 。 

社会 是 个 人 造成 的 ， 个 人 的 内 心 就 是 一 个 小 社会 。 所 以 改造 
社会 的 方法 ， 第 一 步 是 改造 自己 。 

人 的 精神 的 小 大 ， 简 直 没 有 法 子 量 去 ， 以 强 意志 炼 它 ， 它 就 
可 以 光 焰 万 丈 ， 所 以 看 来 好 像 不 济 的 人 ， 未 尝 不 有 成 就 惊天 的 事 
业 的 可 能 ; 不 炼 它 它 会 枯死 ， 所 以 清风 亮 节 的 人 ， 常常 不 生产 一 
点 东西 。 

所 以 我 对 于 青年 人 的 要 求 ， 只 是 找 难题 目 ， 先 去 改造 自己 。 
这 自然 不 是 人 生 的 究竟 ， 不 过 发 轨 必 须 在 这 个 地 方 。 若 把 这 发 轨 
的 地 方 无 端 越 过 去 ， 后 来 就 有 狐 似 的 成 就 ， 也 未 必 倚 蒜 得 过 。 

所 以 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 以 坚强 的 意志 ， 去 战胜 对 境 的 艰 
难 ; 就 是 没有 艰难 的 对 境 ， 也 要 另 找 艰难 的 对 境 ， 决 不 可 以 趋 避 


全 ”编者 注 : 此 标题 下 原 有 “ 圭 真 寄 自 伦敦 。 


青年 的 两 件 事业 385 


的 方法 ， 去 躲 对 境 的 艰难 ;就 是 有 不 艰难 的 对 境 ， 不 要 就 此 苟且 
下 去 。 

看 看 民国 的 先烈 做 的 是 些 什么 事 ? 革命 时 候 ， 是 怎样 星 
性 ? 革命 以 前 是 怎样 竹 牺 9 但 结果 造就 出 来 的 怎么 样 ? 这 是 一 个 
这 样 的 民国 ! 但 这 一 个 民国 的 代价 ， 已 经 如 许 之 大 了 。 那 些 先烈 
的 行事 ， 从 现在 想来 ， 真 是 可 望 不 可 即 了 。 请 问 现在 这 个 时 会， 
向 我 们 青年 所 要 求 的 事业 ， 是 村 和 “这 样 的 民国 ”的 分 量 相 等 ? 
丽 怕 要 重 无 数 售 吧 ? 但 请 问 这 个 时 候 的 青年 ， 和 那个 时 候 的 青年 
努力 的 分 量 差 多 少 ? 事业 加 重 了 ， 和 努力 也 要 加 重 的 。 

那个 时 候 的 事业 是 什么 ?是 革 索 虏 的 命 。 现 在 的 事业 是 什 
么 ? 是 无 中 生 有 的 造 社会 。 这 两 件 事 的 难 易 可 以 不 假 思索 而 下 一 
判断 的 。 

但 所 谓 无 中 生 有 的 造 社会 ， 看 来 好 像 一 句 很 奇 公 的 话 。 我 须 
加 以 解说 。 请 问 中 国有 不 有 社会 ? 假使 中 国有 社会 ， 决 不 会 社会 
一 声 不 响 ， 听 政府 朝 为 ， 等 学 生出 来 号 呼 。 假 使 中 国有 社会 ， 决 
不 会 没有 与 论 去 监督 政府 。 假 使 中 国有 社会 ， 决 不 会 档 到 这 个 样 
子 。 中 国 只 有 个 人 ， 有 一 堆 的 人 ， 而 无 社会 ， 无 有 组 织 的 社会 
(去 年 《新 潮 》 一 卷 二 号 里 ， 我 有 一 篇 文 ， 论 这 传 事 )。 所 以 到 现 
在 不 论 什么 事 ， 都 觉得 无 从 办 起 。 

但 中 国 今日 何以 竞 成 没有 社会 的 状态 ? 难道 中 国 这 个 民族 就 
是 一 个 没有 组 织 力 的 民族 吗 ? 我 们 就 历史 上 看 起 ， 这 也 有 个 乡 
故 。 当 年 中 国政 治 的 组 织 ， 中 心 于 专制 的 朝廷 ! 而 文化 的 组 织 ， 
中 心 于 科举 ， 一 切 社会 都 受 这 两 件 事 的 支配 。 在 这 两 件 事 下 面 ， 
组 织 力 只 能 发 展 到 这 个 地 步 。 专 制 是 和 社会 力 不 能 并 存 的 ， 所 以 
专制 存在 一 天 ， 必 尽力 破坏 社会 力 。 科 举 更 可 使 人 任 思想 上 不 为 
组 织 力 的 要 求 ， 也 不 能 为 组 织 力 的 要 求 ， 所 以 造成 现在 这 个 一 团 
获 沙 的 状态 。 我 们 请 想 想 这 个 状态 ， 真 是 根深 苇 固 的 了 ， 自 然 改 
他 是 难 的 。 但 在 这 个 时 代 能 不 改 他 吗 ? 

无 中 生 有 的 去 蔡 中 国 造 有 组 织 的 社会 ， 是 青年 的 第 事业。 
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所 谓 造 有 组 织 的 社会 。 一 面 是 养 成 “社会 的 责任 心 "， 一 面 
是 “个 人 间 的 粘 结 性 ”， 养 成 对 于 公众 的 情义 与 见识 与 担当 。 总 
而 言 之 ， 先 作 零 零碎 碎 的 新 团结 ， 在 这 新 团结 中 ,试验 社会 器 伦 
理 ， 就 以 这 社会 的 伦理 ， 去 粘 这 散 了 板 的 中 华 民国 。 

但 我 们 在 这 个 世界 上 ， 并 不 仅仅 是 一 国 的 人 ， 这 是 世界 中 的 
市 民 。 在 现在 的 时 代 论 来 ,世界 的 团结 ， 还 要 以 民族 为 单位 。: 所 
以 我 们 对 于 公众 的 责任 是 两 面 的 ， 一 面 是 一 国 的 市 民 ， 一 面 是 世 
界 的 市 民 。 上 说 的 一 件 事 业 , 是 实行 前 一 项 责任 的 ， 还 有 后 一 
项 ， 下 文 说 出 。 

几 百 年 或 千年 后 的 究竟 ， 或 者 “ 亿 界 共和 国 。 的 组 成， 不 以 
民族 为 单位 。 但 现在 还 只 能 有 以 民族 为 单位 的 世界 运 动 。 这 一 类 
的 事业 ， 现 在 有 两 个 趋势 ， 甲 是 国际 联盟 ， 乙 是 社会 主义 者 之 国 
际会 。 这 两 项 比较 一 看 ， 我 们 决 不 能 以 转 种 趋向 为 满足 。 平 情 而 
论 ， 甲 种 趋向 ， 若 能 成 功 时 ， 我 们 已 经 算 “ 避 情 聊 胜 于 无 ”了 。 
但 无 论 如 何 ， 是 不 能 彻底 的 。 

国际 联盟 仍 不 免 一 大 部 分 是 国际 政府 联盟 的 意味 。: 若 各 国政 
府 多 数 是 吃 人 的 ， 则 一 群 吃 人 的 人 的 联合 自然 免不了 有 几 分 野兽 
气 。 但 现在 政府 不 吃 人 的 有 见 个 呢 ? 就 饮 山 东 问题 立论 ， 我 们 相 
信 要 交 提 国际 联盟 ， 所 以 然 者 ,一 则 在 这 边 的 口 国 派 @ 和 那 边 
的 误 国 派 作 弄 ， 是 再 要 精 也 没有 了 。: 但 有 方法 ， 就 比 这 好 。 二 则 
我 们 本 在 德 约 上 不 签字 的 ， 决 不 能 不 顾 人 格 。 三 则 山东 问题 却 是 
世界 的 问题 ， 自 然 要 请 世界 解决 。 四 则 国际 联盟 就 是 不 彻底 ， 它 
站 人 人 全线 和 二 要 人 所 悟 昌国 本 生源 过 的 澡 国 天 下 人 ， 
我 们 比较 的 相信 得 过 。 

但 这 些 都 是 一 个 问题 的 根据 ,: 都 是 政策 上 的 根据 ， 不 是 谋 贸 
际 上 彻底 平和 的 根据 。 我 们 从 国际 联盟 的 组 织 上 看 起 、 可 以 断定 
它 不 是 能 担任 实行 成 尔 示 十 四 条 药 。 但 这 十 四 条 肠 差 欠 老 还 多 。 
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这 些 不 过 是 国际 上 的 保障 ， 并 不 是 民族 间 的 互助 。 

我 们 相信 世界 上 是 一 个 大 共和 国 ， 所 以 凡 有 关于 人 道 的 事 ， 
范围 难 限于 一 地 ， 也 要 互助 的 实行 他 去 。 凡 有 害 于 人 道 的 事 ， 范 
园 难 限于 一 地 ， 也 要 互助 的 避免 他 去 。 积 极 方面 的 力量 是 合作 ， 
消极 方面 的 力量 是 总 同盟 口 口 D。 

但 实行 这 些 宗 骨 ， 非 有 有 组 织 的 团结 不 可 ， 所 以 第 二 国际 昌 
死 了 ， 非 有 第 三 国际 不 可 。 第 三 国际 虽 独 调 ， 而 不 能 得 大 家 之 加 
入 ， 非 有 第 由 第 五 接连 下 去 做 不 可 。 我 们 相信 人 道 已 是 觉 明 的 
了 。 这 个 事业 后 来 必 能 成 就 。 

但 未 来 的 这 样 的 国际 建设 ， 不 是 凭空 成 就 的 ， 必 须 有 极 长 的 
预备 。 先 是 民族 上 的 了 解 ， 然 后 生 民 族 上 的 感情 ， 然 后 可 以 有 国 
民间 的 事业 ， 然 后 可 以 谋 一 致 的 公 同 目的 ， 而 采取 互相 照应 的 手 
段 。 最 后 的 成 就 ， 妃 是 国民 的 大 组 织 。 

请 看 欧洲 各 区 的 民族 间 运 动 ， 真 令 我 们 起 敬 。 最 长 于 这 事 的 
是 斯 拉夫 人 (这 半 由 于 他 们 国内 的 空气 不 好 ， 所 以 跑 去 国外 谋事 
业 ， 这 是 战 后 的 情形 )， 而 其 他 民族 对 此 也 很 有 效力 ， 如 上 月 日 
内 瓦 所 开 的 久 际 如 伍 兵 会 议 、 英 德 法 奥 等 等 对 敌 的 国民 ， 讨 论 于 
一 堂 ， 而 表示 反对 战争 的 宣言 。 这 宗 忘 仇 相亲 的 举动 ， 就 是 在 事 
业 寺 直接 成 就 的 极 少 ， 而 在 精神 上 也 大 可 感动 人 类 ,和合 人 道 觉 明 
早 几 天 了 。 

旦 本 人 对 于 国际 间 的 事业 是 很 注意 的 ， 社 会 党 的 国际 会 议 ， 
他 们 没有 一 次 不 出 席 。 但 请 问 中 国人 怎么 样 ? 现在 致力 于 国民 间 
的 事业 的 人 ， 只 有 李 石 曾 先生 等 几 个 人 有 成 绩 ! 这 真是 我 们 民族 
的 羞耻 。 难 道 我 们 永远 与 自 外 吗 ? 世界 上 有 人 为 实行 人 道 的 布置 
我 们 还 要 自 外 ， 册 不 是 自 绝 于 人 道 吗 ? 

以 上 的 两 件 事 : 内 里 人 和 人 粘着 ， 就 是 造 社会 ; 外 边 这 国人 
和 那 国 人 粘着 ， 就 是 造 国际 间 的 事业 ; 是 青年 人 的 两 件 事业 。 除 


巴 编者 注 : 此 处 原作 “ 口 口 "。 
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此 也 没有 别 的 事业 。 

这 两 件 事 又 缓 又 费力 ,但 天 地 间 的 大 成 就 没有 不 有 大 代 
价 的 。 

青年 以 外 的 中 国人 ， 是 没 办 法 的 了 ， 因 为 我 们 专 寻 不 费力 的 
事 去 做 ， 所 以 渐渐 苟且 、 于 流 不 知 所 归 了 。 所 以 青年 更 要 费力 做 
去 的 。 此 前 有 些 名 词 上 的 岐 义 ， 每 因 不 费力 的 缘故 而 生 ， 是 要 注 
意 的 。 现 在 举 两 个 : 

一 是 “民族 自决 "。 我 们 听 到 威 尔 和 还 的 十 四 条 有 这 一 项 ， 以 
为 真是 世界 光明 的 日 子 到 了 1! 谁 知 后 来 一 大 失望 。 欧 洲 的 民族 她 
恨 这 个 ， 有 的 可 说 ， 因 为 他 们 再 三 去 自决 ， 而 被 强盗 阻止 了 。 至 
于 中 国 ， 何 尝 去 自决 去 呢 ? 中 国人 心里 的 自决 ， 乃 是 别人 鞋 你 自 
决 ， 不 红 其 害 ， 坐 享 其 成 ， 这 正 是 “被 决 ” 哩 ! 像 爱 威 尔 人 近来 
的 表示 ， 乃 是 真 自决 。 

二 是 群众 运动 。 群 众 运动 是 民治 国家 所 刻 刻 不 可 少 的 。 一 年 
以 来 ， 一 组 社会 上 稍 须 有 点 责任 心 ， 何 尝 不 是 群众 运动 的 成 绩 ? 
但 车 因 群 众 运动 之 故 忘 了 个 人 运动 ， 虽 能 为 一 时 “疾风 摧 劲 草 ” 
的 效力 而 不 能 保 社 会 之 久 不 腐败 ， 所 以 群众 运动 必 拌 着 个 人 运 
动 ， 才 显 精 神 ， 若 个 人 运动 消灭 ， 最 便于 滥 竿 者 之 心理 。 我 所 谓 
个 人 运动 ， 积 极 方面 是 个 人 事业 的 夏 码 ， 消 极 方面 是 个 人 的 
牺牲 。 

写 这 篇 东西 时 ， 说 不 出 心里 有 多 少 头绪 ， 越 想 越 难过 。“ 书 
不 尽 言 ， 言 不 尽 意 "。 


《〈 原 载 1920 年 7 月 3 一 5 日 《 畦 报 》， 署 名 盏 真 } 
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我 平生 不 曾 于 美感 上 加 以 有 条 理 的 研究 ， 没 有 读 过 讲 论 美 感 
的 书 ， 又 很 少 把 自身 的 经 验 加 以 这 思 的 削 解 。 虽 时 常 有 些 感动 心 
脾 的 境界 一 一 如 听 到 好 听 的 音乐 ， 便 觉得 这 身子 像 散 作 气体 样 
的 ; 步行 山中 ， 虽 头 错 眼花， 总 不 知道 倦 意 ， 等 等 。 凡 人 皆 有 的 
感情 一 一 总 难得 把 这 境界 用 意思 显 出 来 ， 这 意思 又 很 难 用 语言 衷 
达 。 在 有 文学 技能 的 人 还 能 不 逻辑 的 表达 于 读 文 之 内 ,有 同感 的 
人 人， 自然界 也 能 不 逻辑 的 心领神会 ， 偏 我 又 不 能 。 若 作 退 辑 的 文 
章 表 达 这 些 思想 ， 更 是 难事 。 所 以 我 平常 所 得 的 这 类 经 历 ， 只 好 
放 在 心里 久久 忘 去 就 是 了 。 

在 Tydeus 船上 写 一 封 信 给 北京 的 其 友和 们 ， 偶 有 两 名 说 到 自 
然 的 美 ， 发 了 小 小 的 议论 ， 引 起 我 的 好 朋友 俞 君 平 伯 和 我 的 一 大 
块 泛滥 不 知 所 归 的 辩论 。 当 时 辩论 ， 盆 于 言 色 ; 过 后 想 想 ， 可 发 
一 笑 。 终 究 不 如 把 我 对 于 这 类 的 感想 写 下 ， 一 时 想到 的 而 又 可 以 
用 话 表达 的 个 大 概 来 ， 免 为 在 肚 里 冯 着 腐败 。 虽 说 “今年 所 作 明 
年 必 悔 "， 但 应 悔 的 见解 正 多 ， 添 一 个 不 加 多 。 我 就 在 篇 端 声明 ， 
这 篇 见解 只 是 一 个 不 学 的 人 的 直觉 的 感想 ， 而 且 是 在 船上 神 避 浆 
倦 时 写 的。 

任 赁 何人， 都 很 容易 感觉 疲劳 。 任 任何 时 ， 都 很 容易 受 些 苦 
狂 。 从 皮 面 看 ， 疲 劳 、 苦 痛 好 像 人 生 的 最 不 幸 事 ， 但 实际 上 疲 
劳 、 苦 痛 并 不 能 把 人 生 糟 跑 的 怎样 了 ; 有 时 疲劳 、 苦 痛 越 多 ， 人 
生前 进 的 越 邦 。 所 以 然 者 ， 第 一 靠 着 疲劳 、 疾 苦 有 些 报酬 物 ， 得 
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到 报酬 物 ， 登 时 把 疲劳 、 苦 痛 丢 的 远 远 的 ; 第 二 靠 郑 有 个 建造 新 
鲜 精 神 的 原 力 ， 这 原 力 建造 出 新 鲜 精 神 ， 就 把 那 被 疲劳 、 苦 痛 所 
模 踢 的 补足 填 满 。 所 以 人 生 如 波 ， 一 伏 一 起 ， 一 消 一 长 。 消 长 之 
间 ， 见 出 趣味 ; 趣味 之 内 , 证 了 人 生 。 但 这 些 报酬 物 和 原 力 是 什 
么 ? 现在 籽 难 条 条 举 出 。 随 便 举 两 个 例 : Mill 在 他 所 做 的 On 
jilerty 的 前 面 写 下 百 多 字 的 个 Delication。、 上边 说 : “她 的 〈 他 夫 
人 的 ， 在 做 这 本 书 时 已 死 ) 契合 狗 诺 是 我 著述 的 苦痛 的 惟一 报酬 
物 。” 又 说 :“ 我 若 能 把 她 当年 契合 的 意思 的 一 半 传 布 到 世人 ， 这 
本 书 就 真是 了 不 得 的 了 ”( 原 文 记 不 精确 ， 姑 举 其 意 )。 从 他 这 一 
往 情 深 的 话 头 ， 可 以 显 出 他 的 精神 安顿 的 所 在 ， 他 的 精神 就 安顿 
在 他 的 夫人 的 智慧 情感 上 。 他 的 夫人 的 智慧 情感 ， 就 是 他 为 著作 
直接 所 得 的 疲劳 间接 所 得 的 苦痛 的 惟一 报酬 物 ， 并 且 是 他 的 新 鲜 
精神 的 建造 者 。 这 也 不 限于 Mill， 世 人 这 般 的 正 多 。 所 以 古人 常 
常 的 想 ， 有 了 可 以 通 情 契 意 的 夫人 ， 就 可 以 捐 弃 一 生 的 世间 牵 
连 ， 而 去 归隐 。 再 举 一 例 : 一 个 人 辛苦 极 了 ， 听 到 舒畅 的 音乐 ， 
偏 能 把 辛劳 疾苦 早 畅 得 于 干净 净 ; 若 又 听 到 鼓 功 的 音乐 ， 又 材 把 
这 心境 鼓励 到 天 空 去 。 当 这 时 节 ， 如 是 富 于 感情 的 人 ， 他 这 心里 
当 说 不 出 怎么 好 了 。 能 明白 这 音乐 的 人 ， 自 然 有 许多 境界 ， 就 是 
不 明白 音乐 的 人 ， 也 不 免 把 心绪 随 着 这 音乐 声 宽 牵 商 下 疾 徐 。 感 
动 得 线 了 ,还 不 过 是 些 心动 手动 脚 动 的 情感 ;感动 得 深 了 , 竟 能 
至 于 肉体 感觉 发 生变 动 ， 党 得 脚 不 着 了 地， 头发 不 着 皮 ， 这 身子 仿 
佛 襄 去 化 做 气体 。 从 此 疲劳 补 满 ， 更 出 产 些 新 精神 。 这 类 的 事 倒 
正 多 ,一切 自然 界 的 宏 美 ， 艺 术 界 的 真 丽 ， 都 可 随时 随地 引 人 生 
一 种 “我 与 物化 ”的 情感 ， 不 必 一 一 举例 了 。 
所 以 多 趣味 的 人 就 是 能 多 收容 精神 界 滋养 品 的 人 ， 能 多 劳苦 
而 不 倦 角 的 人 ， 能 有 归宿 地 的 人 。 少 趣味 的 人 ， 纵 然 身 颈 极 强 
固 ， 意 志 极 坚定 ， 但 时 不 免 有 两 种 危险 来 袭击 。 疲 劳 极 了 ， 苦 痛 
多 了 ， 而 无 精神 的 安慰 与 酬 报 ， 不 免 生 趣 渐 新 枯 杭 起 来 ， 久 了 ， 
意志 动机 都 成 死 灰 。 或 者 疲劳 极 了 ， 苦 痛 多 了 ， 而 无 精神 上 的 安 
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芭 与 酬 报 ， 不 免 对 于 精神 生活 生 一 种 捐 弃 的 决心 ， 转 而 单 图 物质 
的 受用 。 于 是 平 大 大 区 决 了 <: 不 知道 这 种 生活 的 趣味 ， 娜 知道 这 
种 生活 的 可 爱 ? 不 知道 这 种 生活 的 可 爱 ， 哪 能 把 这 种 生活 保住 
得 牢 ? 

所 以 赁 我 一 时 揣 想 ， 有 趣味 的 生活 是 能 发 展 的 生活 ， 能 安 束 
的 生活 ， 这 是 从 积极 方面 说 起 ; 又 是 能 保险 的 生活 ， 这 是 从 消极 
方面 说 起 区 

人 各 有 所 好 ， 常 常 为 他 所 好 的 缘故 ， 把 他 的 事业 、 名 誉 、 生 
命 、 信 仰 都 牺 和 性 了 。 但 这 罪过 不 在 乎 他 有 所 好 ， 而 在 乎 他 所 好 的 
错 了 。 无 好 的 人 ， 每 每 是 最 无 用 的 人 或 者 竟 是 死人 。 所 凡 无 论 为 
自己 ， 为 公众 ， 为 快乐 ， 为 道理 ， 都 应 该 择 选 一 个 最 适当 的 所 
好 ， 而 “ 阿 其 所 好 "。 

但 好 得 不 是 路 了 ， 每 每 拢 乱 了 别人 ， 殉 了 自己 。“ 以 此 教 人 ， 
固 不 爱人 ;以 此 了 喻 己 ， 亦 不 爱 己 "。 独 有 美感 的 爱好 ， 对 得 起 自 
己 ， 同 时 一 样 的 对 得 起 别人 。 这 因为 爱好 美感 和 爱好 别 的 物事 有 
些 根本 的 不 同 。 一 来 爱好 美 赔 的 心理 是 匀 净 的 ， 不 像 爱好 别 的 起 
些 于 丈 高 波 ， 生 些 万 难事 故 。 纵 然 有 时 爱好 它 深 了 ， 以 至 于 一 往 
情 深 ， 恋 念 郁结 ， 神 强 飞 动 ， 满 身 的 细胞 起 了 变化 ， 错 误 了 人 世 癌 
一 切 真 真实 实 的 事 ， 毕 竟 不 过 心 神 上 的 盘旋 ， 他 自己 生出 了 无 数 
趣味 ， 却 不 曾 侵 夺 了 别人 的 无 数 趣味 。 二 来 爱好 美感 ， 是 自己 的 
利害 和 别人 的 利害 一 致 的 。 不 比 好 别 的 物事 ， 每 每 这 里 得 了 ， 那 
里 就 失 。 三 来 爱好 别 的 ， 每 每 重 在 最 后 的 获得 。 获 得 之 前 ， 先 捐 
上 无 数 苦恼 ， 一 旦 得 了 ， 或 终究 不 得 ,对 免 回想 ， 以 前 … 为 谁 辛 
昔 为 谁 甘 "， 于 是 平 最 后 落 到 一 个 空 观 去 。 独 有 美感 的 爱好 ， 要 
霍 零 碎 碎 的 取 偿 ， 它 的 目的 平分 散 到 时 时 刻 刻 一 一 就 是 并 没有 最 
后 的 总 第 的 一 一 自然 时 时 取 偿 ， 刻 刻 浊 获 ， 接 连 不 断 的 发 新 精 
神 。 先 上 来 不 必 积 上 些 苦恼 .末了 也 不 到 于 反动 ， 出 一 个 空 观 ， 
所 以 最 奈 贴 。 四 来 爱好 别 的 ， 越 爱 私心 越发 过 ， 爱 好 美感 竟 能 至 
于 忘 了 “自我 "， 而 得 我 与 物 的 公平 。 五 来 爱好 别 的 每 每 利害 
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的 分 辩 甚 强 ， 每 每 以 智慧 判断 最 后 的 究竟 。 我 说 句 大 胆 话 ， 我 近 
来 频 疑 心智 慧 的 效用 。 我 觉得 智 正 籽 少 创造 力 ， 或 者 竞 能 使 人 种 
种 动 念 ， 卷 成 灰 煤 ,那些 想到 “可 怕 的 内 空 ”Awful inner 
emptiness 的 人 ， 何 尝 不 是 智 茹 领 着 他 寻 得 一 个 “大 没 结果 ” 呢 ? 
至 于 爱 美 感 ， 先 去 了 利害 的 观念 ， 安 所 容 其 得 失 之 心 ? 所 以 美感 
有 创造 的 力量 …… 六 来 …… 七 来 …… 正 多 着 呢 ， 我 也 说 不 清 了 。 

总 击 言 之 ， 人 若 把 他 的 生活 放 在 一 个 美感 的 世界 里 面 ， 可 以 
使 得 生活 的 各 面 兴趣 多 多 实现 。 更 活 泌 、 更 有 生 趣 、 更 能 安慰 、 
更 能 觉得 生活 与 自然 是 一 个 人 ， 不 是 两 件 事 。 人 的 生 趣 全 在 乎 小 
己 和 身 外 一 切 的 亲切 ; 人 的 无 趣 一 一 就 是 苦 售 一 一 全 在 乎 小 己 和 
身 外 一 切 的 不 亲切 。 所 以 趣味 发 作 起 来 ， 世 界 可 以 成 一 个 大 家 ; 
趣味 干枯 起 来 ， 一 个 人 在 精神 上 “ 索 居 而 离 群 "， 立 失 了 一 切 生 
活 的 乐 境 。 总 而 言 之 ， 美 感 是 趣味 的 渊源 ; 趣味 是 使 生活 所 以 为 
生活 者 。 

人 生 与 趣味 本 有 拆 不 开 的 关系 ; 后 一 种 是 本 体 ， 前 一 种 不 过 
被 附着 的 躯壳 。 一 旦 本 体 失 丧 ， 只 剩 了 躯 克 ， 人 对 于 这 躯壳 是 并 
不 爱惜 的 。 这 话 怎样 讲 呢 ? 我 们 仔细 想 ， 我 们 实在 有 比 人 生还 爱 
的 东西 不然， 何以 拿 着 人 生 当 孤 注 、 挤 命 冒 险 寻 它 呢 ? 更 有 比 
掉 了 人 生 一 一 就 是 死 一 一 还 不 爱 的 东西 ， 不 然 何以 有 时 不 惜 掉 了 
人 生 ， 或 者 避 了 人 生 的 意义 一 一 就 是 离 群 索 居 呢 ? 人 为 什么 才 活 
着 ? 这 本 是 一 个 最 难 回答 的 问题 。 但 从 常识 上 证 起 ， 也 可 以 简单 
的 根本 解答 ， 就 是 人 为 取得 生 趣 而 活着 。 什 么 是 取得 生 趣 ? 就 是 
求 获 精 神 上 的 满足 一 一 或 者 可 说 安慰 。 一 旦 精神 上 不 得 满足 ， 不 
能 安慰 ， 并 没有 生 趣 了 ,， .顿时 觉得 人 生 一 无 价值 。 从 古来 有 些 很 
沉痛 的 说 话 ， 可 以 证 明 这 道理 。《 诗 经 》 上 ,“ 有 生 如 此 ， 不 如 无 
生 ”! 小 青 也 学 古人 说 , “未 知 生 乐 ， 算 知 死 翡 "? 有 些 思想 家 大 
大 资 美人 生 ， 但 他 们 所 赞美 的 ， 依 然 是 被 生活 所 赁 托 的 东西 一 一 
生 趣 一 一 并 非 是 赁 托 生 趣 的 东西 一 生命 。 又 有 些 思想 家 大 大 毁 
送 人 生 ， 以 为 人 应 该 君 破 这 假 面 的 人 生 ， 丢 了 它 ， 避 了 它 ， 或 者 
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安安 稳 稳 的 送 它 终 ， 然 后 得 到 解脱 ， 但 他 们 所 的 依然 是 被 生活 所 
赁 托 的 东西 一 一 生 趣 一 一 并 非 是 任 托 生 趣 的 东西 一 一 生命 。 他 们 
以 为 生 趣 是 无 趣 ， 是 苦痛 。 他 们 以 为 人 生 和 苦痛 不 可 分 离 ， 所 以 
诅咒 苦痛 的 结果 ， 名 然 变 成 诅咒 人 生 。 他 们 本 无 所 钴 于 人 生 ， 只 
恨 人 生 所 恐 的 苦痛 ， 大 生 只 不 过 是 代 人 受过 。 从 此 解 来 ， 可 知人 
的 最 上 目的 ， 并 不 是 人 命 的 取得 ， 而 是 生 趣 的 取得 。 只 为 生 趣 不 
能 脱离 生命 而 自 存 ， 所 以 就 误 以 作 赁 托 物 的 生命 为 最 后 的 究竟 。 
通常 习 而 不 察 ， 觉 得 人 在 世间 的 一 切 行 为 、 思 想 、 感 情 、 设 施 等 
等 ， 皆 为 达 生命 的 目的 而 作 ， 实 是 误 以 形体 为 含 性 而 忘 了 含 性 
了 。 一 有 旦 当 生命 生 趣 冲突 时 ， 略 能 见 出 人 所 求人 所 受 者 ， 不 在 形 
体 ， 而 在 含 性 ， 所 以 当 有 人 为 取得 精神 上 之 安慰 ， 而 斩 牧 了 
生命 。 

一 般 的 见解 ， 凡 为 人 生 是 无 上 的 东西 。 这 话 的 是 否 ， 全 人 靠 解 
释 人 生 这 一 个 名 词 。 如 果 把 人 生 讲 作 生 褒 而 止 ， 很 觉得 有 些 不 可 
通 ， 如 果 把 它 作 人 生 的 含义 便 觉 稳当 得 许多 。 

我 现在 简单 的 陈列 于 下 边 : 

人 并 不 是 为 活着 而 活着 ，, 只 为 达到 他 的 生 趣 而 活 

着 。 所 以 生活 并 不 是 人 类 最 普遍 最 原始 的 目的 ， 不 过 是 

达到 他 这 最 普遍 居 原 始 的 目的 一 种 手段 ， 偏 偏 这 一 种 手 

段 是 最 大 的 一 种 手段 ， 所 以 就 误 以 手段 为 目的 。 

但 更 深 一 层 想来 ,手段 目的 的 分 别 简直 有 些 根本 上 难 成 立 。 
如 以 生命 为 目的 ， 我 们 固 可 以 称 人 生 一 切 物 事 为 手段 ， 因 为 这 些 
不 过 是 一 一 看 来 像 是 一 一 达到 这 生命 一 个 目的 的 。 但 若 照 上 文 说 
的 ， 人 生 的 目的 在 生 趣 。 那 么 ,“ 目 的 ”两 字 用 得 也 就 很 替 强 了 。 
生 趣 就 文 义 说 来 ， 只 是 一 个 抽象 名 词 ， 就 实际 说 ， 是 时 时 处 处 散 
网 在 一 人 生活 中 的 一 切 事 体 。 既 是 零 零碎 碎 的 一 切 事 体 ， 那 么 人 
生 的 意义 精神 和 祈祷 ， 正 是 零 零 碎 碎 的 、 日 用 寻常 的 所 包含 的 一 
种 解说 。 所 以 人 生 的 目的 就 是 人 生 的 手段 ， 倒 转 来 说 ， 人 生 的 手 
段 ， 就 是 人 生 的 目的 。 那 一 切 零 零碎 碎 的 事物 所 含 包 的 一 切 意 
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趣 ， 就 是 人 生 的 目的 ， 同 时 也 是 人 生 的 手段 。 分 碎 了 就 是 手段 ， 
打 总 了 说 是 目的 。 客 观 着 说 只 是 一 件 东西 ,不 过 解释 上 分 两 面 
罢了 。 

那么 ,通常 所 称 为 人 生 的 一 切 手 毁 都 有 它 自 己 的 目的 ， 也 就 
是 人 生 的 目的 。 璧 如 学 问 ， 通 常 说 是 一 个 手段 ， 达 到 较 上 生活 那 
一 个 目的 的 ， 但 较 上 生活 并 不 是 一 件 独 立 的 东西 ， 就 住 在 学 问 
里 ， 所 以 我 们 竟 可 说 ,“ 我 们 为 学 问 的 缘故 而 学 问 "。 大 生 有 无 数 
的 分 体 散 住 在 处 处 。 每 一 个 有 趣味 的 物事 里 边 住 着 一 个 人 生 之 
“分 体 “，: 所 以 每 个 有 趣味 一 一 对 人 性 发 生 趣 球 一 一 的 物事 ， 有 个 
至 上 的 目的 。 所 以 我 们 为 学 问 的 缘故 而 学 问 ， 为 行为 的 缘故 而 行 
为 ， 为 情感 的 缘故 而 感动 …… 所 以 我 们 要 重视 我 们 平生 所 接触 的 
有 趣味 的 物事 ， 不 宜 以 这 些 物事 是 助兴 趣 而 无 关 弘 旨 的 。 

人 是 群 性 的 动物 ， 所 以 自 性 质 上 说 ， 人 断 不 愿 宕 居 而 离 群 
非特 不 愿 ， 而 且 不 能 。 但 何以 从 古 以 来 很 有 些 “ 避 世 吉 地 ”的 人 
呢 ? 这 是 因为 人 有 一 种 “ 自 事 自 ”的 为 我 根性 ， 觉 得 群 中 之 乐 ， 
敌 不 过 世间 之 苦 ， 想 逃 世 间 之 苦 ， 不 得 不 弃 捐 了 群 中 之 乐 。 但 群 
中 之 乐 终 是 不 愿 ， 而 且 不 能 弃 捐 的 ， 所 以 结果 一 定 是 弃 而 不 弃 。 
一 面 矫 揉 造作 的 “ 吉 捞 和 避 地 ”， 一 面 又 把 世间 地 上 的 药 ， 用 空中 
楼 阁 的 眼光 ， 取 掩耳盗铃 的 方法 ， 娇 揉 造作 的 从 世间 地 上 的 苦 中 
抽出 ， 加 在 自然 物 身上 。 所 以 “与 木石 居 ， 与 鹿 和 游 ”的 人 ， 总 
是 把 群 性 加 在 木石 谭 系 身上 ， 觉 得 这 些 东西 都 含 着 些 天 人 性 ， 
有 和 群 趣 ， 有 爱情 ， 可 以 和 他 们 沟通 心意 ， 简 直 是 自己 的 朋友 。 所 
以 人 并 不 能 完全 的 离 群 ， 最 多 不 过 离 下 这 个 群 ， 自 己 给 自己 另 造 
一 个 群 ， 丢 了 不 愿意 接触 的 ， 而 把 愿意 接触 的 部 分 ， 以 意 为 之 的 
搬 到 一 个 新 地 域 去 就 是 了 。 这 新 地 域 总 是 自然 界 , 所 以 可 往 这 自 
然 界 里 搬 的 缘故 ， 总 因为 这 自然 界 里 含 着 一 种 美 性 ， 从 此 可 知 美 
性 与 群 性 的 关 合 。 

问 这 索 居 离 群 一 个 办 法 究竟 对 不 对 ? 却 不 容易 简单 问答。 从 
社会 的 道理 论 起 ， 就 现代 的 最 光 看 来 ,简直 是 大 蚌 ， 而 且 是 罪 
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恶 。 我 平日 常 想 ， 中 国人 只 有 一 个 页 不 道德 ， 就 是 卑 名 瞪 龊 和 
一 个 优 道 德 ， 就 是 清高 。, 清 高 是 胆 人 铁 := 售 惰 两 种 心理 造成 的 ， 若 
论 它 造 出 的 结果 ， 简 直 可 以 到 了 “洪水 横流 "。 但 平 情 想来 ， 这 
也 是 专制 时 代 必 生 的 反响 ,- 专制 不 容 社会 的 存在 ， 所 以 在 “没有 
社会 的 时 代 ” 自 然 要 生 没 有 社会 的 思想 # 得 难说 可 恕 ， 却 也 很 不 
可 学 。 这 话说 来 极 长 ,和 本 题 没 有 关系 ， 不 便 多 说 。 若 就 别 一 方 
面 论 起， 他 们 也 有 他 们 的 道理 。 他 们 能 知道 人 生 与 自然 是 可 以 相 
遇 的 ， 人生 全 仆 和 是 罗 来 丰 攻 省 全 不 尖 作 和 大 
过 度 了 。 

我 在 上 文 说 ， 他 们 是 “空中 楼 浆 *%， 是 “掩耳盗铃 "是 “以 
意 为 之 "， 是 “ 姥 抒 造作"， 仿 佛 都 是 贬 词 。 这 不 过 随便 用 来 形容 
他 们 的 不 同 常情 ， 并 不 就 是 说 他 们 不 是 毫 无 道理 。 他 们 不 是 的 方 
面 放下 不 论 ， 专 说 他 们 有 道理 的 她 方 。 他 们 能 明白 美感 ， 领 受 美 
感 ， 所 以 才能 把 人 生 的 一 部 分 放 在 自然 的 身上 。 美感 是 人 生 与 自 
然 相同 的 东西 ， 人 生 中 有 和 谐 的 名 趣 ， 于 是 引 人 生 美感 ; 自然 中 
有 同样 的 和 谐 的 肯 趣 ， 于 是 引 人 生 同样 的 美感 。 虽 然 所 施 的 方向 
不 同样 ， 所 有 的 作用 却 是 同 料 。 美 感 又 是 人 生 与 自然 相遇 的 东 
西 。 这 话 就 是 说 : 人 生 与 自然 相遇 于 美感 之 内 。 

人 生 的 范围 是 怎样 的 ? 颅 不 徐 易 斯 定 地 方 ， 从 汪 方 面 论 起 ， 
人 生 全 在 自然 界 里 边 ， 人 生 的 现象 全 是 自然 界 的 现象 ; 但 从 别 一 
方面 论 起 ， 自 然 界 全 在 人 生 里 边 ， 一 草 一 未， 一 养 一 侍 ， 大 的 如 
海洋 ， 小 的 如 点 水 " 远 的 如 便 星 ， 近 的 如 寒 帮 ， 都 是 直接 或 间接 
供 人 生 往 美 备 上 去 的 东西 。 自 然 界 里 没有 一 件 东 西 不 供 人 生 之 
用 ， 自 然 界 里 没有 一 种 意义 不 与 人 生 切 合 。 所 以 人 生 有 个 普遍 
性 ， 所 以 人 生 是 无 往 不 在 的 。 就 是 那 最 远 的 恒 旦 里 ， 离 着 我 们 人 
万 万 万 万 里 ， 也 含 人 生 的 意味 。 

这 个 人 生 在 自然 时 的 普遍 性 ， 最 好 从 美感 里 看 出 。 类 由 引 人 
各 身 外 的 物 亲 切 ， 又 引 人 困 身 外 的 物 的 刺激 ， 而 生 好 动 性 。 以 好 
动 的 心境 ， 合 亲切 的 感情 ; 于 是 平 使 大 生 与 自然 界 的 一 切 东西 发 
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生 深 厚 复杂 的 关系 ， 于 是 乎 使 人 生 的 意味 更 浓 。 我 们 除非 说 人 生 
也 是 虚 的 ， 便 不 能 不 承认 美感 的 价值 ， 便 不 能 不 承认 美感 中 有 实 
在 一 一 因为 人 生 实 在 。 既 这 样 ， 美 三 应 该 是 我 们 的 一 种 信仰 〈 以 
上 是 地 中 海 笛 中 所 作 ， 以 下 是 今日 补 成 的 )。 

问 美感 的 由 来 是 赛 观 的 呢 ， 还 是 主观 的 呢 ? 要 回答 这 个 癌 
题 ， 先 要 注意 什么 是 主观 ? 什么 是 客观 ?; 天 地 间 的 东西 ， 本 没有 
绝对 客观 的 ， 都 是 以 大 性 为 之 解释 击 生 的 见解 。 但 主观 又 四 范围 
不 同 ， 而 生 真实 上 的 等 别 ; 个 人 的 主观 每 每 是 偏见 ,. 人 性 的 主观 
一 一 就 是 普遍 及 于 人 类 的 一 一 便 是 科学 上 的 真实 ， 通 常 称 作客 
观 。 美 感 的 真实 和 科学 一 样 ,并 不 少 些 。 例 媚 说 : 一 人 为 美感 所 
引 ， 精 神 飞 越 ， 旁 边 的 个 从， 对 此 毫 不 生 如 何 感触 ， 这 可 说 是 主 
观 的 了 。 但 实际 研究 ， 又 不 是 这 样 的 。 一 来 必须 有 引 你 神魂 飞越 
的 可 能 性 ， 你 的 神魂 才 飞越 ， 并 币 是 你 无 中 生 有 。 二 来 你 对 此 神 
魂 飞 越 ， 别 大 不然， 并 不 是 你 多 些 ， 是 别人 少 些 。 你 能 比 别 人 感 
受 自然 多 一 点 ， 不 是 你 杜撰 、 即 不 是 主观 。 三 来 美感 是 个 能 发 生 
效 验 的 东西 ， 他 的 效 验 应 人 乔 发 ， 等 度 可 量 ， 所 以 看 是 玄 有 的 
一 一 个性 的 主观 的 。 总 而 言 之 ， 美 感 和 理性 都 有 客观 的 真实 ， 不 
能 以 理性 宰割 美感 ， 不 能 说 一 个 是 客观 的 实体 ， 一 个 是 主观 的 私 
见 ， 因为 它 俩 都 是 我 们 人 类 的 精灵 和 自由 界 的 含 性 所 拨 触 而 生 的 
东西 ,效力 一 般 的 大 ;实证 一 般 的 多 。 

”我 上 次 那个 通信 里 就 是 第 一 段 里 的 》 有 一 句 说: 

自然 的 关 络 人 。 据 我 赁 定 着 想 : 形态 的 美 ， 引 人 的 

文学 思想 ; 组织 的 美 ， 引 人 的 科学 思想 ; 意识 的 美 ， 又 

能 助 宗教 与 拍 学 的 发 达 。 

因 这 几 句 话 的 争执 ， 平 伯 和 我 写 了 入 长 的 信 ， 还 不 萤 完结 
现在 事 昭 三 月 ， 追 想 论点 何在 ， 再 也 不 能 了 ， 人 全 和 用 人 全 
起 时 再 说 黑 。 

但 美感 之 效用 ， 诚 不 只 上 名 话 蛙 蛮 的 。 深 处 站 不 论 ， 只 就 最 
浅 而 易 见 的 地 方 说 ， 已 很 有 伟大 的 范围 。 ”了 
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大 生 的 苦痛 ， 每 每 由 于 两 种 根 反 的 心思 交战 。 一 面 固 不 能 
“ 索 居 而 离 群 "， 一 面 又 很 觉得 “ 倦 大 风尘 "。 所 以 静 也 不 是 ， 动 
也 不 是 ; 一面 觉得 静 得 无 聊 ,， 一面 觉 得 动 得 无 存 。 然 而 美感 是 一 
件 极 流 荡 的 东西 、 极 不 停止 的 东西 ， 我 们 和 它 合作 ， 精 神 是 极 流 
动 的 。 心 上 有 若干 提醒 ， 知 觉 界 里 有 足 数 动机 ， 习 染 得 好 ， 自 然 
行事 上 很 难 动作 ， 而 又 不 滞 于 形 圾 之 内 ， 有 极 好 的 空气 ， 最 深 彻 
的 精神 。 但 美感 引 人 的 动 ， 却 又 大 和 物质 引信 不 一 样 。 物 质 把 人 
引 去 ， 人 便 流 连 不 返 久 情感 的 流动 引 人 ， 虽 很 发 扬 ， 却 忘 不 了 深 
彻 的 境界 。 

人 生 每 每 困 在 争 物料 的 所 有 权 一 个 境地 里 ， 所 以 把 物料 的 用 
处 也 弄 错 了 ,所 以 把 人 生 的 意味 也 变 黑 暗 了 。 人 的 世界 里 ， 必 要 
作 野 兽 的 行为 。 但 自然 的 美 谁 也 不 能 对 着 称 所 有 者 ， 即 美 之 赁 大 
人 工 者 一 一 为 公园 公 林 之 类 一 一 也 决 没有 由 人 据 为 私有 而 发 生 更 
大 趣味 的 事 。 我 这 意思 是 说 ， 大 家 享受 ， 比 一 人 享受 还 有 趣 ， 次 
不 会 一 人 享受 别 有 趣 。 就 是 人 为 的 美术 ， 也 还 是 供给 大 家 看 的 有 
趣 。 所 以 情感 极 高 彻 的 人 ， 每 每 是 极 勇 敢 、 淡 泊 、 服 公 的 人 。 我 
到 欧洲 来 ， 觉 得 欧洲 陈列 馆 、 博 物 院 、 公 园 草 地 之 多 ， 大 可 为 造 
就 未 来 世界 的 张 本 。 为 造就 未 来 那个 合作 的 互助 世界 ， 此 刻 所 要 
预备 的 : 一 是 造 这 世界 的 组 织 法 ; 二 是 造 这 世界 的 德 索 。 前 一 项 
里 ， 欧 洲 人 的 工业 组 会 、 消 费 组 会 、 工 团 等 等 ， 已 大 大 可 观 ; 后 
一 项 里 ， 这 些 引 人 生 无 私 的 美感 的 公共 博物 院 与 园林 ， 也 大 有 
用 处 。 

世人 的 人 格 粗略 可 以 分 做 三 级 : 最 下 是 不 能 用 形 通 的 人 ;上 
之 者 ， 能 用 形 航 而 不 能 不 为 促 于 形 通 的 人 ; 最 上 是 能 用 形 通 而 又 “ 
不 为 促 于 形 通 的 人 。 这 种 深 彻 的 人 格 ， 不 能 只 靠 知识 为 表率 ， 全 
在 乎 感情 之 培养 。 

上 文 说 了 许多 ， 大 旨 只 是 证 明 一 件 事 : 就 是 美感 与 人 生 说 来 
既是 不 相 离 的 。 我 们 更 要 使 它 俩 结合 ， 造 一 个 美满 的 果 。 一 种 人 
把 美感 当 作 好 奇 好 古 的 意思 去 做 ， 是 大 大 错 的 ， 我 们 必须 : 
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(1) 以 人 生 自然 〈To personify the 0 就 是 不 使 自然 
离 了 人 生 。 束 

(2) 以 自然 化 大 生 (To naruralize the mature) 站 个 
生 徇 恶 间 的 物质 。 : 

上 两 件 事 的 结合 便 是 古代 希腊 的 文化 。 和 希腊 文 化 是 要 学 的 ， 
因为 它 的 文化 最 是 “大 的 文化 "。 我 们 并 不 需要 超 头 的 文化 〈 罗 
马 ) 和 超 自 热 的 文化 〈 竹 太 )。 以 希 异 文化 的 精神 ， 自 然 产生 雅 
典 的 Democracy 世界 。 现 在 这 个 世界 里 ， 物 质 渊源 这 样 大 ， 智 可 
发 展 这 样 广 ， 下 全 亿 信 个 自 的 人 和 结合 的 榴 站 让 自然 要 比 希 
腊 人 的 成 绩 更 进 一 层 了 。 

拿 一 个 合作 的 互助 扶 界 ， 去 换 这 个 吉 争 的 资本 世界 . 天 然 柳 
有 上 比 现在 更 有 人 性 的 感情 ， 去 建设 去 。 人 

这 篇 文章 太 觉 词 不 达意 了 ,前 后 又 不 是 一 时 作 的 ， 末 尾 又 是 
匆匆 补 上 , 一切 意 思 都 觉 说 不 出 来 ， 很 对 读者 抱 攻 。 


{《 原 载 1920 年 7 月 7 日 至 10 日 《晨报 》) 
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这 是 人 生 竺 真 先生 从 英 会 寄 我 们 几 位 朋友 的 私 画 。 里 
边 述说 沿途 风景 和 伦敦 犬 学 情形 ， 颇 足 供 有 志 留 英 者 之 
检 考 。 今 救 部 选 欧美 公费 生 业 已 揭晓 ， 打 算 留 英 的 定 有 
人 在 ， 所 以 把 这 封 私 函 发 表 出 来 ， 公 诸 大 家 。 所 谓 “ 书 
信 秘 密 ” 是 说 寄 信 人 和 收 信人 以 外 第 三 者 ， 不 破坏 秘 
密 ， 擅 拆 别 人 的 信件 ; 不 是 凡 书 信 所 读 都 不 可 以 对 人 
言 ， 而 有 秘密 之 必要 。 
这 封 信 S 月 30 日 发 ， 经 过 美洲 ， 整 两 个 月 工夫 ， 
大 前 天 才 收 到 的 。 
徐 摩 之 
九 年 八 月 三 目 


(上 赂 ) 

我 先 说 我 在 船上 的 情景: 先 上 来 遇见 了 一 位 东方 迷 的 美国 
人 ,， 往 印度 学 佛学 去 的 。 虽 然 他 是 个 “ 迷 ”， 但 还 有 思想 ， 人 也 
很 好 。 一 天 就 有 半天 和 他 谈 ， 他 在 新 加 坡 上 岸 。 此 后 所 见 的 外 国 
人 ， 便 只 有 市 僧 了 。 我 是 并 不 学 船 的 ,没有 一 天 吐 过 。 地 中 海 的 
风浪 涛 天 ,其 实 并 没 妨碍 ,所 以 诸位 将 来 出 来 时 ,学 船 是 不 必 虑 的 。 

从 香港 起 ,沿路 景物 的 美丽 , 直 令 人 心神 飞散 。 热 带 的 风景 ， 
别 是 一 种 天 地 , 常 在 里 边 , 恶 怕 生 理 上 不 适宜 ,但 偶 一 经 过 ,觉得 那 
种 闫 莽 的 气象 , 实 含 著 着 一 种 伟大 的 精神 。 后 来 看 到 了 阿拉 伯 海 
里 的 列岛 ,又 是 寸 草 不 生 的 ;三 日 前 森林 灌木 ,三 日 后 枯 岛 沙 堵 ,万 


400 ”傅斯年 全 集 ' 第 一 卷 


世界 上 的 南极 端 。 在 接续 的 时 间 ,比较 一 看 ,生出 无 数 意思 ! 

在 地 中 海 的 两 端 ,真是 意 态 万 变 : 这 边 是 苏 吏 士 运 河 , 两 岸 的 
沙漠 景 很 有 滋味 , 少 须 有 些 松 检 人 竹 棕 和 欧 鸟 合 起 来 ,点 级 着 平 沙 沼 
范 的 地 平 界 ,我 的 精神 党 得 很 识 健 ; 那 边 是 直 布 拉 鲁 塔 海峡 ,我 们 
的 船 经 过 时 ,正当 黄 氏 ,天 气 不 很 晴 , 积 雪 和 层 山 , 分 不 清白 ,水 流 
很 急 , 加 上 大 鱼 出 没 , 山 色 幻 变 , 太 阳 在 山 和 云 的 颖 里 吐出 很 残破 
的 光线 , 照 得 山顶 上 现 海面 的 波纹 ,海面 上 有 见 块 和 镜子 一 般 的 明 
亮 ,其 余 尽 如 乌云 一 般 。 这 个 境界 万 是 最 宏 壮 的 境 坎 ! 

人 类 学 家 说 人 的 文化 太 新 ,所 以 在 口 人 的 精神 里 含 着 很 强烈 
的 游牧 民族 野蛮 民族 性 ， 没 有 人 不 是 这 样 的 。 就 以 我 这 番 湾 地 中 
海 两 端的 经 验 而 论 ， 这 话 是 很 对 的 了 。 我 们 见 到 沙漠 ， 忘 了 它 的 
枯 杭 ， 觉 得 它 另 有 一 种 吞 括 的 壮美 。 原 来 我 们 的 祖先 在 沙漠 生活 
的 时 候 ， 养 成 一 种 健 敢 的 精神 ， 后 来 成 了 文化 的 民族 ， 这 个 精神 
就 有 一 部 分 和 沙漠 一 般 的 不 见 了 ; 但 这 根性 并 不 泌 灭 ， 所 以 我 们 
过 见 沙漠 要 觉得 精神 健 旺 。 我 又 有 一 次 滤 黄 河 ， 满 地 风沙 ， 河 流 
庙 急 ， 党 得 那 种 声色 十 百倍 好 过 良 展 美景 。 我 又 常 想 凡 有 文学 趣 
味 的 人 ， 对 《 救 勒 咱 歌 》 没 有 不 心 领 神 往 ， 这 也 是 同样 的 道理 。 
至 于 在 她 中 海 西 端 所 看 见 的 ,都 是 些 最 伟 壮 的 自然 变 景 。 这 些 变 
景 迁 流 不 定 ,而 一 个 小 小 的 “我 "孤独 在 里 边 ,就 引起 人 的 怪异 的 心 
境 来 。 这 种 对 最 大 的 自然 变 景 而 生 的 最 深 壮 的 心境 , 仍 是 文化 前 
的 习 局 , 仍 是 我 们 的 祖先 在 五 六 千年 前 在 塔 刘 木 河 的 上 游 养 成 的 。 

所 以 沿路 四 十 日 间 ， 把 见 个 阶级 的 文化 ， 几 个 最 异样 的 自然 
现象 都 经 过 了 ;， 几 千 年 的 民族 经 历 都 温习 。 那 些 “ 海 上 迁 怪 之 
士 ”所 有 的 对 象 ， 也 都 有 了 。 

我 去 年 所 以 决意 往 英国 ， 而 不 往 美国 。 惟 一 的 振 因 ， 以 为 往 
英国 去 ， 可 以 因 与 大 陆 接近 的 缘故 ， 多 些 见 到 民族 变态 的 机 会 。 
谁 知 未 到 英国 ， 就 看 到 了 如 许 变态 ， 固 不 限于 民族 的 变态 。 这 样 
的 幸福 ， 不 知 请 位 几时 可 以 享受 ! 

到 了 英国 ， 第 一 层 感 想 是 : 物质 上 不 如 在 中 国 所 想像 的 那个 
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高 法 ， 精 神 上 不 如 在 中 国 所 想像 的 那个 低 法 。 偏 偏 我 所 于 岸 的 地 
方 又 是 利物浦 ， 真 可 谓 “ 乌 烟 竣 气 ”的 了 。 到 了 伦敦 ， 所 见 穷 人 
之 多 ,街道 之 不 清洁 ， 学 校 建筑 设备 之 苟且 ， 差 不 多 要 和 北大 一 
样 。 假 如 要 是 所 观察 及 的 不 过 是 这 些 ， 那 么 是 要 大 失 望 的 了 。 然 
而 看 看 一 般 作 事 精进 的 精神 ， 和 一 切 公德 心 的 表现 ， 和 社会 上 往 
来 的 德 素 ， 实 在 和 在 远东 所 遇见 的 英国 人 完全 不 一 样 。 在 这 里 读 
书 ， 受 益 必 当 不 少 。 

(中 了 略 》 、 

至 于 我 的 思想 上 的 变迁 ， 倒 是 可 以 略 说 风 句 。 一 年 以 前 ， 我 
的 意气 极 盛 ， 不 好 的 地 方 ， 是 意气 陷 我 许多 错 漆 。 好 的 地 方 是 它 
很 能 鼓励 我 、 催 促 我 ， 现 在 觉得 比 以 前 平静 得 许多 ， 没 有 从 前 自 
信 的 强 了 。 这 不 能 说 是 不 好 ， 但 天 地 人 则 的 道理 处 处 对 着 迟疑 ， 因 
此 心志 上 觉得 很 懒 仍 ， 这 是 不 得 了 的 。 考 虑 的 心思 周密 ， 施 行 的 
强度 减少 ,这 要 时 个 救济 的 法 子 。 

但 也 有 进步 的 地 方 ， 我 近 中 觉得 心神 上 宁静 的 很 多 。 以 前 的 
Mortives 很 多 ， 但 这 些 七 贫 八 乱 的 Motives 虽 能 使 人 勉 力 ， 但 也 
使 人 神色 气 息 。 此 刻 呢 ? Motives 渐 趋 于 专 一 ， 自 然 一 时 力量 弱 
些 ， 长 久 了 ， 这 专 一 的 Motives 未 必 不 能 练 得 很 精 固 了 -。 


我 说 我 求学 的 打算 : 我 上 个 月 居 然 大 悟 ， 觉 得 我 近 中 求学 的 
心境 ， 帮 远 不 如 在 大 学 预科 时 之 “ 国 故 时 代 "。 我 在 国 故 时 代 ， 
念书 只 为 爱 它 ， 读 诗 只 为 爱 诗 ， 到 颇 有 些 “ 只 求 耕耘 ,不 问 收 
获 ” 的 意思 。 后 来 国 故 的 见识 牢 第 不 着 我 ， 于 是 胃 信 和 仰 心 根本 验 
落 。 后 来 所 学 不 如 以 前 之 不 切 今世 ， 因 为 切 今 世 ， 于 是 渐 在 用 上 
着 想 ， 这 个 求 合 实际 、 求 有 成 功 的 心思 ， 固 不 是 一 概 不 对 ， 但 因 
此 总 很 难 和 学 问 生 深切 的 交情 ; 不 能 “神游 "， 所 以 读书 总 觉 不 
透彻 。 上 月 里 深 恨 近 中 为 什么 读书 不 长 进 ? 何以 当年 弄 国 故 的 时 
候 侧 能 觉得 日 新 月 异 呢 ? 想来 相 去 ,忽然 大 悟 ， 全 是 对 于 读书 的 
一 个 责 报 的 心思 作 醒 。 有 这 责 报 的 心思 ， 一 切 进 不 去 。 我 所 谓 责 
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报 ， 固 不 是 借读 书 混 饭 吃 ， 帮 是 将 来 对 此 有 何等 著作 将 来 对 此 
得 何等 思想 上 :行事 上 之 益处 等 等 。 这 些 心思 ， 看 来 自然 要 比 混 
饭 吃 高 些 ， 实 际 上 万 发 生 同 等 的 阻碍 力 。 我 现在 已 下 决心 ， 以 学 
癌 上 最 近 层 做 起 ， 如 此 迁 远 ， 自 然 想 不 到 收获 上 去 了 。 

我 将 来 要 专 那 门 科学 ， 现 在 还 不 会 定 。 但 以 心理 学 为 心理 
的 、 社 会 的 科学 之 根源 ， 我 至 少 以 三 年 的 工夫 去 研究 它 。 在 研究 
它 以 先 , 去 研究 动物 学 .生理 学 .数学 。 如 此 迁 远 ,成 功 上 实在 讲 不 
定 。 但 我 宁可 并 成 一 个 大 没 结果 ,也 不 苟且 就 于 一 个 假 结果 。 

学 校 的 选择 ， 我 已 定 在 伦敦 大 学 的 University College。 英 国 
大 学 中 ， 心 理学 发 达 的 一 个 是 牛津 ，Mne Dong ALL 就 在 那里 ; 
一 个 是 剑桥 ，Myers 就 在 那里 。 但 这 两 处 ， 我 因 官 费 不 充 的 缘 
故 ， 是 不 能 去 的 。 伦敦 大 学 ， 心 理科 还 算 完 备 的。 但 究竟 怎样 ? 
只 好 将 来 再 说 了 。 

Universiry College 的 由 来 ， 很 有 趣 。 一 百年 前 ， 大 陆 上 的 大 
学 已 经 把 教育 和 宗教 分 做 两 件 事 ， 而 英国 的 牛津 、 剑 桥 还 是 限制 
宗教 很 严 的 。 于 是 伦 教 有 个 新 运动 ， 要 设 一 个 大 陆 式 的 大 学 ， 去 
宗教 的 限制 ， 注 重新 学 科 ， 男 女 合 校 一 一 就 是 牛津 、 剑 桥 两 个 大 
学 的 反动 ~ 一 也 是 有 了 一 个 London University。 但 财力 规模 小 得 
很 了 。 于 是 又 有 一 个 反 反 动 ， 而 生 了 伦敦 的 Kins，College， 专 
以 生津 、 剑 桥 为 榜样 ， 男 女 是 不 合 校 的 。 彼 此 争 了 一 个 “不 亦 乐 
乎 "。 英 国 巴 力 门 总 不 通过 伦敦 大 学 议案 ， 后 来 侥幸 通过 了 ， 而 
英 王 的 顾问 拒绝 盖 短 ， 这 其 中 牛津 、 剑 桥 所 加 的 阻力 很 多 。 后 来 
生 了 一 个 迁就 的 办 法 ， 收 London Universiry 为 University 
College， 另 设 一 包括 若干 学 校 的 总 部 ， 名 伦敦 大 学 。 这 个 历史 上 
的 遗传 ，University College 守之 至 于 现在 ， 所 以 在 英国 大 学 中 ， 
比较 的 算 有 新 空气 的 。 

《下 赂 》 


( 原 载 1920 年 8 月 6、7 日 《 展 报 》》 
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要 留学 英国 的 人 最 先 要 知道 的 事 


去 年 夏天 ， 有 几 位 同学 写 信 给 我 ， 约 我 到 英 贸 牛 ,把 要 留学 
英国 所 最 要 先 和 如 道 的 信和 生活 程度 、 人 学 考试 等 ， 告 他 。 后 来 我 
在 山东 有 朋友 鼎 托 我 ， 看 看 英国 可 否 实 行 俭 学 的 带 ， 还 有 若干 人 
要 知道 留学 英国 的 情形 的 。 我 想 ， 与 其 分 头 写 信 ， 下 如 总 写 在 一 
块 ， 可 以 写 得 完全 些 。 而 且 据 我 揣 想 ， 今夏 国内 毕业 的 诸 狼 要 出 
来 的 必然 很 多 ， 我 写 这 篇 文 送 给 《 展 报 》 登 出 来 ， 或 者 是 《 展 
报 》 的 读者 所 乐 闻 。 

既 有 留学 的 打算 ,， 先 要 有 决心 ， 再 要 选择 国 别 心 稍 要 知道 生 
活 上 读书 上 的 事 ， 再 要 知道 出 来 的 手续 。 这 么 ， 大略 够 了 。 至 于 
要 知道 某 科 在 那个 学 校 里 最 发 达 ， 某 科 中 最 著名 的 教授 是 谁 ， 某 
校 的 组 织 如 何 ， 某 科 的 课程 如 何 分 配 …… 一 切 远大 无 边 的 问题 ， 
除去 把 所 有 大 学 与 所 有 学 校 的 事务 发 集 在 一 起 ， 做 一 部 和 《 丁 今 
图 书 集成 》 一 般 大 小 的 大 书 以 外 ， 实 无 别 太 办 法 可 以 回答 。 各 人 
所 习 的 科目 不 同 ， 颇 不 容易 “ 越 组 ” 相 告 。 况 且 这 些 事 都 不 是 在 
国内 所 最 要 知道 的 事 ， 到 国外 后 再 探访 决定 不 迟 。 现 在 专 说 在 国 
内 所 要 知道 的 事 。 

第 一 事 是 下 留学 的 决心 

这 个 问题 里 含 着 好 几 层 意思 。 第 一 是 “求学 到 那个 时 候 ， 才 
有 留学 的 必要 "? 第 二 是 “留学 必 备 的 条 和 件 有 六 ??. 第 一 件 里 有 人 
很 反对 早 留 学。 这 话 国 然 也 有 道理 ， 但 这 不 过 是 在 教育 方针 上 说 
话 ， 不 是 要 留学 的 人 所 必要 知道 的 。 应 以 生 种 程度 派送 ， 或 
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(鼓励 或 帮助 人 去 留学 ， 言 之 甚 长 ， 我 是 不 主张 晚 送 与 严格 的 
就 是 主张 晚 送 与 严格 ， 这 也 与 有 志 自 费 者 不 相干 。 我 有 一 篇 《 贸 
学 问题 谈 》， 登 在 《晨报 》， 因 可 以 翻阅 。 总 而 言 之 ， 学 有 规模 后 
出来 深 隆 ， 轩 好 ; 晤 性 册 来: 折 有 乱 副 的 利益 。: 程度 上 不 成 问 
最 ,只 看 各 人 的 决心 与 虎 力 就 是 对 : 大 学 毕 了 业 而 后 来 也 好 知 
此 可 以 节省 时 间 与 财力 ;中 学 不 曾 进 过 而 即 来 也 好 ， 如 此 可 以 彻 
底 的 求学 ， 彻 底 的 探寻 欧 化 。 这 个 问题 是 有 志 留 学 的 人 对 此 足 暗 
满 志 的 ， 其 实 不 成 问题 。 

第 三 件 却 要 注意 ， 就 是 留学 必 备 的 条 从 有 九 观 ? 宣 费 便 不 生 
经 济 的 问题 ， 自 费 便 要 为 经 济 的 打算 。 团 然 不 必 有 数 层 保险 的 周 
到 。 也 要 有 点 贸 险 的 精神 ， 但 也 不 宜 大 卤 莽 ， 有 旅费 便 出 来 。 而 
全 不 为 学 费 之 打算 。 最 少 限度 以 有 两 年 的 学 费 的 把 各。 如 此 办 
法 ， 就 是 不 幸 两 年 后 无 以 为 继 ， 而 迫 于 回国 ， 而 此 两 年 中 也 可 学 
得 不 少 的 事物 。 

除 此 不 论 外 ， 留 学 必 备 的 条 件 ， 积 极 方面 有 两 个 ， 又 有 附带 
的 一 个 ， 消 极 方面 有 ~- 个 。 积 极 方面 的 两 个 : 一个 是 身体 上 能 而 
劳苦 ， 一 个 是 心理 上 有 坚忍 性 和 集中 为。 附带 的 一 个 ， 是 所 往 国 
之 语言 文 字 赂 有 根 底 。 消 极 的 一 个 是 : 不 可 以 留学 为 宦 达 之 门 
径 。 在 国外 的 生活 ， 比 在 国内 的 生活 圳 硬 得 多 。 饮食 衣服 ， 图 不 
能 如 在 国内 之 随便 ， 而 - 切 用 脚 用 手 的 地 方 ， 也 要 比 在 国内 多 得 
多 。 在 国内 有 一 种 稀 泥 一 般 芍 软 颌 生活， 在 国外 可 没 办 法 了 。 有 
秩序 而 万 能 苟 率 ， 和 已 做 而 不 能 举人 ; 没有 出 门 便 是 的 人 力 车 
旅行 或 迁居 时 ， 要 自己 负荷 重 载 。 从 在 上 海上 船 的 时 候 算 起 ， 直 
到 将 来 回国 在 上 海 下 船 的 时 候 为 止 ， 劳 力 的 要 求 、 时 时 有 的 。 此 
外 生活 上 、 求 学 上 虽 有 时 极 有 爽快 的 境界 ， 而 劳苦 国 不 可 终 锡 。 

这 是 就 身体 上 说 ， 再 就 精神 上 上 说 ， 更 须 有 坚忍 性 。 语 言 已 经 
不 是 一 件 容易 的 事 ， 专 门 的 学 问 更 不 是 草率 得 来 的 。 有 志 而 不 能 
竞 其 志 ， 立 愿 而 不 能 赴 其 愿 ， 都 弧 心 理 上 不 能 坚定 。 夫 约 初 到 图 
外 ， 第 二 件 着 急 的 事 是 语言 。 因 此 便 要 以 极 短 的 时 间 ， 极 少 的 劳 
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力 ， 收 极 大 的 效果 。 因此 便 以 研究 方法 为 最 要 ,而 忘 了 刻苦 用 
功 ， 结果 是 一 场 空 起 。 求 时 间 与 荡 为 的 经 济 固 是 必要 的 ,: 但 以 不 
耐劳 求 速效 的 心理 求 它 ， 是 水 不 到 的 。 总 而 言 之 .学风 是 刚性 
的 ， 必 须 强 记 强 思 ， 强 力 拔 定 。 必 须 有 眠 食 俱 废 ,… 和 
理 ， 它 才 被 你 征服 。 

附 冲 的 那个 条 件 ， 有 了 有 有 很 多 的 方便 处; 但 没有 而 有 上 两 
的 条 件 ， 补 是 也 很 容易 。 

消 级 的 条 件 为 什么 必要 注意 呢 ? -来 有 了 这 种 币 达 的 心理 ， 
必 因 必 是 很 多 的 ， 于 是 失 了 精神 上 的 集中 力 ， 因 此 便 难 得 坚忍 。 
而 又 因 以 利 达 为 志 ， 便 不 以 忍 苦 为 当然 ， 非 苦心 理 二 不 能 坚定 ; 
即 身 体 上 亦 难得 奋斗 ， 有 此 一 条 ,: 便 把 积极 的 两 条 一 笔 色 销 。 二 
来 因为 留学 的 多 了 ， 国 大 对 于 留学 的 人 岂 不 如 往 时 之 迷 入 也; 以 
留学 达 这 目的 ， 后 来 终 不 免 于 觉得 :万 事 俱 非 %,. 不 如 及 早 婴 体 。 
我 这 话 原 可 不 必 说 ， 不 过 我 在 国外 的 径 验 ， 区 作 不 全 和 
想 呵 。 

照 土 文 说 ， 这 个 条 件 很 宽 ， 只 是 -个 纯 太 求学 的 大 决心， 与 
坚忍 的 强 意 志 就 够 了 才 力 俱 备 皆 不 成 问题 。 至 于 身体 康健 与 
否 ? 也 不 必 挂 谍 。 站 人 且 轩 吉 忆 人 扫 本 全 订 惫 的 当 休 “如 同 永 健 
的 一 般 。 、 - : 四 

第 三 事 是 所 去 国 的 选择 。 、 忆 二 

这 回 然 是 很 当 注意 ,而 泵 该 随便 的 事 。 但 果然 冯 择 的 丰 屋 和 
宣 ;， 也 不 是 没有 补救 的 法 子 。 所 谓 不 尽 适 宜 者 ,一 是 自己 的 性 情 
与 所 去 国 的 国民 性 不 适 ; 一 是 自己 所 要 学 的 学 问 在 所 去 国 里 并 不 
最 发 达 。 但 欧美 的 文化 到 现在 已 是 大 同 的 状态 就 是 不 通 宜 ， 而 
以 交通 灌输 的 繁杂 ， 所 差 实 是 有 限 ， 况 且 汪 种 学 加 的 最 深 姑 ,， 谈 
来 亦 何 容易 ! 中 国学 子 在 初 来 的 状况 之 下 ， 此 层 还 不 易 生 后 题 。 
纵然 后 来 感 党 不 便 ， 然 后 转 国 ， 而 打 根基 时 ,在 英 、 法 、 德 、 美 
外国， 任何 一 处 都 兰 不 甚 多 。 所 以 据 我 看 来 ,= 所 去 国 的 选择 ， 不 
但 是 语言 上 的 问题 居多 。 就 是 说 曾 学 过 法 文 的 ， 该 往 法 国 去 曾 
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学 过 德 文 的 ， 该 往 德 国 去 ; 曾 学 过 英文 的 ， 该 往 英 、 美 考 。 如 此 
办 法 ， 是 不 合理 的 ; 但 是 最 村 的 ， 就 是 因为 可 以 节省 出 学 语言 的 
时 间 去 学 学 问 。 要 是 这 三 种 语言 都 不 曾 有 根 底 ， 那 么 ， 比 较 的 以 
往 法 国 为 最 方便 ， 德 国 为 次 方便 ， 美 国 我 不 敢 说 ， 英 国 是 很 不 方 
便 。 为 什么 呢 ? 一 来 法 国人 的 性 情 比较 的 于 中 国 为 近 。 二 来 在 法 
国人 群 中 ， 比 较 的 当 比 在 英国 的 人 群 中 所 得 为 多 ;因为 法 国人 好 
把 所 有 的 所 能 的 一 泄 无 余 ， 英 国人 太 深 沉 了 了 。 三 来 美国 有 工党 
便 不 能 如 在 法 之 勤 工 。 四 来 英国 生活 程度 高 ， 学 费 贵 ， 馆 价 郧 ， 
便 难 得 减 学 。 五 来 英国 瞩 有 阶级 性 法国 亦 然 ) ， 不 和 加 过 国学 
生 之 为 大 服役 而 取 学 费 。 

我 道 一 一 些 话 ， 好 像 劲 人 不 要 到 英国 来 的 ， 其 实 不 然 。 我 不 过 
是 就 各 方面 比较 一 下 ， 说 句 老 实话 。 规 在 有 许多 人 ， 促 进 中 法 间 
的 知识 关系 ， 这 是 极 好 的 现象 。 有 的 人 说 , “中 法 间 国 属 性 相同 
的 很 多 … 所 以 留学 以 法 国 为 最 宣 "。 这 话 在 一 种 限度 之 内 ， 我 们 
绝对 的 承认 。 但 若 说 得 太 过 度 了 ， 而 说 , “拉丁 人 代表 文化 ,条 
顿 人 代表 野蛮 "。 一 种 限度 以 内 的 真实 ， 竞 不 免 被 这 全 称 的 肯定 
与 否定 埋没 了 。 我 并 且 听 见 过 一 种 极端 的 主张 ， 说 “只 有 法 国 可 
以 留学 ， 在 别 国 留学 ， 非 特 无 益 ， 而 又 有 害 "。 又 说 “中 国 要 学 
一 种 文化 ， 就 要 为 系统 之 学 习 ， 零 星 乱 站 是 不 成 功 的 "。 现 在 既 
认定 法 国文 化 由 中 国学 来 最 为 方便 ， 便 应 学 法 国文 化 之 全 部 系 
统 ， 而 不 宜 再 去 零碎 的 取 别 国 的 ， 因 为 不 在 一 个 系统 之 内 ， 不 能 
熔化 。 这 可 太 过 度 了 。 所 谓 中 法 间 国 民 性 最 接近 者 ， 乃 此 时 观察 
所 得 之 假定 想 ， 而 非 实 验 后 之 证 据 。 况 且 所 谓 中 法 国民 性 相同 
者 ， 张 湾 泉 先生 说 得 好 : “法 国人 的 毛病 ， 中 国人 都 有 ;法 国人 
的 长 处 ， 申 国人 不 大 有 。” 毛病 磺 到 毛病 ， 真 可 谓 “ 相 得 益 袁 " 
了 。 用 一 种 国民 性 比较 的 相 远 ， 而 可 以 纠正 毛病 的 ， 是 不 是 必 志 
殉 ? 况且 中 国人 的 个 性 是 最 寡 差 不 齐 的 ， 地 方 彩色 的 分 别 又 很 
大 。 内 里 边 先 不 一 致 ， 也 很 难 作为 一 体 ， 而 说 与 某国 一 致 。 所 亩 
中 法 文化 相同 者 。 我 本 承认 。 但 本 不 过 是 泛 论 的 一 句 话 ， 而 且 是 
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一 句 假定 的 话 。 细 考 起 来 ， 繁 复 的 很 ， 出 人 参差 的 许多 。 当 年 的 
中 国 维新 家 ， 主 张 中 国 改 革 的 办 法 ， 惟 一 是 吸收 欧洲 的 帝国 主义 
化 与 帝国 主义 的 物质 。 后 来 又 主张 惟一 的 办 法 是 改革 政治 。 现 在 
这 两 说 都 根本 失败 了 。 但 这 两 说 都 是 在 当时 的 状况 现 局 之 下 ， 造 
出 的 一 种 有 一 部 分 的 可 通 的 见解 。 现 在 的 泛 法 国 化 主义 ， 虽 然 就 
高 底 上 说 ， 远 不 可 与 上 两 项 比 ; 但 也 是 在 现在 的 状况 之 下 ， 造 出 
的 一 种 有 一 部 分 可 通 的 见解 。 至 于 试验 后 之 结果 如 何 ?成 效 有 多 
少 分 ? 所 谓 相 间 者 ， 其 范围 有 多 大 小 ? 此 时 都 不 能 预定 。 纵 然 退 
一 步 说 ， 泛 法 国 主义 化 是 绝 然 可 信 ， 为 此 后 中 国 知识 界 趋 向 的 大 
本 营 ， 但 就 中 国人 之 多 ， 个 性 之 不 同 ， 地 方 色彩 之 不 同上 说 ， 恺 
怕 也 有 向 别 国 求 点 补助 修正 的 必要 。 据 我 此 时 粗略 设想 ， 中 国 将 
来 所 受 的 欧 化 ， 仍 然 要 成 一 个 自己 消化 的 欧 化 。 其 中 尽 可 有 一 二 
国 的 文化 分 子 ， 比 他 国 的 文化 分 子 强 些 ， 但 决 不 是 一 个 单纯 的 学 
那 一 国 。 这 都 因为 中 国人 的 个 性 不 齐 一 的 缘故 。 

那么 ,在 英国 有 什么 特别 的 益处 没有 ? 据 我 粗 想 ， 也 有 -两 
条 。 文 化 的 进取 ， 本 分 两 个 大 潮流 : 一 是 理想 派 ， 我 们 可 以 说 是 
大 陆 派 ! 一 是 实际 派 ， 我 们 可 以 说 是 英美 派 。 这 两 派 是 “ 相 得 益 
彰 ” 的 。 就 我 个 人 的 个 性 而 论 ， 我 很 不 欢喜 后 一 派 。 但 既 为 平 傅 
之 寺 ， 即 不 能 不 更 重 自己 以 外 的 道理 。 在 英国 留学 ， 短 处 是 思想 
难得 向 远 处 发 挥 ,而 满眼 所 见 ， 皆 是 些 致 用 的 事物 。 一 切 事物 都 
不 重 铺 排 布 置 ， 而 但 求 其 有 实效 。 一 寸 之 地 、 一 件 织 间 的 事 都 要 
变 成 有 用 ， 收 方便 的 效果 而 后 已 。 这 一 种 性 质 自然 也 是 建设 新 中 
男 很 重要 的 一 件 德 泰 ， 可 以 救 中 国人 的 病 的 。 平 情 而 论 ， 中 国人 
的 书生 气 ， 太 轻 蕨 物质 了 ， 经 济 的 观念 薄弱 ， 民 族 的 力量 断 难得 
强 。 所 恶 于 今世 之 工商 业者 ， 是 因为 今世 之 工商 业 是 私人 资本 
的 ， 而 不 是 合作 的 。 不 是 说 工商 业 简直 不 必要 ,社会 主义 是 去 困 
穷 一 一 须 赖 以 全 力 增加 生产 额 一 一 而 不 是 去 财富 。 这 一 点 是 英国 
比 大 陆 上 之 法 、 德 占 优胜 的 。 我 个 人 的 性 傅 最 和 工商 的 性 质 刺 
庚 ,， 但 我 决 不 敢 以 私 见 抹 倒 了 多 面 的 观察 。 
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以 上 是 以 英国 与 大 陆 比 较 而 言 ， 如 就 英国 与 美国 比较 ， 有 两 
件 事 ， 英 国 稍 占便宜 。 第 一 、 英 国 去 欧陆 极 近 ， 假 期 便 可 在 欧洲 
住 。 英 国 留 学 生 没有 不 住 过 大 陆 的 。 人 的 第 一 益处 、 是 多 见 变 
态 。 变 态 见 的 多 ， 不 特 多 得 若干 材料 境界 ， 而 且 可 使 思想 力 去 单 
篇 而 为 多 方面 。 英 国 留学 生 的 英语 ， 平 均 分 数 伙 远 不 如 美国 留学 
生 。 但 兼 晓 德 文 、 法 文 之 一 种 或 两 种 者 颇 不 少 。 二 、。 英国 和 中 国 
同 是 老大 国 ， 美 国 是 田 新 的 国家 。 英 国人 局 以 迁就 的 手段 为 有 益 
人 生 的 建设 ， 如 学 校 ， 如 工场 ， 成 就 上 绝 不 就 简 , ,而 建设 上 力求 
因 陋 。 这 种 状况 很 合 中 国 的 现状 。 如 美国 之 一 切 世 新 ， 尘 大 经 营 
者 ， 中 国 今日 如 何 来 得 及 ? 第 三 、 英 国学 校 的 课程 ， 较 为 繁重 ， 
读书 研 求 的 时 间 很 多 ， 学 生 交际 的 生活 不 重 。 英 国人 绝 少 美国 人 
之 群 性 ， 是 其 所 短 ; 英国 人 亦 不 如 美国 之 无 意识 ， 是 其 所 长 。 因 
为 无 谓 的 往 远 不 多 ,学 科 的 标准 颇 离 ， 但 能 奋发 力学 、 所 得 不 能 
很 少 。 但 自治 力 较 沙 的 人 人 ， 就 这 样 个 人 性 、 放 任性 的 学 校 似 不 如 
就 美国 之 合群 性 、 管 理性 的 学 校 好 些 《英国 这 样 严格 的 、 个 性 
的 、 放 任 的 教育 ， 究 竟 对 不 对 ? 另 是 一 问题 。 这 里 专 就 外 国人 专 
意 求学 的 方便 上 立论 )。 

第 三 事 是 略 说 几 个 英国 的 大 学 。 

上 文 说 过 ， 这 项 是 没 法 说 的 。 现 在 只 好 咯 说 一 点 我 知道 的 就 
是 。 牛 津 与 圈 桥 是 两 个 最 老 的 大 学 ， 那 些 仪 式 规矩 还 在 中 世纪 
里 。 但 这 两 校 的 文学 与 纯粹 科学 ， 别 的 学 校 还 比 不 上 。 教 员 都 是 
最 精深 的 、 设 备 又 最 完全 、 收 藏 又 最 富 , :这 两 校 为 人 诉 病 的 地 
方 ， 都 因为 它 陈旧 的 很 。 这 件 事 车 为 他 们 设想 ,: 实 有 急于 改革 之 
必要 ; 但 中 国人 来 此 求学 ， 正 不 必定 因 其 陈旧 而 陈 风 。 求 学 问 但 
宣 问 某 学 校 是 可 对 这 一 科 为 最 完全 ， 至 于 思想 如 何 ， 全 是 存 乎 其 
人 的 。 和 牛津 大 学 化 学 教授 梭 得 ， 思 想 是 最 激 的 。, 中 国 大 家 知道 的 
罗素 现在 仍 回国 桥 为 讲师 。 至 于 学 生 中 思想 激 迫 的 也 复 很 多 。 
我 有 一 层 感想 ， 我 以 为 旧 学 校 不 补 其 生 新 空气 不 浅 。 因为 学 校本 
旧 的 过 度 ， 而 生 的 反动 亦 夫 。 是 埋没 新 空气 的 是 商业 性 质 的 学 校 
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和 浮 浅 的 学 校 。 一 个 学 校 这 样 ， 一 个 员 族 也 这 样 。 北 大 向 以 陈腐 
著名 的 ， 但 当年 比 北大 “漂亮 ”的 学 校 ， 后 来 怎样 呢 ? 法 国 在 大 
革命 前 是 世界 最 旧 的 ， 俄 国 在 大 战 前 也 是 世界 最 旧 的 。 但 二 转 之 
后 ， 为 最 先进 ， 英 国 从 来 不 曾 旧 过 ， 结 果 是 从 来 不 曾 新 鲜 过 。 

伦敦 大 学 原 是 因 牛 津 、 圈 桥 的 反动 而 设 ， 空 气 自 比 牛津 、 轩 
桥 新 的 多 。 文 、 理 、 经 济 、 医 、 工 都 好 。 因 为 它 的 历史 不 过 百 
年 ， 所 以 建设 上 当然 不 如 牛津 国 桥 的 完备 ， 但 也 有 专长 的 科 
目 ， 而 各 科教 授 也 是 第 一 等 的 学 者 。 学 文理 科 ， 而 关 经 济 上 的 问 
题 ， 不 能 往 牛 津 、 园 桥 ， 最 好 是 在 伦敦 。 又 伦敦 之 经 济 学校 ， 是 
世界 著名 的 ; 而 伦敦 之 帝国 理工 学 校 、 也 很 著名 。 

伦敦 比 牛 津 国 桥 的 优点 有 数 项 : 一 无 宗教 上 之 约束 ， 二 无 古 
典 主义 。 但 若 在 牛津 、 图 桥 专 寻 学 问 不 问 学 位 ， 则 宗教 之 仪式 ， 
与 拉丁 、 和 希腊 及 英国 古文 之 骚扰 ， 妨 害 不 到 自己 。 且 宗教 之 仪式 
亦 不 过 是 具 文 而 已 。 

满 查 斯 特 与 葛 拉 斯 与 伯 明 罕 是 有 新 空气 的 ， 工 科 与 教育 科 最 
著名 。 

爱丁堡 的 空气 据说 颜 昌 ， 但 医科 最 著名 ， 我 对 这 个 大 学 不 很 
知道 。 

“人 学 校 不 必 问 其 学 校 全 体 之 大 小 如 何 ， 但 问 我 所 学 之 科 在 某 
个 学 校 最 发 达 而 已 。 常 有 小 大 学 里 ; 于 某 一 科 最 发 达 ， 所 聘 之 教 
员 为 最 高 等 ， 故 不 能 以 学 校 为 断 - 

中 国 留 英 学 生 ， 以 在 爱丁堡 、 葛 拉 斯 可、 阿 伯 丁 、 里 兹 、 轩 
桥 、 伦 敦 者 居多 。 

工科 以 北美 与 南 苏格兰 为 最 发 达 ， 故 中 国学 生 往 立 者 多 。 

第 四 事 是 用 费 。 

这 是 因 火 而 言 的 。 但 平均 计算 ， 也 可 略 说 一 二 。 在 牛津 、 虹 
桥 可 以 花 很 多 的 钱 。 最 俭 大 约 三 百 六 十 镑 可 以 够 了 ; 若 做 Non- 一 
Collegiate 学 生 ， 昕 说 三 百 磅 也 就 够 了 (Non-Collegiate 学 生 于 读 
书 上 无 不 利 ， 和 Coliegiate 一 样 ) 。 伦 敦 大 学 的 最 廉 的 是 文科 ， 每 
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年 约 三 十 镑 ; 最 贵 的 是 工科 ， 每 年 约 五 十 镑 。 些 外 各 校 的 学 费 不 
等 ， 以 苏格兰 为 最 廉 ， 北 英 次 之 ， 南 英 颇 昂 。 花 举 其 最 廉 最 马 ， 
而 分 列 之 : 

文科 : 每 年 由 八 镑 至 三 十 镑 。 

理科 :每 年 由 十 五 镑 至 五 十 镑 。 

法 商 经 济 科 : 每 年 由 八 镑 至 三 十 镑 。 

医科 : 每 年 由 十 五 镑 至 五 十 镑 。 

， 工科: 每 年 由 二 十 镑 至 六 十 镑 。 其 间 差 别 很 多 ， 但 如 法 国学 
响 之 轻 ， 乃 极 少 有 。 

贵 价 学 校 未 必 就 是 最 好 的 。 

至 于 一 切 用 费 ， 总 合 起 来 说 ， 在 伦敦 住 ,每 月 二 十 镑 ， 一 切 
在 内 ， 为 节俭 而 无 害 身体 之 限度 ， 最 少 每 年 二 百 镑 ; 再 少 就 不 能 
人 大 学 了 。 在 外 省 也 差不多 ， 苏 格 兰 与 北 英之 较 廉 者 ， 因 为 学 哎 
少 ， 生 活 程度 都 差不多 ; 也 有 一 百 五 十 镑 在 伦敦 甫 衍 过 者 ， 但 理 
工科 财 绝 不 可 能 ， 又 须 是 身体 素 健 最 能 耐 苦 的 人 。 

总 之 ， 如 来 英国 ， 然 后 预备 人 大 学 ， 在 预备 期 中 ， 每 月 十 馆 
已 足 。 如 在 中 国 ， 学 已 有 本 源 ， 来 此 含 大 学 而 和 研究 班 ， 十 五 铸 
一 月 已 足 。 最 贵 的 是 大 学 时 代 。 

问 在 英 俭 学 怎么 样 ? 我 固 不 能 说 绝对 不 可 能 ， 但 情形 不 如 法 
国 处 正 多 。 第 一 是 英国 学 费 重 ,: 没有 学 校 不 是 商业 性 质 的 。 法 国 
的 国立 大 学 学 费 极 廉 ， 且 有 不 取 学 位 便 不 用 学 费 者 。 第 二 、 英 国 
战 后 损失 较 少 ， 镑 价 高 于 法 郎 。 生 活 程度 既 高 ， 兑 换 上 又 不 如 法 
郎 便宜 。 

第 五 事 是 人 学 试验 。 

如 有 在 中 学 毕业 的 文 赁 与 科目 分 数 单 ， 在 苏格兰 与 北 英 、 西 
英 各 大 学 ， 可 免 人 学 试验 之 一 部 。 但 英文 永远 不 能 免 的 ， 如 有 在 
大 学 或 国立 专门 之 毕业 文 任 ， 可 兼 免 第 一 学 年 之 一 部 或 全 部 。 牛 
津 、 园 桥 、 伦 敦 三 校 是 不 能 免 的 ， 而 伦敦 一 校 之 人 学 考试 尤其 琐 
碎 。 他 校 考 英文 ， 每 指定 若干 书 。 伦 敦 专 好 出 小 题目 ， 又 没有 范 
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、 科 学 之 科目 ， 偶 然 还 要 问 科学 历史 题 。” 
大 约 各 校 人 学 考试 所 需要 者 为 四 种 或 五 种 。 
(一 ) 英文 ” 须 以 文法 熟 习 ， 行 文明 白 ， 稍 读数 种 文学 书 为 

合格 〈 英 文学 史 亦 宜 稍 知 )。 

(一 ) 数学 ”范围 与 我 国 中 学 毕业 程度 相等 ， 但 是 要 热 习 的 。 

《三 ) 外 国语 .以 能 与 英文 对 译 为 合格 ,得 几乎 所 有 各 大 学 
和 许 以 中 文 代替 ， 故 此 层 可 无 庶 。 人 有 

《四 ) (五 ) 两 种 文艺 ， 或 两 种 科学 ， 均 可 。 程 度 不 必 深 ;但 
须 熟 习 。 

这 样 看 来 ， 这 入 学 考试 是 不 必 怕 的 。 这 些 功课 ; 我 们 并 不 是 
为 考试 而 学 ， 实 在 是 为 将 来 求学 士 作 计 。 这 类 根本 知识 ， 不 可 
不 有 。 

(四 ) 《五 ) 的 选择 ， 如 系 学 文 、 法 的 人 ， 近 代 史 或 英国 史 、 
地 理 等 选择 来 很 好 。 如 系 学 科学 的 人 ， 应 该 就 其 所 志 以 定 选 择 。 

我 有 几 句 话 附 带 说 一 句 。 如 是 中 学 的 科目 不 甚 熟 习 的 人 ， 切 
不 可 急于 入 大 学 ; 因为 就 学 问 上 说 起 ， 预 备 人 大 学 的 功课 ， 比 大 
学 本 身 的 功课 还 为 要 紧 。 英 文 熟 习 ， 一 切 方便 。 如 是 在 中 国 大 学 
已 经 毕业 了 的 ， 切 不 可 随便 含 大 学 本 级 而 人 研究 斑 s .中 国 大 学 的 
程度 ， 实 在 比 国外 差 得 多 :- 还 是 要 从 根基 上 下 手 为 好 。 如 入 大 
学 ， 除 非 有 特别 情形 ， 切 不 可 随便 选 几 科学 去 ， 要 以 人 正 级 为 
宜 。 一 来 如 此 学 有 系统 。 二 来 有 约束 ， 便 少 中 途 息 慨 的 危险 。 如 
欲 终身 为 学 问 的 人 ， 那 么 ， 大 学 三 年 不 过 是 个 始 基 ， 尤 其 要 建筑 
得 结 结实 实 的。 总 而 言 之 ， 不 慕 速成 ， 专 求实 效 。 

在 国内 预备 ,- 要 留心 上 文 所 说 ， 入 学 考试 几 样 。 在 国外 预 
备 ， 此 处 可 不 必 说 了 。 

第 六 事 是 出 来 时 之 准备 。 

不 消 说 得 第 一 项 要 计划 的 是 学 费 与 川 资 。 这 项 有 头绪 了 ， 就 
要 定 船 。 现 在 定 船 颇 不 容易 ， 所 以 是 越 早 越 好 。 友 海 的 朱 少 屏 先 
生 是 最 热心 为 人 尽力 的 ， 以 这 事 托 他 ， 最 为 妇 当 。 其 次 吉 是 护 
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照 ， 在 北京 向 外 交 部 办 ， 在 上 海 向 交涉 署 办 。 

最 要 紧 的 是 治 装 ， 必 要 的 物件 如 平 ， 

”(1) 深 色 薄 哗 吼 或 相等 材料 之 衣服 一 套 。 

(2) 白布 衣 两 套 〈 因 船 行 热带 之 故 )。 

(3) 棕色 或 黑色 雨衣 一 件 ， 不 可 如 中 国 式 ， 使 它 下 面 极 长 。 
材料 用 橡皮 布 、 绵 麻 物 即 可 。 式 样 以 不 甚 长 而 有 东 带 者 为 相宜 。 
如 能 做 材料 好 的 ， 碌 为 春秋 大 衣 之 用 ， 因 为 方便 ， 但 取 价 亚 不 免 
稍 昂 。 

(4) 竹 布 衬衫 三 件 以 上 。 

(5) 半 打 领子 。 

(6) 草帽 一 项 。 

(7》 里 衣 上 下 身 各 半 打 〔 檐 制 者 即 可 )。 

(8) 深 口 黑色 皮 畦 一 双 。 

(9) 中 国 鞋 一 双 《拖鞋 用 )。 

(10) 皮 肘 带 一 、 或 马 带 一 。 

(11) 手绢 至 少 一 打 。 

(12) 手包 一 个 。 

(13) 衣服 书籍 箱子 一 个 ， 一 切 须 坚 贱 ， 切 不 可 随便 用 中 国 
皮 箱 《但 木 制 束 铁 筋 者 即 可 ， 不 必用 全 皮 的 )。 

(14) 所 有 扣 带 等 零件 以 两 套 为 宜 ， 因 认 备 遗失 。 

(15) 牙 剧 、 牙 粉 、 闲 面 刀 、 束 头 器 之 类 。 

(16) 稍 带 助 消化 剂 、 泻 剂 、 安 眠 剂 之 类 。 

有 几 件 要 注意 的 事 ! 

(1)》 切 不 可 多 做 衣服 、 多 买 东西 。 有 人 说 ,现在 西洋 物价 
贵 ， 所 以 是 在 中 国 办 好 。 这 是 不 尽 然 的 。 西 洋 物 价 之 贵 ， 敌 不 上 
金价 之 骨 。 就 是 金价 涨 至 六 元 ， 在 西洋 治 西装 , :还 要 比 在 中 国 贱 
四 分 之 一 。 襄 且 这 些 东西 都 是 西洋 册 产 ， 运 到 中 国 ， 决 无 更 贱 之 
理 。 所 以 有 大 说 在 中 国 办 为 丰 应 的 缘 专 如下。 在 西洋 住 惯 了 的 
信 ， 觉 得 一 磅 很 贵 ， 当 年 一 敌 十 二 元 的 观念 未 改 ， 故 见 中 国 的 市 
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价 以 为 很 峻 ， 而 不 知 银 价 是 大 涨 了 (在 中 国 初 来 的 人 ， 又 另 有 下 
元 一 磅 的 观念 ， 所 认 花 金 磅 很 随便 ， 又 犯 了 不 忘 旭 观念 的 毛病 )。 
有 一 位 北京 的 帆 部 员 在 北京 治 装 ， 胃 去 于 二 百 元 ,， 到 英 、 法 后 ， 
一 算计 ， 只 须 五 百 元 就 可 在 英 、 法 作成 了 。 

《2) 我 上 文 所 说 的 只 是 应 出 国 时 之 用 ， 到 英国 后 还 要 添补 才 
够 〈 须 费 三 十 磅 )。 

(3) 切 不 可 带 些 无 聊 的 中 国 书 、 外 国 书 。 

(4) 治 装 时 与 沿路 用 费 ， 愈 节省 愈 好 。 因 省 出 钱 来 ， 达 所 抵 
地 后 ， 可 以 多 买书 看 。 但 中 国 影印 的 古 画 之 类 ， 倒 不 妨 带 ， 可 破 
旅居 之 农 宽 。 

此 外 还 有 妃 件 事变 知道 的 。 罗 

如 有 朋友 在 英国 ， 最 好 是 先期 写 信 给 他 ， 说 明 要 学 的 科目 ， 
他 自 当 代 你 调查 。 如 无 朋友 ， 可 写 信 给 留 英 中 国学 生 总 会 ， 他 们 
是 最 乐意 为 人 帮忙 的 。 

知道 自己 的 船 名 了 ， 便 要 把 船 名 公司 名 与 下 岸 地 点 ， 与 约 计 
之 日 期 ， 写 信 告 留 英 中 国学 生 会 书记 。 如 在 伦敦 或 其 他 有 中 国人 
的 口岸 ， 自 然 有 人 先 时 打听 清楚 ， 几 时 船 进口 岸 ， 而 去 招待 。 

这 些 事 如 托 私 人 的 朋友 ， 固 然 很 好 ， 但 有 几 层 要 注意 的 ; 一 
是 朋友 的 住址 容 或 改过 ， 信 寄 不 到 ; 二 是 朋友 或 不 在 所 下 船 之 
处 ; 三 、 如 本 不 识 此 人 ， 而 由 朋友 介绍 ， 在 介绍 的 人 当然 熟识 ， 
但 他 所 介绍 及 的 人 ， 未 必 好 办 这 些 事 。 所 以 于 写 信 给 朋友 之 外 ， 
还 以 面 托 学 生 会 为 最 稳当 。 

下 船 的 地 方 ， 以 伦敦 居多 。 如 所 搭 系 商 船 ， 或 在 利物浦 、 牛 
加 苏 下 船 。 在 伦 训 上 岸 毫 无 问题 ， 只 须 船 将 到 岸 前 二 三 天 ， 追 一 
无 线 电 至 学 生 会 ， 告 以 船 到 岸 期 ， 便 毫 无 问题 了 。 若 不 在 伦敦 上 
岸 ， 那 么 ， 最 好 是 下 船 时 就 决定 几时 赴 伦 敦 ， 然 后 或 住 栈 房 ， 或 
不 住 栈 房 ， 查 明火 车 时 间 与 抵 伦 之 站 名， 拍 一 电 致 学 会 ， 自 有 人 
往 接 。 学 会 的 住址 如 下 : 


Chinese Student Union_. 
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36，Bernard Street 
Russell Square 
London. 殉 . C. [. 
England 
… 如 绕道 法 国 来 ， 可 于 巴黎 少 住 。 . 
沿路 各 埠 ， 风 景 绝 好 ， 不 可 不 看 。 但 不 要 忘 了 回 船 的 路 ， 不 
要 误 了 开 船 的 时 期 。 这 话 其 实 不 必 说 ， 但 我 亲 网 中 国人 因此 大 吃 
其 苦 。 于 
一 切 的 事 要 请 一 位 曾 留 英国 的 做 顾问 。 
一 切 礼节 事项 ， 可 参看 清华 出 版 的 Iajforrmation for Chinese 
Students Going to US， A， 这 本 小 册子 很 有 用 处 。 


《 原 载 1920 年 8 月 12、13、14、15 日 《 展 报 》， 署 名 彼 ) 
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刘 复 《 四 再 实验 录 》 序 


刘 半 农 先 生 这 本 书 是 部 专门 名 家 的 书 ， 我 是 一 个 完全 外 行 的 
人 ， 那 么 我 的 序 里 可 说 什么 ?虽然 半 农 先生 不 像 柏拉图 那样 不 肯 
迁就 一 般 的 常人 ， 不 标榜 在 书 上 说 “不 习 几 何 学 者 ， 不 人 我 门 ， 
然而 却 也 希望 限于 知道 do 以 上 是 re 的 ， 而 我 偏偏 不 幸 就 是 一 个 
不 知道 to 以 上 是 re 的 ; 这 真 个 更 加 难 办 。 但 我 们 闲谈 中 ， 有 几 
个 意思 刘 先 生 愿 意 我 写 出 ， 我 总 觉 有 不 少 的 为 难 ， 所 以 这 事 就 迁 
就 下 去 了 。 

半 农 先生 始终 催 我 写 ， 我 这 时 把 当时 闲谈 中 的 话语 忘 了 大 
半 ， 心 上 正 空空 洞 润 ， 越 空洞 越 敢 写 了 。 我 想 ， 话 有 两 种 说 法 : 
一 是 从 外 面 说 人 ， 一 是 从 里 面 说 出 。 我 虽 不 能 从 里 面 说 出 一 一 因 
为 外 行 一 一 但 或 者 这 本 书 的 情形 ， 有 使 我 可 以 从 外 边 说 人 的 机 会 
轴 。 那 么 我 这 篇 序 ， 权 算 国 着 刘 先 生 的 高 墙 外 面 ， 反 几 个 轩 子 相 
相 地 望 ， 就 是 了 。 

大 史话 能 不 能 从 外 边 说 ， 要 看 所 去 说 话 的 题目 是 什么 。 假 如 
一 位 数学 家 写 一 本 物理 题目 的 通 解 ， 其 中 尽 是 些 专门 的 细 点 ， 忽 
然 跑 出 一 位 外 行 的 人 ,来 写 一 篇 外 行 的 序 一 一 就 是 从 外 面 说 话 
一 一 岂 不 是 乔 笑话 ? 先进 的 科学 到 现在 ， 不 是 积 那些 职业 的 哲学 
家 所 喃 喃 的 物事 样 ， 可 以 根 里 据 的 争辩 的 ， 要 去 说 话 ， 只 有 说 方 
术 上 细 点 的 话 。 我 不 是 说 这 类 生来 长 久 的 学 问 没 有 根本 问题 尚 在 
讨论 ， 我 是 说 这 类 中 的 根本 问题 是 但 能 就 方术 上 的 细 点 去 讨论 对 
付 的 ， 不 是 可 以 从 外 面相 相 的 。 到 了 交 种 新 的 学 问 ， 这 话 就 两 样 
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些 。 即 在 某 一 科 专 门 的 学 报 上 ， 也 常 有 某 一 科 根 本 上 有 什么 毛病 
没有 一 类 的 讨论 。 刘 先生 这 本 书 的 范围 ， 是 在 一 个 新 兴 的 科学 
中 ， 这 本 书 的 问题 ， 是 个 新 兴 的 问题 一 一 至 少 也 是 刘 先 生 的 对 付 
法 是 新 的 。 我 党 这 本 书 的 质料 和 结果 固 狼 是 要 紧 ， 这 本 书 中 问题 
之 地 位 、 外 缘 和 对 付 法 等 ， 也 未 尝 不 要 紧 。 那 么 我 有 说 外 行 话 的 
借口 了 。 

我 这 外 行 话 的 第 一 件 是 这 么 着 。 对 付 一 个 问题 的 方法 ， 杰 看 
这 问题 的 地 域 。 我 有 位 朋友 对 我 说 :“ 只 有 实验 是 科学 方法 "。 这 
样 说 来 ， 达 和 尔 文 的 方法 不 是 科学 方法 ， 理 论 物理 之 大 部 不 是 科 
学 ! 村 是 说 这 话 的 意思 ， 仿 佛像 文人 把 某 点 放大 样 ， 是 丽 怕 人 不 
注意 这 一 点 ， 本 是 可 以 的 ; 若 把 这 话 当 做 真 话 ， 是 不 要 的 。 达 尔 
文 的 方法 ， 无 以 异 于 一 般 历史 学 家 、 考 古 学 家 、 埃 及 学 家 、 言 语 
学 家 、 经 济 学 家 、 自 然 学 的 旅行 家 …… 等 等 所 用 的 方法 ; 因为 他 
的 天 才 ， 所 以 他 计 事 实 上 比 别 人 见 机 ， 他 的 方法 却 就 是 一 个 平常 
自然 学 旅行 家 的 。 我 在 这 里 叙 明 这 点 ， 是 想 去 表明 一 切 人 文科 学 
虽 在 方法 上 看 来 好 像 很 受 拘束 ， 其 实 是 很 有 作为 的 。 他 们 一 向 传 
下 的 去 经 历 事实 一 种 老 调 ， 一 旦 到 了 心思 细 警 的 人 手 里 ， 马 上 出 
结果 。 但 晶 如 此 说 ， 我 们 却 也 不 可 有 丝毫 忽 路 推广 实验 的 心愿 。 
像 半 农 先 生 此 地 所 研究 的 题目 “四 声 "， 自 然 仍 离 不 了 人 文学 者 
的 老 法 子 ， 和 考证 家 的 细心 ， 但 因 其 为 请 声学 的 问题 自然 马上 
该 把 实验 语 声学 的 利器 抓 进 。 这 里 所 谓 实 验 ， 是 在 几 个 适用 综 计 
方法 科目 中 的 意义 ， 就 是 受 约束 的 、 有 界 向 度量 可 寻 的 观察 。 虽 
然 这 类 方法 不 及 物理 学 上 的 实验 之 透 几 的 深信 一 一 这 是 为 这 科目 
的 性 质 所 限 ， 无 可 如 何 的 一 一 然 由 此 所 得 ,已 经 很 不 少 了 ;有 图 可 
寻 , 意 境 清楚 得 多 ; 征 洒 里 骗 我 们 的 事 , 鸭 不 过 法 气 吹 到 鼓 上 的 结 
果 。 刘 先生 是 位 以 言语 学 专门 的 人 ,于 左 文 右 史 的 忙 劳 中 ; 抓 定语 
音 学 ,于 语音 学 中 ,急于 见 鼓 上 出 图 的 符 验 ; 这 样 的 择 路 何等 扼要 ， 
这 样 的 选 术 何等 迫切 ! 但 刘 先 生 仍 不 舍 推 测 故 训 的 大 本 车 ;这 样 
对 付 的 法 子 , 恰 合 这 件 学 问 在 现在 所 处 的 地 位 和 性 质 。 
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上 一 段 中 我 们 担 了 好 几 次 问题 这 个 字 。 现 在 泛 说 说 问题 ， 质 
白 的 说 :“ 这 是 某 科 学 ",“ 我 学 某 种 科学 ”， 都 是 些 半 遂 半 不 完全 
的 话 。 一 种 科学 的 名 称 ， 只 是 一 些 多 多 少 少 相关 连 的， 或 当 说 多 
多 少 少 不 相关 连 的 问题 ， 暂 时 合 起 来 之 方便 和 名词; 一 种 科学 的 名 
称 ， 多 不 是 一 个 逻辑 的 名 词 ,“ 我 学 某 科 学 ”， 实 在 应 该 说 “我 去 
研究 某 套 或 某 某 妃 套 问题 "。 但 现在 的 中 国人 每 每 忽略 这 件 事 实 ， 
误 以 为 一 种 科学 也 好 比 一 个 哲学 的 系统 ， 周 体 上 近 于 一 个 逻辑 的 
完成 ， 其 中 的 部 分 是 相连 环 扣 结 的 。 在 很 长 进 的 科学 实在 给 我 们 
这 么 一 种 印象 ， 为 理论 物理 学 等 ; 但 我 们 不 要 忘 这 样 的 情形 是 经 
多 年 进化 的 结果 ， 初 几 步 的 情形 全 不 这 样 ， 即 为 电磁 一 面 的 事 ， 
和 光一 面 的 事 ， 早 年 并 不 通气 ， 通 了 气 是 19 世纪 下 半 的 事 。 现 
在 的 物理 学 像 单 体 ， 当 年 的 物理 学 是 不 相关 的 支 节 ; 虽说 现在 以 
沟通 成 体 的 结果 ， 所 得 极 多 ， 所 去 的 不 允 处 最 有 力 ， 然 在 一 种 科 
学 的 早年 ， 没 有 这 样 的 福 运 ， 只 好 安 于 一 种 实际 主义 的 逻辑 ， 去 
认 清 楚 一 个 一 个 的 问题 ， 且 不 去 问 摆布 的 系统 。 这 和 有 机 体 一 
样 ， 先 有 细胞 ， 乓 成 机 体 ， 不 是 先 创 机 体 ， 后 造 细胞 。 但 不 幸 哲 
学 家 的 余 毒 在 不 少 科学 中 是 潜伏 得 很 利害 的 。 如 在 近来 的 心理 学 
社会 学 各 科 里 ， 很 露 些 固执 系统 不 守 问 题 的 毛病 。 我 们 把 社会 学 
当做 包含 单个 社会 问题 ， 就 此 分 来 研究 ， 岂 不 很 好 ? 车 去 跟着 都 
尔 笠 等 去 办 论 某 种 是 社会 事实 ， 综 合 的 意思 谓 什 么 …… 等 等 ， 是 
白费 气力 ， 不 得 问题 解决 之 益处 的 。 这 些 “ 玄 谈 的 ”社会 学 家 ， 
和 瓦 得 臣 干 干净 净 行 为 学 派 的 心理 学 ， 都 是 牺牲 了 问题 ， 迁 就 系 
统 ， 改 换 字号 的 德国 拘 学 家 。 但 以 我 所 见 ， 此 时 在 国外 的 人 ， 回 
贺 去 接 一 种 科学 的 多 ， 分 来 去 弄 单个 问题 的 少 。 这 样 情形 ， 不 特 
于 自己 的 造 详 上 不 便 ， 就 是 以 这 法 子 去 读书 ， 也 收效 少 的 。 读 书 
的 时 候 ， 也 要 以 问题 为 单位 ， 去 参 各 书 。 不 然 ， 读 一 本 泛 论 ， 再 
读 一 本 泛 论 ,更 读 一 本 泛 论 .这样 下 去 ， 后 一 部 书 只 成 了 对 于 前 
一 部 书 的 泻药 ， 最 后 账 上 所 剩 的 ， 和 不 读 差 不 多 。 半 农 先 生 去 中 
画 后 第 一 种 贡献 不 是 个 泛 论 ， 不 是 个 汇编 ， 面 是 一 个 癌 题 的 搜 
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求 ， 他 作 学 问 的 路 走 得 何等 明白 。 这 是 我 的 第 二 项 外 行 话 。 

第 三 项 稍 要 紧 些 。“ 办 声 ”( 照 刘 先 生 的 解法 ， 不 必 四 ,多 不 
是 四 ) 问题 或 者 竟 不 成 问题 ， 如 其 一 成 问题 ， 可 是 大 问题 ， 是 探 
索 汉 语 变化 中 本 性 中 一 个 性 命 交 关 的 问题 。 有 火 说 四 声 问题 不 成 
问题 ， 因 为 注音 字母 里 用 不 着 四 声 ， 且 设法 放 进 四 声 。 我 想 ， 这 
样 的 以 狭隘 的 功用 主义 去 忽略 事实 ， 虽 善 辩 也 带 不 很 远 。 四 声 成 
不 成 问题 ， 全 看 他 在 汉语 中 是 个 浮 层 的 现象 ， 或 者 是 个 有 影响 的 
成 分 。 如 研究 它 的 结果 ， 断 定 它 只 是 个 浮 层 现 象 ， 然 后 可 说 它 不 
成 问题 ， 如 其 不 然 ， 自 然 不 能 说 它 不 成 问题 ， 诗 于 注音 字母 不 注 
音字 母 ， 那 是 毫 不 相干 的 。 况 且 注音 字母 一 件 事 ， 功 用 到 什么 程 
度 不 是 没有 问题 的 ， 我 不 幸 就 是 怀疑 的 人 中 之 一 个 。 它 既然 并 不 
能 代 茜 汉字 ， 而 它 的 用 处 差不多 七 〈?) 年 前 结 缠 的 老 法 子 也 玩 
得 不 少 来 ， 而 同时 对 于 激进 的 一 步 ， 汉 语 改 用 拼音 文字 ， 作 障碍 
物 。 汉 语 不 改 用 拼音 文字 ， 太 阳 底 下 的 进步 语文 中 ,没有 汉语 的 
位 置 。 这 类 的 话 ， 这 里 且 不 去 办 ， 还 是 单 说 我 们 的 四 声 成 不 成 问 
题 。 四 声 的 一 个 现象 很 引 我 们 长 想 。 它 是 单 音 语族 中 最 普通 的 一 
个 现象 ; 有 人 说 单 音 语 原 不 是 单 音 ， 其 成 为 单 音 ， 只 缘 “四 声 ” 
一 种 物事 发 过 ， 所 以 用 不 着 的 尾巴 掉 了 。 这 话 看 来 好 像 奇 怪 ， 但 
一 看 现在 英国 白话 的 情形 ， 很 使 我 们 这 么 想 。 现 在 的 英国 口语 ， 
一 个 字 多 半 只 有 一 个 午 音 ， 其 不 是 重音 的 ， 很 多 的 变 成 个 很 短 很 
弱 的 e 音 ， 或 简直 单 剩 下 仆 声 。 假 如 没有 社会 的 保守 性 ， 没 有 遗 
传 文化 的 大 力 去 维持 ， 仿 佛像 在 野蛮 时 代 样 ， 谁 管 保 它 不 变 成 很 
多 单 音 的 字 。 据 人 说 ， 从 古 楚 文 到 今 波斯 语 ， 也 有 这 个 趋向 。 大 
约 现在 去 说 单 音 语 自 复 音 语 出 ， 有 很 长 的 理由 可 说 ,所 不 能 下 断 
语 者 ， 是 究竟 先 掉 语 尾 ， 迫 于 需 村， 然后 四 声 发 达 ， 或 老 先 发 达 
四 声 ， 然 后 语 尾 成 了 用 不 着 的 废 货 ， 共 而 掉 了 。 但 无 论 怎么 样 ， 
四 声 和 单 音 语 纠结 的 利害 是 不 用 说 的 。 现 在 于 仔细 研究 之 前 ， 淮 
敢 去 说 四 声 研究 的 结果 不 能 于 单 音 语族 性 质 上 发 见 大 道理 ? 再 专 
就 汉语 看 。 我 们 知道 故 训 方言 的 很 多 纠缠 变换 ， 靠 着 四 声 为 变 


刘 复 《四 声 实验 录 》 序 421 


迁 。 虽 然 最 后 的 结果 不 能 预言 ， 但 就 此 时 初步 的 印象 去 说 ， 四 声 
问题 不 能 是 不 成 问题 ， 那 么 真是 成 了 大 问题 了 。 一 个 问题 的 价 
值 ， 不 在 它 的 出 身 ， 而 在 它 解决 后 之 影响 。 半 农 先生 说 : “这 是 
个 局 于 一 方 的 小 问题 ”， 这 是 太 自 逊 让 的 话 。 

第 四 ， 论 到 这 “实验 录 ” 的 本 身 。 现 在 半 农 先生 只 是 把 这 个 
问题 托 内 来， 把 这 个 方法 搬 进 去 ， 只 做 了 “开宗明义 第 一 章 "。 
这 是 为 工作 的 地 方 所 限 的 。 将 来 刘 先 生 要 想 得 积 极 的 结果 ， 他 预 
备 回国 后 大 大 研究 一 秒 。 即 以 中 间 帮 助 的 人 一 件 论 ， 这 些 位 到 巴 
黎 求学 的 先生 们 ， 丽 怕 都 有 些 “ 东 西南 北 之 人 ”的 意思 ， 所 发 的 
音 ， 或 不 免 不 能 代表 本 乡土 。 在 国内 研究 ， 这 些 地 方 必 更 代表 
些 ， 推 广 些 。 又 加 已 得 的 曲线 ， 自 然 有 些 很 引 人 停 异 深 想 的 地 
方 ， 当 从 这 地 方 更 解 如 的 进去 ， 愈 比 析 愈 得 进 境 。 这 本 书 虽 是 
“开宗明义 第 一 章 "， 但 我 们 确信 这 问题 是 极 提醒 人 的 问题 ， 这 方 
法 是 极 刺 激 人 的 方法 ， 确 信 这 本 书 要 引起 好 多 本 书 ， 这 本 实验 录 
要 引起 多 次 实验 ， 刘 先生 的 和 别人 的 。 

虽然 刘 先 生 这 本 书 的 最 要 点 ， 固 在 去 开 这 个 问题 之 端 源 ， 但 
单 就 这 本 书 上 的 结果 论 ， 我 们 已 党 得 在 这 四 声 现象 ， 以 地 方 变化 
之 背面 ， 必 有 一 个 或 一 系 很 重要 的 定律 。 我 们 若是 能 把 这 个 宝箱 
开 了 ， 届 ， 怕 所 照 烛 者 不 单 限于 训 读 的 条 理 ， 就 是 地 方 声乐 歌曲 式 
子 之 变化 ， 或 者 也 给 我 们 一 部 分 的 线索 可 寻 。 

说 到 这 里 ， 我 这 支离破碎 一 时 可 能 想起 的 都 写 完 了 。 咽 ,了 几 
个 月 前 ， 刘 先生 和 我 面谈 时 ， 有 几 件 意思 ， 刘 先生 昭 我 写 出 ， 此 
时 穷 搜 心 中 ， 再 也 想 不 出 ! 所 以 这 篇 文 竟 到 了 读者 的 眼 里 ， 那 可 
是 刘 先 生 过 于 适当 的 善意 。 

傅斯年 
1923 年 1 月 伦敦 


《收入 刘 复 著 :《 四 声 实验 录 》， 上 海 : 群 益 书店 
1924 年 3 月 出 版 ) 
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评 丁 文江 的 
《历史 人 物 与 地 理 的 关系 》 


《与 顾 阁 刚 书 中 的 一 节 ) 


这 篇 文章 我 非常 的 爱 读 ， 当 时 即 连 着 大 了 好 几 遍 。 我 信 这 篇 
文章 实在 很 有 刺激 性 ， 就 是 说 ， 很 刺激 我 们 从 些 在 欧洲 虽 已 是 经 
常 ， 而 在 中 国 却 尚未 党 有 人 去 切实 的 痢 过 的 新 观点 ， 新 方术 ， 去 
研究 中 国 历史 。 又 很 提醒 我 们 些 地 方 。 但 这 篇 文 章 的 功绩 ， 在 此 
时 却 只 是 限于 这 个 胎 形 ， 看 来 像 是 有 后 文 ，, 我 们 却 不 能 承认 其 中 
证 求 得 的 事实 为 成 立 。 而 且 这 种 方法 也 不 是 可 以 全 不 待 讨论 的 。 
卫 先 生 的 文章 我 只 看 见 过 《中 国 与 哲 关 学 》 的 下 半 篇 和 这 篇 ， 和 
“ 科 玄 之 战 ”的 文章 。 从 科 玄 之 战 的 文章 看 来 〈 特 别 是 后 一 简 )， 
可 以 知道 作者 思想 的 坚实 分 析 力 ， 在 中 国 现在 实在 希 有 ， 决 非 对 
手 方面 的 人 物 所 能 当 ， 而 他 这 一 些 文章 ， 都 给 我 一 个 显然 的 印 
观 ， 就 是 丁 君 在 求学 问 的 线路 上 ， 很 受 了 Sir Francis Galton， 
Prof， Kari Pearson 一 派 的 影响 ， 而 去 试 着 用 统计 方法 于 各 种 事 
物 上 ， 包 括 着 人 文科 学 。 这 实在 是 件 好事 。 我 们 且 于 丁 先生 的 施 
用 上 ， 任 仔细 细 看 一 下 子 。 . 

(点 一 ) 拿 现在 的 省 为 单位 去 分 割 一 部 “二 十 下 朝 之 史 ”{( 从 
曾 打 先生 的 名 词 》 中 的 人 物 ， 不 能 说 没有 毛病 。 把 现在 省 拿 来 作 
单位 ， 去 分 审 元 明 清 三 朝 的 人 物 是 大 赂 可 以 的 ; 拿 省 作 单位 去 分 
割 前 此 而 上 的 人 ， 反 而 把 当时 人 物 在 当时 地 理 上 的 分 配 之 真正 
Perspective 等 乱 啦 。 略 举 一 两 个 例 ， 汉 时 三 辅 三 河 七 郡 合 来 成 一 
个 司 素 校 导 部 区 ， 三 辅 是 京 能 ,而 三 河 每 可 说 是 京 艇 文物 之 别 
府 ， 文 物 最 高 的 地 方 。 这 实在 是 一 个 单位 。 而 若 拿 现 在 省 划分 ， 
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使 得 三 辅 与 当年 的 边塞 为 一 单位 ， 三 河 大 部 分 与 汝 汉 为 一 单位 
小 部 分 与 膝 门 代 那 为 一 单位 ， 便 把 当时 人 物 照 当时 地 理 就 是 说 
郡 国 ) 分 配 的 样子 失 啦 5 丁 先生 的 表 十 个 英语 文法 在 汉语 中 分 配 
的 表 ， 而 从 此 推论 到 “ 即 如 前 没 的 才 城 在 陕西 ， 而 陕西 所 出 的 人 
物 ， 还 抵 不 上 江苏 更 不 必 说 山东 河南 了 ": 优 珊 像 是 几 百 或 千 
年 后 北京 划 得 与 东 过 车臣 汗 沙漠 同 区 ， 统 名 葡 北 部 ， 有 历史 家 
日 ，* 萌 北 是 千年 建 都 之 地 ， 面 所 出 人 物 ， 反 不 及 今 一 中 部 ,更 
不 必 说 大 部 了 "。 这 话 可 以 行 吗 ” 假 如 我 们 不 拿 现在 的 省 为 单位 
而 拿 当 年 的 郡 国 为 单位 ， 恐 怕 这 话 就 不 这 样 了 。 东 汉 于 郡 上 有 了 
州 ， 说 起 来 容易 些 。 东 汉 的 陕西 所 以 人 物 少 者 ， 因 为 当时 的 陕西 
( 司 隶 校 尉 ) 的 大 部 分 精华 在 省 外 ， 而 省 内 有 些 与 当时 的 陕西 毫 
无 相干 的 地 方 (朔方 锯 南 ， 当 时 边塞 ， 不 遍 航 辅 )。 江 苏 的 人 物 
所 以 多 老 ， 也 正 以 当时 的 江北 老 把 江南 的 分 数 带 着 提高 。 不 然 ， 
吴 都 自身 在 西汉 恐怕 也 不 过 和 东汉 样 的 。 况 且 今 之 省 域 ， 不 即 合 
于 当时 的 国界 。 所 以 这 表 中 直 来 、 甘 肃 之 在 北宋 〔 燕 云 十 六 州 已 
属 契 丹 ， 甘 肃 已 属 夏 )， 河 南 、 安 徽 、 江 苏 之 在 南泉 (交界 区 ) 
区 等 ， 都 是 困难 的 物事 。 又 如 把 南宋 的 中 国 和 现在 列 省 中 的 中 
国 为 一 般 的 排 对比 ， 自 然 事实 上 出 人 很 多 。 

但 既 不 用 一 贯 的 百 分 单 位 ， 比 起 来 ， 又 怎么 办 ? 我 回答 说 ， 
我 根本 上 不 企 成 这 个 表 。 如 果 制 一 个 表 ， 必 须 比 这 个 详细 的 多 。 
不 在 当年 “中 国 ”的 境内 的 即 不 应 一 般 待遇 去 百 分 ， 而 当年 国 
界 、 省 界 也 要 注 明 。 或 者 把 省 分 为 数 部 〈 如 今 造 区 )， 比 起 来 可 
以 不 太 妨 碍 ! 当时 区 划 也 不 妨碍 一 统一 体 的 比较 。 余 详 下 文 。 

(点 二 ) 丁 着 从 他 所 造 的 表 中 推 比 了 许多 事实 和 现象 ， 但 这 
些 事实 和 现象 和 这 个 表 中 的 数目 字 ， 严 格 说 起 ， 多 毫 无 有 直接 的 
关系 ， 这 些 推 比 也 但 是 些 预期 Anticipations 而 已 。 换 句 话 阅 ， 这 
些 推 比 的 事件 多 是 我 们 时 常 所 起 及 ， 如 建 都 的 关系 ,都 城 外 更 有 
文化 中 心 一 种 事实 ， 地 方 与 “ 龙 兴 ”. 的 关系 ， 物 质 与 文物 ， 殖民 
同 避 乱 的 影响 …… 等 等 ， 都 是 我 们 读 起 历史 来 便 引 想到 的 题目 。 
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但 我 们 对 于 这 些 题目 ， 有 意思 而 有 的 意思 无 界 略 ， 总 而 言 之 ， 都 
是 些 多 多 少 少 模糊 着 待考 的 意思 。 现 在 丁 先生 这 表 中 的 数目 字 ， 
也 并 不 能 给 我 们 这 些 待 考 的 意思 一 判 然 的 决定 。 这 些 意思 与 这 些 
间 的 关系 ， 只 是 联想 ， 不 相 决定 的 “因数 "。 这 类 ， 看 起 来 像 很 
科学 的 ， 而 实在 是 “预期 ”之 件 ， 颇 有 危险 。 

《点 三 )》 第 一 表 所 以 不 见得 能 得 好 成 就 者 ， 因 为 包罗 太 宽 大 ， 
立意 上 太 普 过 ， 而 强 从 一 个 无 从 分 析 的 表 中 去 分 析 事 实 。 至 于 第 
二 表 ， 却 是 一 件 极 好 的 作品 ， 这 一 表 之 所 以 成 功 ， 正 因为 题目 是 
有 限 而 一 定 ， 不 如 上 一 表 一 样 。 这 个 表 中 的 意思 ， 也 或 者 可 以 有 
董 酌 的 地 方 。 蜡 甲 数 虽然 不 受 省 分 的 制 限 ， 但 丽 怕 也 不 能 说 是 完 
全 自由 竞争 的 结果 ， 尤 其 不 见得 频 甲 是 能 代表 文化 。 我 很 疑心 有 
下 列 二 种 分 数 在 其 中 有 贡献 (一 》 考试 官 与 投考 老乡 族 的 关系 。 
如 考官 中 多 是 昔 年 的 睛 甲 ， 恺 即 有 偏 于 其 同乡 的 趋势 〈 典 试 不 密 
书 )。( 二 )》 考 暴 试 竟 成 了 一 种 专门 的 技术 ， 如 某 一 地 方 最 便宜 于 
典 试 所 需要 的 各 种 质 素 ， 则 这 一 地 方 所 出 之 科 甲 为 多 ， 然 我 们 却 
不 能 竟 拿 它 出 科 甲 的 数目 为 文化 最 高 的 数目 。 此 两 点 均 可 于 我 们 
贵 县 在 清朝 多 出 状元 一 件 事实 中 证 明 。 但 如 果 明 朝 不 如 清朝 在 考 
试 上 之 腐败 ， 则 此 层 即 不 成 问题 了 。 不 过 我 们 看 来 ， 明 朝 晚年 士 
林 中 ， 那 种 讲师 生 门 第 交游 等 等 一 切 的 净 恶 习惯 ， 私 怕 好 不 到 那 
里 去 。 言 好 正 传 ， 这 一 个 表 却 是 把 他 所 要 证 盟 的 东西 之 一 件 证 明 
了 ， 就 是 下 一 个 消极 证 ， 宫 定 的 各 省 科举 额 ， 不 足 代表 各 省 的 程 
度 ， 不 过 分 数 上 尚 有 考 酌 呵 ! 

《点 四 ) 于 先生 谓 在 两 汉 的 时 代 ， 中 国文 化 分 布 的 不 平均 
后 渐 平 均 ， 到 了 明 朝 至 求 均 ;这 届 ‖ 愧 也 是 因为 拿 着 现在 的 单位 去 
比 量 才 有 这 个 现象 。 浙 江 之 在 西汉 ， 狂 之 乎 今 之 吉林 ， 汶 尚 不 及 
福建 等 洛 ， 则 等 于 黑龙 江 阿 山道 之 间 。 所 以 在 后 汉 ， 广东、 贵 
州 、 云 南 、 奉 天 “都 是 零 "。 与 其 说 是 文化 不 平均 ， 握 宁 谓 为 这 
些 地 方 之 为 中 国 ， 意 义 上 站 不 尽 完全 。 如 果 我 们 做 一 个 中 华 民 国 
时 代 的 表 ， 势 必 至 于 外 蒙 、 西 藏 〈 康 省 除外 )、 青 海 下 面 加 零 
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吉 黑 三 特别 区 ， 新 疆 、 阿 山 、 贵 州 下 面 加 一 个 很 小 的 分 数 ， 其 相 
貌 或 与 汉 朝 差不多 。 至 于 在 各 种 意义 上 ， 完 全 为 中 国之 地 方 ， 如 
关 、 洛 、 汝 、 汉 、 淮 、 泗 及 沿 着 黄河 的 郡 国 ， 细 上 比 起 来 ， 其 平均 
或 不 平均 ， 恶 与 今 之 各 省 之 平均 相等 。 是 则 丁 君 所 谓 古 不 平均 今 
平均 ， 又 一 幻境 也 。 总 而 言 之 ， 这 事实 与 其 谓 为 当年 文化 之 不 平 
均 ， 姐 宁 谓 是 现在 的 中 国 大 得 多 了 。 

把 上 列 几 点 约 起 来 ， 我 对 于 这 篇 文章 的 一 个 一 般 的 印象 ， 是 
觉 着 把 统计 方法 应 用 在 历史 一 类 的 研究 上 尤其 要 仔细 。 普 通 说 
起 ， 凡 是 分 布 上 凌迟 出 人 的 事实 ， 都 可 应 用 统计 方法 ， 而 这 样 分 
布 上 凌迟 出 人 的 事实 ， 几 乎 是 可 研究 的 事实 之 大 部 分 。 但 统计 方 
法 的 收效 ， 也 以 它 所 施用 的 材料 之 性 质 为 断 。 统 计 方法 最 收效 的 
地 方 ， 是 天 文 。 岂 特 如 此 ， 我 们 竟 可 说 天 文 是 统计 学 的 产生 地 。 
因为 统计 方法 之 理论 ， 几 乎 都 是 从 天 文学 中 造 端 ， 而 近代 统计 学 
方法 之 立 基 柱 者 Quetelet， 自 身 是 比利时 的 钦 天 监 。 这 正 因为 天 
文学 上 的 数目 ,我们 用 来 做 统计 学 的 比较 的 ,总 是 单元 
(Homogeneous) ， 而 所 用 数目 ， 多 半 是 由 我 们 所 限定 的 标准 造 出 
的 。 就 是 说 ， 我 们 对 于 这 些 数目 有 管辖 之 可 能 。 几 乎 到 了 生物 学 
的 事实 上 ， 就 不 这 样 便宜 。 虽 然 这 些 数目 还 是 由 我 们 定 的 标准 产 
出 ， 然 而 事实 的 性 质 已 远 不 如 天 文 事实 之 单元 ， 实 在 是 些 复元 的 
(Heterogeneous)。 至 于 历史 现象 ， 我 们 不 能 使 它 再 回来 ， 去 量 一 
下 子 ， 又 是 极 复元 的 物事 ， 故 如 不 从 小 地 方 细 细 推 求 比 论 ， 而 以 
一 个 样子 定好 如 当代 欧美 都 市 统计 表 一 般 的 形状 ， 加 上 ， 恺 怕 有 
点 朴 误 。 历 史 本 是 一 个 破 缸 子 ， 缺 边 掉 底 ， 折 把 残 嘴 ， 果 真 由 我 
们 一 整齐 了 ， 便 有 我 们 主观 的 分 数 加 进 了 。 我 不 赞成 这 个 以 现在 
省 为 二 千年 历史 的 总 单位 ， 去 百 分 国 土 大 小 很 不 相等 的 各 时 的 
人 ,， 正 是 因为 这 表 太 整齐 ， 这 表 里 面 的 事实 却 是 太 不 整齐 。 

研究 历史 要 时 时 存 着 统计 的 观念 ， 因 为 历史 事实 都 是 聚 象 事 
实 〈mass-facts)。 然 而 直接 用 起 统计 方法 来 ， 可 须 小 心 着 ， 因 为 
历史 上 所 存 的 数目 多 是 不 大 适用 的 。 
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假如 丁 君 把 这 一 个 大 表 变 散 为 小 点 去 研究 ， 届 怕 收效 比 现在 
多 得 多 。 现 在 略 举 几 个 提议 : 一 一 

(一 ) 以 当年 的 州 郡 为 单位 ， 去 求 方 里 数目 :户口 数 且 、 财 
赋 数 目 三 件 之 互相 比例 。 假 如 能 画 成 地 图 ， 以 比例 率 之 轻重 为 颜 
色 上 之 浅 深 ， 或 者 其 分 配 上 更 可 提醒 些 事 。( 二 ) 把 世族 〈 姑 假 
定 有 二 人 同 出 一 家 同 有 传 者 即 为 世族 ， 更 于 其 中 以 年 代 分 类 ) 按 
州 郡 列 一 个 表 ， 再 把 非 世族 之 人 物 照 州 郡 之 分 配 者 和 它 一 比 ， 汲 
怕 使 我 们 显然 见得 文化 低 的 地 方 多 非 世族 ， 文 化 高 的 地 方 多 世族 
(母系 有 可 考 者 即 列 ， 如 杨 翁 为 司马 子 长 外 孙 之 类 )。 (三 ) 把 历 
代 的 世族 比较 一 下 ， 比 较 他 们 在 人 物 中 的 百分数 目 ， 在 各 类 职业 
文官 、 武 将 、 文 学 等 的 分 配 比较 ， 或 者 更 有 些 事实 可 得 到 。 此 时 
没有 根据 ， 但 人 们 免不了 泛 着 去 想 由 东汉 至 ， 世 家 之 渐 重 ， 实 
在 是 当时 社会 组 织 上 很 大 的 一 个 象征 。 宋 后 世族 衰 ， 是 一 个 社会 
组 织 上 很 大 的 变化 ， 这 三 件 正 是 偶然 想起 ， 其 实 中 国 历史 上 可 用 
数目 表 图 研究 的 题目 很 多 。Richter 拿 字 数 统计 去 定 Plato 语 之 先 
后 ， 何 况 历 史上 的 实事 呢 。 但 总 以 从 有 界 画 的 题目 做 去 ， 似 乎 才 
妥当 。 

我 可 以 把 上 文 总 结 起 来 ， 说: 丁 君 这 一 种 方法 ， 将 来 仔细 设 
施 起 来 ， 定 收 很 好 的 效果 ， 不 过 他 这 文 〈 特 别 是 第 一 表 ) 却 但 是 
一 个 大 略 的 椎 轮 ， 我 们 不 取 这 篇 文章 所 得 的 结果 ， 因 为 它们 不 是 
结果 ; 但 取 这 篇 文 章 的 提议 ， 因 为 它 有 将 来 。 

至 于 他 论 唐 朝 与 外 族 的 一 段 ， 完 全 和 我 的 意思 一 样 。 汉 唐 决 
不 能 合作 一 个 直线 去 论 ， 我 曾 于 《中 国 历史 分 期 的 研究 》 详 细 说 
过 。 这 篇 文章 大 约 是 民国 七 年 春天 登 在 《北京 大 学 日 刊 》 上 的 ， 
错字 连 箭 。 原 稿 我 仿佛 交 给 你 了 。 是 么 ? 我 在 这 篇 文章 用 所 谓 
“元 经 ”的 话 。 谓 陈 亡 是 “ 晋 宋 齐 梁 陈 亡 ， 中 国 亡 ”。 永 嘉 南 渡 前 
为 “第 一 中 国 "。 南 渡 后 失 其 故地 ， 而 尚 有 第 一 中 国之 半 ， 犹 一 
线 也 。 隋 唐 两 代 实 是 以 五 胡 拓 拔 为 原始 ， 合 着 有 踏 践 的 剩余 再 造 
的 。 所 以 唐 志 文 物 习 侍 从 南朝 ,而 生活 的 精神 反 截 然 和 南 亏 两 
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样 。 这 个 第 二 中 国 ， 国 然 在 文化 上 仍 是 因 效 第 一 中 国 ， 然 一 要 部 
分 亦 以 荃 秦 拓 拔 为 根据 《 荷 秦 拓 拔 都 有 中 国 以 外 的 领土 ， 又 恰恰 
这 个 时 候 是 西域 文化 最 高 的 时 候 ， 故 即 充 人 种 变化 ， 亦 甚 能 使 文 
化 历史 人 一 新 期 )。 大 野 三 百年 一 统 后 〈 这 个 一 统 之 为 一 统 ， 也 
和 我 们 五 族 共和 之 为 共和 一 样 )， 大 乱 上 一 回 ， 生 出 了 一 个 文化 
最 细密 的 宋朝 。 在 许多 地 方 上 ， 宋 朝 是 中 国文 化 最 高 点 。 这 第 二 
中 国 与 第 一 中 国之 为 一 线 ， 不 是 甚 深 的 现象 。 其 内 容 上 所 谓 南 北 
朝 之 纷乱 ， 决 不 等 于 三 国 唐 季 ， 而 实 是 一 个 民族 再 造 的 局 面 ， 恐 
怕 这 个 时 期 是 历史 上 最 大 的 关节 了 。 汉 朝 感 时 只 是 中 国 的 ， 唐 朝 
盛 时 颇 有 点 世界 的 意味 。 这 轿 然 也 由 于 汉 朝 接触 的 外 国 除 西域 很 
小 的 一 部 分 外 都 变 夷 ， 而 唐 朝 所 接触 怡 在 西域 和 亚 刺 伯 文化 最 盛 
期 ， 但 要 不 是 自身 民族 上 起 了 变化 ， 就 是 说 等 于 社会 组 织 和 生活 
的 趋向 上 起 了 变化 ， 这 外 来 的 影响 究竟 不 容易 济 事 。 梁 陈 的 “得 
中 枯 骨 ”局 面 是 不 能 使 民族 的 生命 继续 下 的 。 或 者 股 周 之 际 ， 中 
国 的 大 启 文化 ， 也 有 点 种 族 关 系 正 未 可 知 。 要 之 中 国 历史 与 中 国 
人 种 之 关系 是 很 可 研究 的 。 

( 按 ， 此 书写 于 一 九 二 四 年 正月 二 月 间 ， 丁 氏 原文 载 在 《 努 
力 局 刊 》。 瑚 刚 记 。》 


〈 原 载 1928 年 1 月 3 日 《国立 第 一 中 山大 学 语言 历 
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附 : 历史 人 物 与 地 理 的 关系 


历史 同 地 理 的 关系 ， 是 近代 科学 上 最 有 兴味 的 问题 ， 也 是 最 
没有 解决 的 问题 。 布 克 儿 (〈T.Ruckl) 是 19 世纪 用 科学 知识 研 
究 历 史 的 第 一 个 人 。 照 他 的 学 说 : 凡人 类 的 历史 ， 都 是 气候 、 土 
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壤 、 交 通 的 关系 。 这 种 物理 派 的 历史 观 ， 在 他 的 《文化 史 》 
(History cf Civilization) 出 版 的 时 候 很 有 势力 。 到 了 19 世纪 末 
纪 ， 遗 传 性 的 研究 ， 渐 渐进 步 ， 于 是 注重 种 族 的 比 注重 环境 的 学 
者 要 多 。 美 国 的 格兰特 (Grant) 就 是 极端 主张 种 族 论 的 人 ， 但 
是 他 的 研究 方法 是 不 科学 的 ， 不 走 专 做 遗传 性 历史 论 的 代表 。 最 
近 美 国学 者 如 征 治 (F-A.Woods) 用 遗传 性 研究 欧洲 历史 上 的 人 
物 ， 贡 献 很 多 。 他 的 主张 是 一 佬 的 历史 ， 是 种 族 的 根性 同 偶然 发 
生 的 首领 所 造成 的 。 他 所 著 的 书 ， 如 《皇族 与 遗传 性 》 
(Heredity in Royalty) 是 近代 历史 学 上 的 名 鞭 。 同 时 研究 地 理学 
的 人 ， 还 是 主张 文化 是 气候 的 产物 ， 不 过 他 们 不 复 如 布 克 九 那 们 
极端 ， 那 们 简单 。 汉 亭 顿 《E- Huntington》 就 是 这 一 派 人 中 最 有 
成 绩 的 。 但 是 无 论 我 们 对 于 种 族 ， 环 境 同 偶然 产生 的 首领 ， 这 三 
种 势力 ， 偏 重 在 哪 一 种 ， 总 应 该 承认 地 理 同 历史 有 密切 的 关系 ， 
因为 广义 的 地 理 ， 包 括 生 在 地 上 的 人 种 。 

中 国人 是 最 注重 籍贯 的 ， 所 以 遇见 了 一 个 生 人 ， 问 了 他 的 尊 
姓 大 名 ， 就 要 问 他 是 馈 一 省 哪 一 县 的 人 ， 因 为 我 们 脑筋 里 头 觉得 
“湖北 人 ”、“ 广 东 人 ”、“ 江 苏 大 ”、* 山 西 人 ”…… 这 种 名 词 ， 是 
代表 这 几 省 人 的 特性 ; 知道 一 个 人 的 籍贯 ， 就 知道 了 他 是 我 们 心 
里 头 的 哪 一 类 。 这 不 但 中 国人 如 此 ， 就 是 欧美 的 人 也 是 如 此 。 说 
到 了 新 下 台 的 英 相 乔治 ， 不 知 不 觉 就 想起 他 是 维尔 司 的 人 。 美 国 
选举 总 统 ， 第 一 个 问题 ， 就 是 他 还 是 生 在 南 几 省 或 是 北 几 省 。 所 
以 若是 我 们 把 中 国 历 史上 的 有 名 的 人 物 ， 照 他 们 的 籍 员 ， 做 一 个 
统计 ， 看 看 一 个 时 代 之 中 ， 哪 一 个 地 方 的 人 ， 在 政治 上 、 社 会 上 
最 有 势力 。 最 有 影响 ， 岂 不 是 很 有 兴味 的 ? 

这 一 种 研究 ， 最 困难 的 是 定 历 史 人 物 的 标准 。 一 个 人 有 怎么 
样 的 资格 ， 才 配 做 历史 人 物 呢 ? 重治 研究 欧洲 人 物 的 时 候 ， 完 全 
用 一 种 客观 的 方法 。 警 如 他 研究 一 个 时 代 皇 室 的 人 物 ， 就 把 所 有 
那 时 代 的 书籍 ， 细 细 的 读 过 。 凡 有 提起 皇室 人 物 的 地 方 ， 都 抄 了 
出 来 ， 做 一 个 详细 的 统计 : 看 看 包 一 个 最 受 人 称赞 或 是 批评 ; 称 
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簧 、 批 评 ， 又 到 如 何 程 庆 ; :然后 性 定 当 时 人 的 总 判断 ， 拿 来 做 标 
准 。 又 如 他 研究 近代 有 名 的 科学 家 ,就 把 他 所 跷 得 的 名 字 开 了 出 
来 ， 请 现代 的 科学 家 投票 ， 这 两 种 方法 ,都 是 极其 费 工 夫 ， 而 且 
对 于 中 国 的 历史 ， 不 很 适用 。 我 为 简便 起 见 ， 暂 时 用 了 一 个 武断 
的 标准 : 把 《二 十 四 史 》 来 做 我 的 下 手 地 方 ， 凡 有 工 十 四 史 土 有 
列传 的 :都 假 定 他 是 “历史 人 物 "， 根 定 是 我 研究 揭 一 种 单位 
然后 拿 他 们 的 籍贯 来 计算 一 时 代 中 哪 一 个 地 方 ,历史 大 物 的 数目 
最 多 。 

用 这 一 种 方法 ， 有 两 个 大 缺点 : 第 一 是 行业 不 同 的 人 ， 温 在 
一 块 计 算 。 文 艺 家 同 将 帅 ， 性 质 虽 和 环 相 则 ; 照 我 这 种 方法 ， 都 算 
是 一 个 单位 。 第 二 是 程度 不 同 的 火 , 没 有 区 别 。 绝 大 的 人 物 ， 如 
张江 陵 、 王 守 夺 只 竺 一 个 人 ; 极 小 的 人 物 ， 仅 仅 够 得 上 有 列传 
的 ， 也 要 算 一 个 从 。 所 以 进一步 的 研究 第 一 是 要 分 类 ， 第 二 是 槛 
分 等 。 但 是 分 类 、 分 等 ， 都 有 主观 的 毛病 ;而 且 很 费时 间 的 。 这 
一 次 的 研究 ， 只 能 算 一 种 粗浅 的 统计 。 好 的 统计 的 人 数 较 多 ， 两 
种 毛病 都 可 以 袜 少 * 因为 无 论 一 个 人 是 甚么 事业 ,二 十 四 史上 有 
了 列 待 ， 总 是 那个 时 代 的 一 个 人 物 ; 对 于 社会 政治 ， 总 有 一 种 影 
响 ， 不 妨 视 为 六 类 ,: 与 没有 列传 的 人 低 别 。 至 于 有 分 等 的 毛病 ， 
只 要 地 方 的 单位 大 ， 也 就 可 以 减 除 艾 如 潮 北 出 了 一 个 火 人 物 张 
江 朋 ， 当 然则 时 明史 上 有 传 的 潮 北 大 ， 就 有 许多 水 灰 物 4 以 此 类 
推 ， 无 论 哪 一 省 都 是 如 此 。 假 如 拿 省 替 省 比 ， 大 小 人 物 混在 一 
齐 ， 各 省 问 时 吃亏 Y; 网 时兴 便 宜 ; 虽然 不 能 全 公道 ， 也 并 非 多 不 
公道 。 六 

第 二 种 困难 ， 是 地 方 单位 问题 。 我 们 这 种 研究 : 是 要 知道 人 
物 与 地 理 的 关系 ,但 是 地 理 包括 地 文 、 头 六 两 种 。 落 是 以 地 文 为 
标准 ， 浙 江 的 证 处 台 充 该 归 人 福建 ，: 环 能 同 浙 西 在 一 个 单位 之 
内 。 但 是 就 文化 而 论 ， 温 处 台 同 所 建 的 关系 浅 ,: 同 浙 西 的 关系 
深 。 诸 如 此 类 ， 不 胜 枚 举 。 所 以 要 求 一 个 地 文 、 人 文 相 合 ， 而 且 
区 域 较 大 的 地 方 来 散 单 位 ， 是 不 可 能 的 。 我 再 图 项 酌 ， 还 是 拿 省 
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来 做 单位 ， 较 为 妥当 。 一 来 这 种 单位 ， 不 用 说 明 ， 二 来 省 是 一 种 
政治 的 地 理 单位 ， 与 政治 有 多 少 关系 ; 三 来 现在 的 省 分 ， 虽 不 能 
合 于 科学 的 地 文 、 人 文 标准 ， 然 而 可 以 算 折 中 于 二 者 之 间 。 

我 所 谓 历 史 人 物 ， 是 指 历史 上 有 势力 的 人 物 而 言 ， 所 以 不 论 
善 恶 那 正 ， 只 要 当日 他 的 言行 ， 曾 有 影响 于 政治 社会 的 ， 都 一 概 
收入 。 

这 种 统计 ， 系 各 地 方 人 物 贡献 的 比较 ， 所 以 只 能 就 统一 的 时 
代 研 究 ， 因 为 分 裂 的 时 代 ， 各 省 自然 有 各 省 的 首领 ， 无 从 混合 计 
算 。 秦 以 前 是 封建 政治 ; 就 是 秦 代 ， 时 间 太 短 ， 也 当然 不 在 研究 
范围 之 内 。 秦 以 后 共 分 六 期 ; 一 前 汉 ， 二 后 汉 ， 三 唐 ， 四 北宋 
五 南宋 ， 六 明 。 元 朝 不 但 是 蒙古 人 的 世界 ， 而 且 时 间 不 长 ， 政 治 
上 有 特别 的 组 织 ， 暂 时 可 以 置 之 不 论 。 至 于 前 清 ， 一 则 清史 未 
成 ， 没 有 同 二 十 四 史 一 样 官 书 ， 可 以 做 根据 ， 而 且 私 家 著述 很 
多 ， 材 料 较为 丰富 ， 应 该 提出 另行 研究 。 这 一 次 的 讨论 ， 只 限于 
上 边 所 举 的 六 代 。 这 六 代 有 列传 的 人 ， 有 六 千 多 人 ;有 短 贯 可 考 
的 ， 也 有 五 千 七 百 多 人 。 因 为 古今 地 名 不 同 ， 逐 一 的 考证 起 来 ， 
颇 费 时 日 ;仅仅 对 过 一 遍 ， 错 误 有 恶 不 能 免 ， 不 过 这 种 错误 ， 对 于 
各 省 的 百分率 数 贞 ， 不 能 有 很 大 的 影响 ， 所 以 我 大 胆 先 把 现在 研 
究 的 结果 ， 做 成 一 个 表 ， 一 张 图 ， 发 表 了 出 来 ， 希 望 引起 历史 学 
者 的 兴味 ， 多 几 个 人 来 用 这 种 方法 研究 中 国 历史 。 

我 们 把 上 边 表 〈 兄 口 页 一 编者 ) 上 的 数目 ， 详 细 分 析 起 来 ， 
第 一 件 可 以 引起 我 们 注意 的 ， 是 在 一 时 代 以 内 ， 各 省 人 物 的 贡 
献 ， 数 目 至 不 平均 。 即 如 后 汉 一 代 ， 最 多 的 是 河南 ， 百 分 率 在 三 
十 七 以 上 ， 其 余 广 东 、 贵 州 、 云 南 、 奉 天 ， 都 是 零 ; 江西 、 湖 
南 、 福 建 、 广 西 ， 四 省 都 在 一 以 下 ; 山西 、 江 苏 、 浙 江 、 潮 北 ， 
都 在 五 以 下 。 然 而 同一 个 省 分 ， 在 六 个 时 代 之 内 一 时 代 的 贡献 ， 
又 与 其 他 时 代 相 上 距 的 很 远 ; 即 如 河南 在 后 汉 是 百 分 之 三 十 七 ， 到 
了 明 不 过 百 分 之 七 ， 汪 西 在 前 后 汉 都 在 千 分 之 五 以 下 ， 到 了 明 就 
有 百 分 之 十 一 以 上 。 这 种 人 物 分 数 的 变化 ， 实 足以 代表 文化 中 心 
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的 转移 。 这 又 是 其 的 原 办 呢 JiT 5 
省 别 」 前 汉 | 司 汉 


下 嫩 1 6 圳 


第 一 个 最 明显 的 原 轩 ， 是 建 都 的 关系 。 即 如 后 汉 ， 北 宋 都 在 
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河南 建 都 ， 所 以 河南 的 人 物 最 盛 ， 南 宋 都 城 在 浙江 ， 良 的 都 城 在 
屿 西 ， 所 以 浙江 在 南宋 ， 陕 西 在 填 ， 人 物 最 盛 。 况 且 二 十 四 史上 
的 人 物 ， 虽 不 全 与 政治 有 关 ， 但 是 最 大 的 部 分 是 官吏 。 官 吏 是 从 
考试 得 来 的 ， 重 要 的 考试 ， 都 在 都 城 : 离 都 近 的 省 分 ， 考 试 先 占 
了 便宜 ， 人 物 也 自然 容易 出 头 ， 但 是 距 都 城 远近 ， 不 是 人 物 贡献 
的 惟一 原因 ， 又 有 很 明显 的 证 据 。 即 如 前 汉 的 都 城 在 陕西 ， 而 陕 
西 所 出 的 人 物 ， 还 抵 不 上 江苏 ， 更 不 必 说 山东 、 河 南 了 。 明 的 都 
城 在 直 隶 ， 然 而 江苏 、 浙 江 、 江 西 、 安 徽 四 省 的 人 物 ， 都 比 它 
多 。 无 论 哪 一 代 ， 四 川 比 湖北 远 ， 而 四 川 六 代 的 平均 分 数 是 四 
泗 北 是 二 ， 云南、 广西 都 比 贵州 远 ， 然 而 有 明 一 代 ， 贵 州 的 人 
物 ， 不 如 云南 、 广 西 。 足 见得 都 城 的 地 位 ， 虽 是 很 有 关系 ， 然 而 
决 不 是 人 物 变迁 的 惟一 原因 。 大 概 文化 的 中 心 比 都 城 的 地 位 重 
要 。 若 是 都 城 也 是 那 时 代 的 文化 中 心 ， 建 都 的 省 分 ， 人 物 自然 比 
他 省 要 多 。 不 然 ， 还 是 文化 中 心 要 紧 。 

皇室 的 籍贯 ， 也 是 很 有 关系 。 “从 龙 ” 的 固然 大 半 是 丰 访 子 
弟 ， 而 且 他 们 的 子孙 ， 获 了 祖宗 的 余 昔 ， 变 成 功 一 种 世家 ;故乡 
的 亲戚 明 友 ， 又 要 攀 龙 附 凤 ; 皇帝 的 同乡 ， 自 然 是 很 占便宜 。 江 
苏 在 前 汉 时 代 ， 百 分 率 是 十 一 ， 安 徽 在 明 也 是 十 一 ， 都 是 占 了 汉 
高 帝 、 明 太 祖 的 光 。 

经 济 的 发 展 ， 也 是 一 个 重要 的 原因 。 无 论 甚么 时 代 ， 没 有 几 
分 的 经 济 独立 ， 就 无 从 讲 起 教育 。 和 孔子 若是 要 羡 井 而 饮 ， 耕 田 而 
食 ， 郧 里 还 有 功夫 去 吉 诗 说 礼 ? 到 了 后 世 ， 教 育 的 中 心 ， 在 重要 
的 书院 。 书 院 里 的 发 过， 又 是 靠 地 方 上 担负 的 能 力 。 地 方 上 越 富 
度 ， 教 育 越 振兴 ， 人 物 也 自然 越 增多 。 江 苏 、 浙 江 两 省 在 南宋 以 
后 ， 变 成 功 中 国 的 文化 的 中 心 ， 与 两 省 的 经 济 史 ， 总 有 关系 。 在 
唐 以 前 ， 钱 塘 江 同 扬子 江 之 间 ， 沿 海 都 是 盐 墙 ， 同 现在 江北 开 盐 
星 的 地 方差 不 多 。 直 等 到 钱 锣 筑 了 海塘 ， 沿 海 的 田地 ， 渐 渐 的 成 
熟 ， 南 北 运河 一 通 ， 丝 米 都 可 以 出 口 ， 江 、 浙 两 省 才 成 了 全 国 最 
富 麻 的 地 方 。 同 时 这 两 省 所 出 的 人 物 ， 也 就 驾 于 各 省 之 上 。 影 响 
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于 国民 经 济 最 大 的 是 战争 。 元 以 博 北 方 的 退化 ， 明 以 后 四 册 、 江 
西 、 福 建 的 衰落 ， 多 少 都 受 了 兵 灾 的 影响 。 北 方 不 但 遭 了 兵 灾 的 
残破 ， 而 且 因为 水 利 不 兴 ; 旱地 的 收入 ， 一 年 少 似 一 年 ， 恶 怕 也 
就 可 以 使 得 经 济 不 振 。 但 是 我 目前 没有 精确 的 研究 ， 可 以 证 明 北 
方 农业 的 退化 。 

还 有 一 个 原因 ,是 “生存 优点 ”的 变迁 。 生 存 竞争 ， 优 胜 劣 
败 。 但 是 何者 为 优 ， 何 者 为 劣 ， 在 火 类 方面 ， 全 是 看 社会 的 习 尚 
为 准 。 假 如 社会 崇尚 忠实 、 诚 早 ， 把 社会 上 最 高 的 位 置 ， 给 忠 
实 、 诚 忍 的 人 ， 这 种 人 自然 是 优胜 ， 菩 是 社会 推 重 文学 美术 
有 文学 、 美 术 天 可 的 人 ， 就 可 以 得 势 。 中 国 北方 人 ， 是 忠实 、 诚 
芒 的 一 路 ， 扬 子 江 下 游 的 人 ， 是 比较 的 长 于 文学 、 美 术 。 秦 上 列 
的 表 ， 宋 以 前 北方 人 占 优 势 ， 宋 以 后 扬子 江 下 游 的 人 古 优 势 。 或 
者 是 宋 以 后 同 宋 以 前 社会 的 崇尚 不 同 ， 生 存 的 优点 变迁 ， 所 以 如 
此 。 但 是 细 细 研究 ; 宋 、 明 两 代 长 江 下 游 的 人 物 ， 忠 实 、 诚 恩 的 
也 是 很 多 ， 宋 以 前 的 北方 人 也 很 多 ， 长 于 文学 ， 丽 怕 这 还 不 是 人 
物 贡 献 南北 变迁 的 重要 原因 。 

据 我 的 研究 ， 最 重要 的 藉 因 ， 是 殖民 同 避 乱 。 秦 以 前 中 国 的 
文化 中 心 在 山东、 河南 。 就 是 两 汉 ， 除 去 了 四 川 、 江 : 浙 、 长 江 
以 南 的 省 分 ， 可 算 同 中 国 历史 没有 什么 关系 。 潮 南 . 广东 、 江 
西 、 福 建 ， 都 是 唐 末 宋 初 因为 殖民 的 结果 ， 方 才 归 人 中 国文 化 范 
围 之 内 。 贵 州 、 云 南 、 广 西 到 了 明 ， 才 可 以 算是 中 赎 的 领土 。 东 
三 省 一 大 部 分 ， 始 终 在 东胡 族 手 里 ， 在 中 国 历史 上 ， 当 然 不 能 有 
甚么 重要 的 人 物 。 吉 乔 同 殖民 的 性 质 ， 本 是 相 抽 。 但 是 殖民 的 
人 大， 不 必 一 定 是 中 国 社会 里 优秀 分 子 ， 而 东晋 同 南宋 两 次 渡 江 ， 
随从 南 行 的 ， 都 是 当日 的 士大夫 ， 不 肯 受 外 国 大 统治 的 ; 声明 文 
物 ， 自 然 是 在 这 班 人 手 里 > 宋 以 后 江苏 、 匠 江 的 勃兴 , :大概 很 受 
这 种 避 乱 人 的 影响 。 至 于 北方 受 了 外 族 统治 ,文化 一 定 不 能 如 
前 。 五 胡 的 时 代 ， 倡 乱 的 外 族 ， 都 还 是 受过 中 国文 化 的 人 居多 
所 以 为 害 不 大 。 人 金 元 两 代 ， 北 方 全 是 野 变 大 的 天 下 ， 经 他 们 呈 出 
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以 后 ， 一 时 不 容易 复原 ， 也 是 意 中 的 情事 。 

综 论 起 来 ， 前 汉 时 代 ， 中 国 的 文化 ， 本 来 在 山东 、 河 南 ， 所 
以 这 两 省 出 人 最 多 。 陕 西 是 建 都 的 关系 ， 江 苏 是 皇室 籍贯 的 关 
系 ,， 所 以 也 比较 的 发 达 。 其 余 如 湖南 、 福 建 、 广 东 、 广西、 贵 
州 、 云 南 ， 同 东 三 省 ， 都 完全 没有 开化 。 浙 江 、 安 徽 、 四 川 占 的 
分 数 ， 也 是 极 微 ， 惟有 湖北 是 因为 是 楚 国 的 旧 境 ， 人 材 较 多 ， 可 
算是 南方 各 省 的 例外 了 。 后 汉 情 形 ， 同 前 汉 相 差 不 远 ， 不 过 河南 
是 皇室 籍贯 同 建 都 两 重 的 关系 ， 特 别人 多 ， 南 方 几 省 ， 也 渐 有 进 
步 。 唐 代 文 化 的 中 心 在 陕西 ， 北 方 各 省 的 程度 ， 比 两 汉 较 为 平 
均 。 南 几 省 除去 江苏 以 外 ， 仍 旧 不 大 发 达 。 四 川 、 安 徽 反 为 退 
化 。 北 宋 时 虽 因 为 建 都 的 关系 ， 河 南 特别 出 人 ， 然 而 江 、 浙 、 四 
川 、 江 西 、 福 建 ， 或 是 因为 经 济 发 展 ， 或 是 因为 殖民 移民 ， 文 化 
进化 ， 大 有 一 日 千里 之 势 ， 渐 渐 要 同 北 风 省 争 衡 。 南 宋 北 方 不 在 
版 图 以 内 ， 自 然 没有 许多 人 物 ; 文化 中 心 ， 从 此 就 到 了 长 江 下 
游 。 江 西 、 福 建 都 表现 有 史 以 来 未 有 的 盛况 。 明 朝 北方 因为 受 了 
外 族 的 统治 ， 农 业 又 复 退 化 ， 仍 然 一 有 奶 不 振 ， 江 苏 、 浙 江 、 江 
西 、 安 徽 四 省 ， 远 出 其 他 各 省 之 上 《安徽 因为 皇室 同 从 龙 功臣 的 
籍贯 关系 ， 与 其 他 省 不 同 ) ， 西 南 也 慢 慢 的 露 了 头角 ， 与 宋 以 前 
的 中 国 ， 然 是 两 个 节 界 了 。 

细 纲 研究 上 列 的 表 ， 还 有 一 个 要 点 。 在 泉 以 前 ， 不 但 文化 的 
重心 ， 是 在 北方 ,而 且 文 化 的 分 布 ， 很 不 平均 。 在 两 汉 的 时 代 
山东 、 河 南 两 省 所 产生 的 人 物 ， 总 在 百 分 之 三 十 以 上 。 后 汉 时 河 
南 一 省 就 有 百 分 之 三 十 七 。 汉 以 后 各 省 的 程度 ， 渐 渐 平均 ， 出 人 
物 的 省 分 渐 多 ， 每 省 占 的 成 分 也 渐 多 。 在 后 汉 的 时 代 ， 最 多 的 省 
分 百分率 是 三 十 七 ， 最 少 的 省 分 是 零 ;在 明 朝 最 高 的 是 百 分 之 十 
四 ， 最 低 的 是 千 分 之 十 五 ; 可 见得 从 前 中 国人 的 文化 ， 本 来 全 在 
黄河 下 游 ， 以 后 因为 殖民 避 乱 的 关系 ,逐渐 把 这 种 文化 普及 全 
国 。 这 是 我 们 民族 对 于 世界 文明 最 大 的 贡献 。 把 远东 的 许多 野蛮 
人 ,， 变 成 功 爱 中 国文 化 的 国民 。 这 种 事业 ， 比 罗马 人 在 西欧 洲 的 
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功劳 还 大 。 但 是 普及 同 提 高 ， 往往 不 系 风 对 浊 进 ; 普及 的 成 绩 
好 ， 提 高 的 程度 就 差 了 。 

各 省 文化 逐渐 平均 ， 虽然 是 训 实 ， 然 而 表 上 所 列 的 百分数 ， 
都 不 完全 与 事实 相符 。 本 篇 所 说 的 历史 人 物 ， 大 部 分 与 政治 有 关 
系 的 。 自 从 科举 取 士 以 后 ， 要 出 身 于 政治 界 ， 首 先 要 列 名 于 科 
举 。 明 朝 科 举 不 但 举人 是 各 省 有 各 省 的 定额 ， 就 是 进士 也 是 南北 
分 界 ， 所 以 各 省 出 大 物 的 机 会 ， 受 了 科举 定额 的 影响 ， 不 是 自由 
竞争 的 结果 。 而 当时 定 科举 额 子 的 人 ， 要 使 得 省 省 人 都 有 出 身 ， 
明 然 文化 较 盛 的 省 分 ， 额 子 较 多 ,文化 较 低 的 省 分 ， 免 不 了 激 
竿 。 我 警 拿 明 代 进 十 题名 来 做 了 两 个 表 : 一 个 是 有 明 一 代 各 省 
所 出 的 进士 的 题目 ， 一 个 是 同一 时 代 各 省 所 出 淆 四 的 数目 。 进 士 
是 有 额 子 限制 ， 蝇 甲 是 完全 自由 竞争 的 。 所 以 前 者 是 当月 政府 对 
于 各 省 文化 所 定 的 一 种 标准 ， 全 入 用 亲人 家 放 全 仙 的 必 全 ， 
明代 科 甲 表 


省 别 进士 旦 甲 
人 数 百分率 人 数 百分率 
江西 2 724 11.9 55 21.0 
浙江 3 267 14.0 54 20.5 
江苏 2 627 11.4 48 18.0 
福建 2 208 9.5 29 11.0 
安徽 881 4.0 12 4.5 
直 来 1 500 6.5 10 3.8 
湖北 996 4.3 8 3.2 
陕西 9%4 4.0 各 站 3 
顺 天 -454 1.9 . 7 2.7 
是 东 1 678 7.2 7 2 
广东 849 4.0 人 “2 
四 咱 1 334 5.8 6 2.3 
河南 1493 6.4 6 2.3 
山西 1099 4.7 3 1.1 
广西 196 0.85 2 0.76 
1 


湖南 427 : 1.9 0.38 
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甘肃 76 0.33 1 0.38 


贵州 了 0.32 
奉天 20 0.08 
高 丽 时 0 


拿 这 两 个 表 来 一 比较 ， 就 知道 官 定 的 各 省 科举 额 ， 不 足以 代 
表 各 省 的 程度 。 浙 江 、 江 西 、 江 苏 、 福 建 四 省 的 进士 ， 占 百 分 之 
四 十 六 ; 这 四 省 的 鼎 甲 ， 占 百 分 之 七 十 。 可 见得 若是 当时 进士 没 
有 限制 ， 边 远 的 省 分 ， 还 要 吃亏 。 又 各 省 进士 的 数目 ， 同 各 省 人 
物 的 数 日 ， 竟 大 致 相同 。 科 举 额 子 的 影响 ， 可 以 想见 。 

第 二 件 可 以 注意 的 是 ， 是 新 殖民 地 的 勃兴 。 四 川 是 秦 时 才 人 
中 国 版 图 ， 在 前 汉 时 已 占有 将 近 百 分 之 二 ， 在 浙江 、 安 徽 之 上 
而 且 其 中 有 司马 相 如 、 扬 雄一 代 的 文学 家 。 到 了 后 汉 更 是 发 达 
竟 占 有 百 分 之 五 ， 六 八 ， 为 扬 子 江 流域 各 省 之 冠 。 江 西 、 福 建 ， 
都 是 唐 末 才 有 中 国人 去 殖民 。 北 宋 时 代 ， 江 西 的 人 物 ， 如 欧阳 
修 、 王 安 石 都 是 当时 的 人 杰 ， 百 分 率 在 百 分 之 五 以 上 。 较 之 唐 代 
恰好 增加 十 倍 。 福 建 在 北宋 的 地 位 ， 同 江西 相仿 ， 而 且 渐渐 的 变 
化 文化 中 心 。 国 刻 的 宋 版 书 ， 同 浙 刻 一 样 的 重要 。 政 治理 学 ， 福 
建 人 都 是 重要 分 子 。 这 几 省 勃兴 的 理由 ， 当 然 是 很 复杂 的 ， 然 而 
最 重要 的 原因 ， 是 一 种 旧 民 族 忽然 迁移 到 一 个 新 世界 里 面 ， 就 能 
发 展 许多 新 事业 起 来 。 譬如 关内 的 豆子 ， 种 在 东 三 省 ， 收 成 就 比 
从 前 加 一 倍 ， 一 样 的 道理 。 近 五 十 年 来 湖南 、 广 东 同 最 近 的 东 三 
省 人 ， 也 都 是 新 殖民 地 孝 兴 的 好 例 。 

唐 朝 社 会 风尚 ， 自 成 一 代 ， 同 汉 朝 过 不 相同 。 如 文学 美术 的 
发 达 ， 宗 教 的 自由 ， 男 女 的 交际 ， 都 是 唐人 的 优点 ;汉人 所 不 及 
的 。 唐 人 的 弱点 ， 是 政治 没有 轨道 ， 组 织 没有 能 力 ， 习 尚 过 于 放 
萝 ， 这 又 都 不 及 汉人 。 所 以 我 早 就 疑惑 唐 代 的 人 种 ， 受 了 外 族 的 
混杂 ， 已 经 不 是 汉族 原 有 的 文化 。 即 如 唐 代 皇 室 自 称 为 李 广 之 
后 ,久居 中 西 ， 究 竟 周 李陵 之 后 的 龙 居 李 氏 ， 甚 么 关系 。 唐 书 的 
世系 表 是 否 可 信 ， 本 来 是 个 终 岂 。 唐 高 祖 的 皇后 是 拓 拔 ， 更 是 无 
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疑义 的 。 现 在 看 此 次 所 列 的 表 ， 新 旧 唐 书 上 外 国人 有 传 的 有 五 十 
人 之 多 ， 几 占 总 数 百 分 之 四 ， 其 中 如 高 丽 的 李 师 二 占据 山东 三 代 
之 久 ， 走 可 令 人 惊 骇 。 这 还 是 专 指 真 正 的 外 族 ， 唐 书 所 不 认为 中 
国人 的 ， 若 是 把 南北 朝 造 留 下 来 已 经 同化 的 外 族 计算 起 来 ， 至 少 
也 应 该 有 总 数 百 分 之 十 以 上 。 
唐 史 外 族 列传 表 

国名 人 数 

离 贾 九 
百 济 西部 
奥 丹 
范阳 碳 族 
代 乙 失 活 部 六 
突 胶 
西域 角 
峙 呈 
河曲 部 落 
哥 每 部 落 


1 


四 R 人 让 


攻 本 和 和 持 


1 


沙 
匡 
1 


” 总 六 … 瑟 @- 可 
《 唐 书 》 的 宰相 世 厅 表 ， 最 可 研究 。 统 计 唐 代 率 相 # 为 裴 、 
刘 、 盖 、 塞 、 陈 、 封 、 声 、 高 、 房 、 宇文 、 长 孙 、 杜 、 李 、 亚 : 
魏 、 温 、 戴 、 侯 、 崔 、 张 、 马 、 褚 、 崔 于、 和 柳 、 韩 、 来 、 许 、 
辛 、 任 、 卢 、 上 官 、: 乐 、 孙 、 姜 ` 陆 、 赵 、 间 、 部 ; 郸 、 武 、 
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二 敬 

昌 、 三 关 : 控 -和 齐 、 芋 、 
权 、 、 、 段 、 元 、 路 、 谷 、 白 、 夏 候 、 蒋 、 毕 、 
徐 、 孔 、 独 孤 、 乌 ， 同 龙 居 李 氏 ， 共 为 九 十 八 姓 。 其 中 竟 有 
族 


河南 刘 氏 匈奴 浑 氏 匈奴 

独孤 氏 匈奴 洛阳 长 孙 ” 拓 拔 

代 州 宇文 拓 找 元 氏 拓 撤 

京 光 于 氏 曾 人 拓 拔 。 邮 郡 源氏 拓 拔 

旧 黎 豆 卢 氏 鲜卑 洛阳 窦 氏 ” 鲜 插 没 鹿 ” 回 部 落 

龙 居 李 氏 李陵 之 后 

此 外 尚 有 格 氏 、 狄 氏 两 姓 ， 似 乎 也 不 是 汉族 ， 足 见 当 时 经 过 
南北 朝 人 种 混杂 之 后 ， 北 方 的 民族 ， 决 不 是 纯粹 的 汉人 ， 而 且 宰 
相 的 民族 ， 有 百 分 之 士 一 不 是 汉人 ， 无 怪 当 时 种 族 的 观念 很 浅 
将 帅 攻 镇 ， 往 往 要 用 纯粹 的 外 国人 了 。 

是 篇 之 作 ， 动 机 在 三 年 以 前 。 去 岁 移居 天 津 ， 得 借用 梁 任 公 
先生 藏书 ， 始 着 手 统计 。 今 夏 科 学 社 开 会 于 南通 ， 曾 讲演 一 次 ， 
然 其 时 仅 有 总 表 ， 文 字 未 脱 稿 也 。31 月 复 以 英文 讲演 于 北京 协 
和 医学 校 ， 妃 发愤 竟 两 日 之 力 成 之 。 讨 论 切 磋 ， 得 益 于 任 公 及 胡 
君 适 之 者 甚 多。 抄写 核算 ， 则 雷 君 英 广 贯 任 其 劳 。 余 弟 文 消 间 亦 
圳 助 ， 爱 书 数 语 道谢 ， 且 以 志 服 官 经 商 者 读书 作文 之 不 易 也 。 


《 原 载 1923 年 3 月 Il 日 《努力 周报 》 第 43、44 期 ) 


1926 年 
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与 顾 颜 刚 论 古 史书 


颜 刚 足 下 : 

我 这 几 年 到 欧洲 ， 除 最 初 一 时 间 外 ， 竟 不 曾 给 你 信 ， 虽 然 承 
你 累 次 的 寄 信 与 著作 。 所 以 虽 在 交情 之 义 激 如 我 们 ， 丽 怕 你 也 轻 
则 失望 ， 重 则 为 最 正当 之 怒 了 。 然 而 我 却 没有 一 天 不 曾 想 写 信 给 
你 过 ， 只 是 因为 我 写 信 的 情形 受 牛顿 律 的 支配 , “与 距离 之 自 成 
方 之 反 转 成 比例 ”， 所 以 在 柏林 朋 冯 尚 每 每 通信 以 代 颌 者 之 行 步 ， 
德国 以 外 已 少 ， 而 家 信和 及 国内 朋友 信 况 是 稀 得 极 利害 ， 至 于 使 老 
母 发 白 。 而 且 我 一 向 像 情 ， 偶 然 以 刺激 而 躁动 一 下 子 ， 不 久 又 回 
复原 状态 。 我 的 身体 之 坏 如 此 ， 这 么 一 个 习惯 实 有 保护 的 作用 ， 
救 了 我 一 条 命 。 但 因此 已 使 我 三 年 做 的 事 不 及 一 年 。 我 当年 读 稀 
坡 夜 的 信 ， 说 他 自己 那样 壤 法 ， 颇 不 能 了 解 ， 现 在 不 特 觉得 他 那 
样 是 自然 ， 并 且 觉 得 他 懒得 全 不 尽 致 。 我 日 日 想 写 信 给 你 而 觉得 
拿 起 笔 来 须 用 举 金 夭 棒 之 力 ， 故 总 想 “ 明 天 罢 "。 而 此 明天 是 永 
久 不 来 的 明天 ， 明 天 ， 明 天 …… 至 于 今天 ; 或 者 今天 不 完 ， 以 后 
又 是 明天 ， 明 天 ， 明 天 …… 这 真是 下 半 世 的 光景 1 对 于 爱 我 的 朋 
友 如 你 ， 何 以 为 情 ! 

私事 待 信 末 谈 ， 先 谈 两 件 《 努 力 周报 》 上 事物 。 在 当时 本 发 
愤 想 写 一 大 篇 寄 去 参加 你 们 的 论 成 ， 然 而 以 祝 的 结果 不 曾 下 笔 而 
《努力 》 下 世 。 我 尚且 仍然 想 着 ， 必 然 写 出 寄 适 之 先生 交 别 的 报 
登 ， 窃 自 比 季子 挂 剑 之 义 ， 然 而 总 是 心 募 者 季子 ， 力 困 若 权 夜 
至 今 已 把 当时 如 泉涌 的 意思 忘 到 什 七 八 ， 文 章 是 微 不 成 的 了 ， 且 
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把 尚 能 记得 者 寄 我 大 刚 。 滚 草 ， 不 像 给 我 颜 刚 的 信 ， 但 终 差 好 于 
无 字 真 经 。 只 是 请 你 认 此 断 红 上 相思 之 字 ， 幸 勿 举 此 逮 想 以 告 
人 丁 。 

全 
简 文 章 的 意见 《以 " 芒 兄 *( 丁 受 汽 1( 扰 鲁 次 得 与 地 理 的 关系 )》 
文 ， 不 复 哉 )。 

其 二 ， 论 颜 刚 的 二 史 论 。 三 百年 中 ， 史 学 、 文 籍 考 订 学 ， 得 
了 你 这 简 文 字 ， 而 有 “大 小 总 汇 "。 三 百 〔 年 ] 中 所 谓 汉学 之 一 
路 ， 实 在 会 括 两 种 学 问 。 一 是 语文 学 ; 二 是 史学 、 文 籍 考 订 学 ， 
这 两 以 外 ;也 槛 没有 什么 更 大 的 东西 六 秽 然 针 到 有 之 ， 也 每 是 此 
荡 畦 物事， 如今 交 家 继 世 之 论著 ! 章 这 上 样 荆 着 苦 ,， 量 起 语文 学 
的 诬 于 坟 多 ; 这 亚 怕 存 扩 束 这 类 的 第 二 流 计 力 多 些 \" 或 者 也 因为 
站 这 这 科 ，… 不 如 从 训 史 学: 汶 逢 几 订 省 所 受 正 绾 灿 忠 根 制 之 多 。 
谈 语言 学 者 翅 可 谓 : “你 既 玩 止 " 之 最 为 交 净 ，“ 握 椒 " 之 为 房 中 
药 。 汉 案 大 颂 ,; 康 境 芝 元 碾 ， 如 此 为 之 ， 并 不 因此 而 失掉 他 的 奴 
* 闫 估 "。 若 把 “ 圣 刻 明生 对 之 “ 趴 ” 送 山 ， 马 让 便 是 一 撕 道 的 
大。 租 这 一 派 比较 发 站 上 差 少 的 更 学 游 订 学 ,过 到 颜 刚 的 竹 
皇 总 便 时 现 出 超过 浅 文 学 已 有 的 虐 绩 之 形势 ， 那 次 你 这 个 寺中 
论 界 值 的 大 ， 壕 牧 我 说 四 ?这 话 何以 撮 得 误 ? 我 们 苛 以 说 道 ,: 戎 
其 以前。 史学 考 订 学 申 赛 正 全 是 科学 家 精神 的 ;只 是 间 若 球 、 内 
作风 个 人 。* 今 文学 峙 或 有 状 甫 * 热 大 托 是 唾 泽 华 之 再 ;又 专 虹 门 
户 为 见 : 他 所谓 的 古文 ， 图 大 体 是 假 # 他 遍 亩 真 的 今 文 ， 亦 二 
矶 的 不 得 真 。 所 有 区 得 入 的 成 绩 ,， 失 是 一 部 《古文 尚书 》 和 一 部 
分 的 左 氏 《 周 官 》 之 惑 疑 〈 这 也 只 是 提议 ， 未 能 成 就 3， 而 语文 
牙 南 爷 有 无 数 的 亲 得 。 供 是, 这 语文 学 的 中 央 题 目 是 古音 ， 汉 学 
家 多 半 "* 考 千 之 功 多 ; 审理 之 抽 浅 "， 所 以 量 大 的 记 绩 是 统计 的 
分 糯 通 转 ， 指 出 短 号 来， 而 指 不 出 快 音 米 。 现 在 滑 有 很 多 的 事 可 
作 ; 提 然 有 其 人 ， 技 尝 本 可 对 孔 要 二 而 压 便于 氏 父子。 史学 的 中 
央 题 目 ， 就 是 你 这 聚 层 地 造成 的 此 国 古 史 "， 吉 是 从 像 这 发 挥 
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之 后 ， 大体 之 结构 已 备 就 ， 没 有 什么 再 多 的 根据 物 可 找 》 前 见 
《晨报 》 上 有 李 它 伯 兄 一 文 ， 谓 古 史 之 定夺 要 待 后 来 之 气 地 。 诚 
然 据 地 是 最 要 事 ， 但 不 是 和 你 的 古 史 论 一 个 问题 。 据 地 自然 可 以 
掘 出 些 史前 的 物事 、 商 周 的 物事 ;但 这 只 是 中 国 初期 文化 史 。 若 
关于 文 籍 的 发 党 ， 恐 怕 不 能 很 多 〈 揣 起 是 商社 ， 故 有 如 许 文 书 的 
发 现 ， 这 等 事例 岂 是 可 以 常 希 望 的 ) 。 而 你 这 一 个 题目 ， 乃 是 一 
切 经 传 子 家 的 总 锁 铀 ， 一 部 中 国 古 代 方 术 思想 史 的 真 线索 ， 一 个 
周 汉 思 想 的 摄 镜 ， 一 个 古 史学 的 新 大 成 。 这 是 不 能 为 后 来 的 掘 地 
所 掩 的 ， 正 凡 为 不 在 一 个 题目 之 下 。: 岂 特 这 样 ， 你 这 十 史 论 无 待 
于 后 来 的 掘 地 ， 而 后 来 的 气 地 却 有 待 于 你 这 古 史 论 。 现 存 的 文书 
如 不 清白 ， 后 来 的 工作 如 何 把 它 取 用 。 偶 然 的 发 现 不 可 期 ， 系 统 
的 发 据 须 待 文 籍 整理 后 方 可 使 人 知 其 地 望 。 所 以 你 还 是 在 宝 唱 上 
安稳 的 坐 下 去 黑 ， 不 要 怕 掘 地 的 大 把 你 陷 了 下 去 。 自 然 有 无 量 题 
目 要 仔细 处 置 的 ， 但 这 都 是 你 这 一 个 中 央 思 想 下 的 布 列 。 犹 之 乎 
我 们 可 以 造 些 动力 学 的 Theorem。 但 这 根本 是 Newton' 的 。 我 们 
可 以 研究 某 种 动物 或 植物 至 精细 ， 得 些 贯通 的 条 理 ， 但 生物 学 的 
根本 基石 是 达尔 文 。 学 科 的 范围 有 大 小 ， 中 国 古 史学 自然 比 力学 
或 生物 学 小 得 多 。 但 它 自 是 一 种 独立 的 ， 而 也 有 价值 的 学 问 。 你 
在 这 个 学 问 中 的 地 位 ， 便 恰 如 牛 顿 之 在 力 党 ， 达 你 文 之 在 生物 
学 。 峙 年 春天 和 志 希 、 从 吾 诸 位 谈 ， 他 们 都 是 研究 史学 的 。“ 颜 
刚 是 在 史学 上 称 王 了 ,人 恰 被 他 把 这 个 宝贝 弄 到 手 % 你们 无 论 再 弄 
到 什么 宝贝 ,然而 以 他 所 据 的 地 位 在 中 央 的 原故 ， 终 不 能 不 臣 于 
他 。 我 以 不 和 弄 史学 而 幸免 此 危 ， 究 不 失 为 “光武 之 故人 也 :人 5 天 
年 不 见 大 刚 ， 不 料 成 就 到 这 么 大 ! 这 事 原 是 在 别人 而 不 在 我 的 疹 
刚 的 话 ， 我 或 者 不 免 生 点 妨 妨 的 意思 ， 吹 毛 求 妆 ， 信和 的 
地 方 ; 但 早晚 也 是 非 拜 倒 不 可 的 "。 

颜 刚 。 可 各 要 你 够 了 么 4 请 你 不 要 有 我 这 话 是 国友 的 巾 铺 
此 间 娄 人 读 你 文 的 ,几乎 都 是 这 意见 。 此 时 你 应 微 的 事 ， 就 是 赶 
快 把 你 这 番 事 业 弄 成 。 我 看 见 的 你 的 文 并 不 全 ， 只 是 《努力 》、 
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《 读 市 厅 志 》9 .3GJ1L 2、it4: 6313 导 未 见 过 ; 14 后 也 未 见 过 ) 
所 登 的 。 我 网 别处 登 有 你 题 鼎 二 诗 号 东 又 注 骨 沫 泛 ; 皇 事 锋 忆 
如 此 之 久 关 其 间 称 必 更 有 些 好 疯 解 赴 望 你 把 你 印 山 的 文 尝 妾 寄 
我 一 碍 六 看 来 画 的 十 全 区 叙 全 你 也 找 就 了 半 此 外 的 中 个 观念 六 由 
误 、 至 写 神 农 守 黄帝 :… 许 澳 品 仓 阁 等 等 ， 都 拯 细 争 处 理 锅 的 办 法 
处 量 它 一 下 子 。 又 如 商 汤 、 周 文 主公 昌隆 是 实 的 大 > 租 其 传说 
也 是 历 畦 变 的 。 乱 甲 文 土 成 沪 并 乓 称 成 汤 。 改 商 堪 ) 里 的 武王 是 
个 光大 商业 ， 而 巧 上 上 帝 志 :“ 命 式 于 元 团 ” 的 ， 克 政 不 算 重 事 
《局 雍 )》 -于 局 人 说 到 成 汤 4: 重 特别 溢 遗 季 的 第 下"y 遵 至 结论 到 
周 之 克 股 居 “ 于 汤 有 光 六 的 清 稳 调 芋 才 《〈 此 恰 如 满 配 亦 贺 学 陵 
的 话 )。 到 了 起 和 泌 的 时 代 想 者 伪 完 梁 君 讨 听 他 主 龙 其 是 想 使 小 
小 肌 修 本 蓝 短 扎 ，' 便 造 子 …“ 注 以 七 平时 兴 让 祷 于 拟 识 性 炎 ” 的 请 
关头 直接 与 《 诗 X 页 》 矛 天 广 到 了 稳 康 立 海 汤 武 、 自 然 心 中 另 建 
二 回 事 。 至 于 文 主 、: 周公 的 转变 本 欧 3 同人 双 在 孔 书 氏 洛 的 时 代 ， 
是 建国 立 抽 的 一 个 头 洪 先 3 ' 在 阵子 息 邪 说 路 这 竺 的 套 代 ; 基 位 
乱 那 说 距 该 行 的 所 由 5 ' 在 今 文 时 代 二 可 忆 称 于 上 唯 王菲 旺 代 ) 
次 训导 摄 。 到 了 六 彰 时 ， 圳 个 的 别 莫 为 五; 列 卿 为 六 了 ,: 他 便 型 
怕 子 的 次 拇 苛 个 谢 夫 类 所 不 满意 事 之 负责 竹 者 〈 窗 惜 满 清 锌 年 不 
文 ， 不 知 文 女 以 诗 书 ”只 知 发 后 不 媒 山 布 然 ; 局 公 玉 成 满 菌 密 
尔 究 ,这 丽 怕 此 而 近似 )o 这 样 变 潜 ， 册 有 忒 条 不 是 隐 时 伐 为 萌 
景 ;和 龙 其 要 紧 的 ， 便 是 一 个 孔 矛 网 题 习 我 子 失 《论语 》 到 孔 教 顷 
禾 新 了 的 梁 激 满 ,: 变 了 真正 七 十 江 ; 机 和 每 每 是 些 别 烈 的 挛 化 ， 
简直 摸 不 着 头 脑 的 。 其 中 更 有 些 非常 清 移 的 -例如 苏 汐 是 个 讼 
袜 ,… 他 的 《六 经 论 》 申 前 圣 类 自然 昂 乳 学 和 其 他 ) 凡 雁 术 便 如 
讼 棍 飞 长 素 先 生 哥 做 孔 老 大 汇 训 改制 部 便 傲 关 部 发 孔 潮 改制 托 罕 
考 》 其 实 新 学 伪 经 ， 便 是 汉 遍 的 妆 有 为 向 的 。 梭 注水 总 还 勉强 是 
一 了 仙 人 ;只 旦 所 习惯 的 环境 上 生 陋 于 ， 便 挑 工 冯 年 顶 状 的 东西 
来 洗 竖 之 为 “ 写 乐 ”说 是 失察 喜 传 汪 生 六 是 茸 进 术 人 能， 后 运 不 
许 ， 半 空 晤 著 ， 简 直 使 孔 丘 活 受 策 : 这 具 是 路 狠 洲 译 釉 而 包车 其 
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实 妙 文 多 着 哩 。 如 果 把 孔子 问题 弄 清 一 下 ， 除 去 历史 学 的 兴味 
外 ,也 可 以 减 掉 后 来 许多 梁 激 汇 ， 至 少 也 可 以 使 后 来 的 梁 激 满 但 
为 梁 激 满 的 梁 激 洪 ， 不 复 能 为 孔 家 店 的 梁 激 潢 。 要 是 把 历来 的 
“和 孔 丘 七 十 二 变 又 变 ……” 写 成 一 本 书 ， 从 我 这 不 庄重 的 心思 看 
去 ， 可 以 如 欧洲 教会 教条 史 之 可 以 解 兴 发 哺 。 从 你 这 庄重 的 心思 
看 去 ， 穗 一 个 中 国 思想 演 流 的 反射 分 析 饶 ， 也 许 得 到 些 中 国 历 来 
学 究 的 心 座 《Freudian Complexes) 来 ， 正 未 可 料 。 

你 自然 先 以 文书 中 选择 的 材料 证 成 这 个 “ 象 层 地 "”， 但 这 个 
累 层 地 的 观念 大 体 成 后 ， 可 以 转 去 分 析 各 个 经 传 子 家 的 成 籍 。 如 
此 ， 则 所 得 的 效果 ， 是 一 部 总 括 以 前 文 籍 分 析 ， 而 启 后 来 实地 工 
作 的 一 部 古 史 ， 又 是 一 部 最 体 要 的 包间 思想 流 变 史 ， 又 立 一 个 为 
后 来 证 订 一 切 古 籍 的 标准 。 这 话 是 内 吗 ? 然则 我 亩 它 是 个 “大 小 
总 汇 "， 只 有 不 及 ， 岂 是 过 称 吗 ? 

大 岂 科 学 上 一 个 理论 的 价值 ， 决 于 它 所 施 作 的 度量 深 不 深 ， 
所 施 作 的 范围 广 不 广 ， 此 外 恺 更 没有 甚么 有 形 的 标准 。 你 这 个 古 
史 论 ， 是 使 我 们 对 于 周 汉 的 物事 一 切 改观 的 ， 是 使 汉学 的 问题 件 
件 在 它 支配 之 下 的 ， 我 们 可 以 到 处 找到 它 的 施 作 的 地 域 来 。 前 年 
我 读 你 文 时 ,心中 的 意思 如 涌 泉 。 当 时 不 写 下 ， 后 来 忘 了 一 大 
半 。 现 在 且 把 尚未 忘 完 全 和 2 由 放生 人 你 二 这 风 
演绎 。 


一 ”试想 凡 篇 《 戴 记 》 的 时 代 


大 小 《 戴 记 》 中 ， 林 料 之 价值 不 等 ,时代 尤其 有 参差 ， 但 包 
括 一 部 古 侍 家 史 ， 实 应 该 从 早 分 析 研 究 一 回 。 我 从 到 欧洲 来 ,未 
读 中 国 书 ， 阳 带 的 几 本 早已 竺 去 。 想 《 戴 记 》 中 最 要 四 简 ，《 乐 
记 》、《 礼 运 》、《 大 学 》、《 中 良 》， 当 可 背诵 ， 思 瑟 理 之 。 及 一 思 
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之 ， 恨 《 乐 记 沪 已 不 能 背 。. 更 称 文 之 初 ， 黑 和 如 涌 泉 ， 曾 于 一 网 想 
到 放火 学 六 兴 中 府 疾 站 分 析 后 来 找到 汉 藏 记 》; 心 读 , :思想 未 曾 
改变 5. 叉 把 《 礼 运 》 汪 -分 吕 ; 觉得 双 有 #- 香 意思 号 侈 写 如 平 3 
汪 大 学 》' 乔 予 说 : "大湖 重 言 ， 背 日 天 下 独家 天 下 之 本 在 
国 ， 国 立 本 在 家 ,家 之 本 三 身 :7” 柯 申 备 于 时 沿 淡 有 有 蕊 大 学 》 一 
种 帘 备 发 育 的 ,将 察 国 开 下 系统 哲学 避 : 址 于 兵 是 始 提 这 哈 思 想 b 
换言之 ， 这 个 思想 在 孟子 时 是 胎 此 ， 而 在 《大 学 》 时 已 是 成 术 
了 二 可 见 重 在 先 , 《大 学 》, 在 丘 - 芭 大 党》 老 说 到 天 下 ， 而 与 孔 
立 、 重 子 环 同 。 我 子 时 候 有 我 尘 时 和 想 的 平 天 年 人 九 合 诸 候 ， 盖 
匡 受 下 “， 如 醒 文 之 需 娄 是 也 。 :天 予 时 候 有 孟子 时 候 的 平 天 下 
扬 谓 “以 齐 王 衬 是 也 已 到 国 分 立时 之 理 天 下 ， 总 是 讲究 天 下 宇 于 
一 ， 姑 无 论 是 立会 请 保 ， 匡 天 下 "是 以 公 出 卓 扰 为 “东周 ?， 是 
“以 齐 王 "， 总 都 是 些 国 与 国 间 的 关 矢 ?4 热 丽 《区 学 》: 之 淡 “ 平 莪 
下 介 谈 理财 of 理财 本 是 二 个 治 莆 的 要 务 ; 到 了 理 射 成 了 平 天 
下 的 机务， 必 在 责 笋 已 全 站 属 ) 可 见 《 关 学 》 不 见于 秦 皇 1 以 大 
学 忆 副 愉 秦 的 #， 书 是 出 委 伏 生 的 5 莪 总 疑心 书 并 售 发 泰 暂 》 是 
伏 生 为 秦 禄 生 的 痕迹 3 这 话 资 真 ;…( 大 学 》 要 月 于 秦 代 了 。 且 
《大 学 》 末 后 大 驾 一 竹 京 敏之 臣 : 弃 朝 必 革 换 抗 ,不 戌 政治 扇 无 
所 谓 孙 伍 之 更 。: 文 帝 最 不 会 用 聚 伍 立 臣 ， 而 景帝 也 未 用 对 正直 到 
武帝 时 才 大 用 而 特 用 ， 而 《大 学 》 也 就 大 骂 而 特 骂 了 。《 龙 学 》 
总 不 能 先 于 秦 ， 而 汉 初 也 直到 武帝 才 大 用 聚 伍 之 臣 ， 如 果 《 大 
学 》 是 对 时 而 立论 ， 意 者 其 作 于 孔 桑 登 用 之 后 ， 轮 台 下 诏 之 前 
乎 ? 且 《 大 学 》 丫 没有 一 点 和 戎 武帝 后 丸 发 达 之 炎炎 奇怪 的 今 文思 
想 ， 可 见 以 断 于 武帝 时 为 近 是。 不 知 颜 刚 以 我 这 盐 铁 论 观 的 《大 
学 》 为 何如 ? 
:中 王 》 《中 痕 ) 显 然 是 三 个 不 局 锋 分 子 造 成 的 ， 今 姑 名 为 
四 部 乙 部 、 丙 部 。 牛 部 发 中 痛 》 从 '“ 子 下 看 了 予 中 良 ", 外 ， 到 
径 晶 作 母 其 吴 奥平 ”: 止 。 弄 头 月 中 唐 ， 很 像 篇 普 的 话 。: 其 所 谓 
中 庸 ,: 正 基 酶 端 立 中 注 唐 常 之 道 , :每 六 个 Petit bourgeois 之 人 符 


当 顾 颜 列 论 十 灵 书 451 


观 。“ 妻 子 好 合 ， 如 鼓 束 和 琴 ; 兄弟 既 合 ， 和 乐 且 联 "。 不 述 索 隐 行 
怪 而 有 甚 多 的 修养 ， 不 谈 大 题 而 论 社 会 家 庭 间 事 ; 显然 是 一 个 世 
家 的 观念 (其 为 子 思 香 不 关 大 旨 )， 显 然 是 一 个 文化 甚 细密 中 的 
东西 一 一 鲁 国 的 东西 ， 显 然 不 是 一 个 发 大 议论 的 笔 轴 一 一 汉 儒 的 
笔墨 。 从 “平日 鬼神 之 为 德 ” 起 ， 到 “治国 其 如 示 诸 党 乎 ” 止 ， 
已 经 有 些 大 言 了 ， 然 而 尚 不 是 大 架子 的 哲学 。 此 一 节 显然 像 是 甲 
部 、 丙 部 之 过 流 。 至 于 第 三 部 ， 从 “哀公 问 政 ” 起 到 篇 末 ， 还 有 
头 上 “天 命 之 谓 性 ”到 “万 物 育 焉 ”一 个 大 帽子 ， 共 为 丙 部 ， 纯 
粹 是 汉 丛 的 东西 。 这 部 中 所 谓 中 庸 ， 已 经 全 不 是 甲 部 中 的 “ 良 德 
之 行 ， 庸 言 之 尊 ”， 而 是 “中 和 ”了 。 中 庸 本 是 一 家 之 小 言 ， 而 
这 一 部 中 用 是 一 个 会 合 一 切 ， 而 谓 其 不 冲突 一 一 太 和 一 一 之 哲 
学 。 盖 原始 所 渭 中 者 ， 帮 取 其 中 之 一 点 而 不 从 其 两 端 。 此 处 所 谓 
中 者 ， 以 其 中 括 合 其 两 端 ， 所 以 仲 尼 便 祖 述 范 开 〈 法 先王 )， 完 
章 文武 (法 后 王 )， 上 律 天 时 〈 闵 和 )， 下 缆 水 土 加)。 这 比 孟 
子 称 孔 子 之 集大成 更 进一步 了 。 备 子 所 谓 “人 金 声 玉 振 ” 尚 是 一 个 
论 德 性 的 话 ， 此 处 态 是 想 孔子 去 包罗 一 切 人 物 : 得 苟 之 所 以 不 
同 ， 儒 胡 之 所 以 有 异 ， 都 把 它 一 炉 而 熔 之 。“ 九 经 ”之 九 事 ， 在 
本 来 是 蔬 盾 的 ， 如 亲 亲 尊 贤 是 也 ， 今 乃 并 行 而 丰 相悖。 这 册 是 晚 
周子 家 所 敢 去 想 的 。 这 个 “ 累 晨 地 "， 你 以 为 对 不 对 ? 

然而 《中 请 》 丙 部 也 不 能 太后 ， 因 为 虽 提 祯 痒 ， 尚 未 人 纬 。 

西汉 人 的 思想 截然 和 晚 周 人 的 思想 不 同 。 西 汉 大 的 文章 也 截 
然 与 晚 周 人 的 文章 不 同 。 我 想 下 列 几 个 标准 可 以 助 我 们 决定 礁 
是 谁 。 

(一 ) 就 事 说 话 的 是 列 周 的 ， 做 起 文章 来 的 是 西汉 的 。 

《三 ) 研究 问题 的 是 晚 周 的 ， 谈 主义 的 起 西汉 的 。 

《三 ) 思想 也 成 一 贯 ， 然 不 为 系统 的 铺 排 的 是 晚 周 ， 为 系统 
的 铺 排 的 是 西汉 。 

(四 ) 凡是 一 篇 文章 或 一 部 书 ， 读 了 不 能 够 想 出 它 时 代 的 背 
景 来 的 ， 就 是 说 ， 发 的 议论 对 于 时 代 独 立 的 ， 是 西汉 。: 而 反 过 来 
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的 一 面 ， 就 是 说 ， 绥 想 出 它 的 时 代 的 背景 来 的 却 不 一 定 是 晚 周 。 
因为 汉 朝 也 有 就 京 论 事 的 著作 家 ， 而 骂 赔 却 没有 瞩 赣 式 思 之 为 方 
本 者 。  “: 本 和 = ， 
， 忌 虽 览 》 是 中 网 第 一 部 一 家 著述 ， 前 只 是 些 语 录 。 话 说 得 
无 论 如 何 头脑 不 清 ; 狼 不 能 成 八股 。 习 事 为 学 ,下 能 抽象 。 汉 储 
的 八 届 ， 必 是 以 学 为 学 #: 不 窥 园 亭 。 志 论 社 会 。 
《 礼 远 》 《 礼 运 》 一 篇 ， 看 来 星系 三 毁 。“* 是 谓 碍 国 , 故 政 者 
它 所 羽 藏 身 也 ”《 应 于 此 断 ， 不 当 从 郑 ) 以 前 〈 但 其 中 由 “ 衣 价 
复 问 日 ”到 “ 礼 之 大 成 ”一 节 舌 除 比 ) 是 必 段 ， 是 光 淡 得 生 的 文 
章 。"“ 夫 政 必 本 于 天 ……” 以 下 是 一 段 ， 基 炎炎 肖 儒 的 议论 ， 是 
一 个 汉 偶 的 系统 玄学 ; 这 击 眉 截然 不 同 。; 至 于 由 “党 便 复 癌 日 
到 ，“ 礼 之 大 成 四 二 段 ， 又 和 上 土 两 者 各 不 同 ， 文 词 赂 网 再 部 面 思想 
则 不 如 彼 之 侈 。* 是 为 小 康 "，: 壹 直接 ,会 鲁 何 适 册 ?4: 现在 我 们 
把 《 礼 运 》 前 半身 为 独立 之 一 简 ， 并 合 其 中 加 入 之 一 大 节 ;， 去 
看 ， 重 国之 乡 曲 意 妹 ， 灿 卫 很 大 。 是 论 兵 革 之 起 ， 臣 案 之 癸 ， 上 
规 汤 武 ， 下 沙 三 家 的 仍 类 于 孔 予 正名 , 其 说 先 自 仍 是 空空 洞 洞 ， 
不 到 芭 易 传 》 实 指 其 名 的 地 系 。: 又 谈 玉 、 汤 : 文 、 武 、 成 正 、 周 
公 醒 不 谈 尧 天 。 偏 篇 所 谓 “大 道 立 行 也 ”云云 , 即 是 后 头 所 指 部 
群 的 故事 。 洛 、 到 、 融 都 是 偶 者 之 一 想 之 Incarnaftian 冰 自然 先 有 
这 理想 ， 然 后 再 iincamated 到 玲 和 和 许 身上 上去。 此 地 很 说 耶 些 这 个 
悍 想 ， 不曾 说 是 淮 来 ， 像 是 这 箱 之 时 之 范 、 玫 是 笨 其 义 桓 无 其 
词 ， 或 者 当时 尧 、 兰 俱 品 之 传说 未 定 # 尚 是 流质 呢 * 所 谈 琐 的 故 
事 ， 反 是 争 国之 首 ， 尤 其 奇怪 。 既 不 同 雅 贷 ， 又 不 如 后 说 ， 或 者 
在 那个 融 观 念 进 化 袁 上 ， 这 个 《 社 运 》 中 的 融 是 个 方 域 的 差异 。 
我 们 不 能 不 承 试 村 说 之 方 域 的 差异 ， 犹 之 乎 在 言语 学 上 不 能 不 承 
斌 方言 。 又 他 的 政治 观念 如 “ 老 有 所 终 ” 以 下 一 火 改 ， 已 是 孟子 
的 意思 ， 只 不 如 《孟子 》 详 。 又 这 篇 中 所 谓 礼 ,实在 有 附 等 于 
《给 语 》 圭 所谓 名 ;。 叉 “ 升 量 而 号 ” 俭 是 明志 引 以 攻 岩 家 的 。 又 
“ 玄 狂 在 室 ” 至 “ 礼 之 大 成 包 ” 二 航 ， 不 亦 乐 平 的 二 个 玲 图 的 
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Petit bourgeois 之 必 ulrur。 至 于 “ 鸣 呼 京 哉 ”以 下 ， 便 是 正名 论 。 
春秋 战国 间 大 夫 纷纷 算 诸 候 ， 家 臣 纷纷 算 大 夫 ， 这 篇 文章 如 此 注 
意 及 此 ， 或 者 去 这 时 候 尚未 甚 远 。 这 简 文 章 虽然 不 像 很 旧 ， 但 看 
来 总 在 《 易 . 系 》 之 前 。 

《 易 ' 系 》 总 是 一 个 很 迟 的 东西 ， 私 怕 只 是 稍 先 于 太史 公 。 背 
不 出 ， 不 及 细 想 。 


二 “孔子 与 六 经 


玄 同 先生 这 个 精 而 了 然 的 短文 ， 自 己 去 了 许多 云雾 。 我 自己 
的 感觉 如 下 : 

《 曙 》 《论语 》“ 夏 礼 吾 能 言 之 ， 杞 不 足 征 也 。 殷 礼 梢 能 言 
之 ， 案 不 足 征 也 。 文 献 不 足 故 也 ; 足 ， 则 吾 能 征 之 侨 ”。《 中 庚 》 
“可 说 夏 礼 ， 杞 不 必 征 也 。 吾 学 般 礼 ， 有 宋 存 种 。 和 理学 周 礼 ， 今 
用 之 ， 吾 从 周 "。《 礼 运 》 "者 欲 观 夏 道 ,是 故 之 柜 ， 而 不 足 征 也 ， 
副 得 夏 时 珊 。 吾 欲 观 般 道 ， 是 故 之 宋 ， 而 不 足 征 也 ， 吾 得 坤 就 
沽 。 坤 乾 之 闵 ， 夏 时 之 等 ， 吾 以 是 观 之 "。 附 《 易 》 于 宋 ， 由 这 
看 来 ， 显 系 后 起 之 说 。 而 且 现 在 的 《 易 》 是 所 谓 《 周 易 》， 乾 上 
坤 下 ， 是 与 所 谓 归 藏 不 同 。 假 如 《周易 》 是 孔子 所 订 ， 则 传说 之 
出 自 孔 门 ， 决 不 会 如 此 之 迟 ， 亦 不 会 如 此 之 矛盾 纷乱 。 且 商 葡 不 
见于 《论语 》 《论语 》 上 和 孔子 之 思想 绝对 和 《 易 ' 系 》 不 同 。 

《 诗 》 以 《 轴 子 》 证 《 诗 》 三 百 篇 ， 则 知 《 诗 》 三 百 至 少 是 
当年 硬 国 的 公有 教育 品 ， 或 老 更 普 豚 :《( 墨 子 ， 重 人 )。 君 《 左 
传 》《 论 语 》 所 引 《 诗 》 大 同 小 异 ， 想 见 其 始终 过 曾 有 定 本 。 孔 
子 于 删 诗 何 育 副 ? 

《 书 》 也 是 如 此 。 但 现在 的 《 今 文 尚书 》， 可 真 和 孔子 和 墨 
子 的 书 不 同 了 。 现 在 的 今 文 面目 ,与 其 亩 是 孔子 所 删 ， 去 宁 谓 是 
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伙 生 世 删 。 贫 于 《 秦 千 》， 世 出 秦 博 士 的 马 脚 来 。 其 中 真是 有 太 
多 候 的 ， 除 《 虚 、 丰 书 六 一 望 面 知 其 假 外 ， ( 司 切 冲天 让 不 电 

《 札 》、《 乐 》' 我 觉 玄 局 先生 所 论 甚 是 。 

《春秋 》 至 于 《春秋 》 和 孔子 的 关系 ， 我 却 不 敢 和 女 同 疙 生 
苟同 。 也 许 因 为 我 失 甚 小 时 读 我 广 森 的 书 ， 印 下 一 个 不 蜂 凡 灭 的 
印象 ， 成 了 一 个 不 自觉 的 偏见 。 现 在 先 别 说 一 句 。 共 孔 门 弟 予 到 
孔 教会 梁 激 满 造 的 那些 孔 教 传奇 ， 大 别 可 分 为 三 类 : 一 怪异 的 ， 
二 学 究 的 ， 三 为 人 情 和 社会 历史 观念 所 绝对 不 能 容许 的 。 一 层 一 
层 的 剥 去 ， 孔 丘 真 成 富 乒 《或 去 孔 。 空 ) 了 。 或 者 人 竟 就 此 去 说 
孔子 不 是 个 历史 上 的 人 。 但 这 话 究竟 是 笑话 。 在 哀公 时 代 ， 鲁 国 
必 有 一 个 孔 丘 字 仲 尼 者 。 那 林 ， 困 难 又 来 了 。 和 孔子 之 亭 大 名 ， 不 
特 是 豆 以 在 晚 局 健 家 中 看 出 的 ， 并且 是 在 反对 他 的 火 们 欧 话 中 证 
到 的 。 和 孔子 以 什么 缘由 享 大 名 虽 无 明文 ， 但 他 在 当时 亭 灾 名 是 没 
有 问题 的 。' 也 许 孔 志 是 个 平 应 大 ,但 平 庚 人 享 大 各 必须 机 闪 好 ; 
他 所 无 端 磁 到 的 一 令 栅 必 是 个 大 题目 ， 如 剂 盆 子 式 的 效 元 洪 磁 到 
武昌 起 义 是 也 。 所 懂 我 乓 之 成 各 ， 即 令 不 出 入 他 是 次 人 网 $: 也 必 
由 于 他 伴 到 大 题 县 ,总 不 会 没 育 原 因 的 。: 不 特 孔 乓 未 闸 出 定 灾 
经 信 即 令 删 定 洲 这 也 并 不 在 得 就 是 他 成 大 名 的 充足 理由 绢 研 惠 败 
的 六 朝 ， 虽然 穷 博 十 ， 后 案 也 似 别 的 缘 元 人 艇 起 了 皇帝 。 然 当天 议 
克 估 ， 博 士 的 运动 尚且 是 篇 于 胰 陪 蓄 头 一 方面 ; 有 玉河 朝 失足 于 
六 艺 六 恒 至 于 终 其 身 盏 得 致 盆 般 k 闪 是 汉 朝 秃 史 是 司马 色 、 班 括 
写 欧 ; 颇 为 优生 放 吹 ， 使 向 大 觉得 “ 绚 笋 有 从事 ”罢了 。 但 有 时 
也 露 了 马 脚 ,所 调 “ 主 上 疡 戏弄 ， 流 次 所 轻 ， 状 信 之 所 车 ” :也 。 
何况 更 在 好 凡 百 年 以 前 。 项 以 孔 丘 基 令 期 述 六 经 ， 也 但 你 予 东方 
闭 的 诵 中 十 四 万 言 ， 容 或 焉 凡生 训 公 的 替 熙 ， 尚 快 不 足 伍 季 珊 的 
家 宰 / 更 玛 萄 驱 各 列国 的 道理 # 现在 我 们 合 去 质 来 无 限 的 孔子 妃 
加 篇 ， 但 任 《论语 》 及 别 的 不 多 的 记载 ， 也 可 让 看 出 一 余 线 索 

我 们 说 记 孔 丘 漠 不 以 下 崔 攻 《 许 》、《 韦 》- 耐 得 坦 ; :他 于 
娃 y》:《《 书 》 的 研究 与 书 甫 实 在 远 不 及 二 于 四 再 年 持 的 蜂 大 峙 ， 
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却 是 以 有 话 向 诸侯 说 而 得 名 。 他 是 游 谈 家 的 前 驱 。 游 谈 家 靠 有 题 
目 。 游 谈 家 在 德 资 克拉 西 的 国家 ， 由 为 演说 家 ,好比 雅典 的 
Demosthenes、 罗 马 的 Cicero， 都 不 是 有 湛 深 学 ' 问 ,或 甚 何 
Originality 的 人 。 然 而 只 是 才气 过 人 ， 把 当时 时 代 背 景 之 总 汇 抓 
来 ,做 一 个 大 题目 去 吹 播 ， 于 是 乎 “ 太 山 北斗 ", 公 盎 折 节 了 。 
孔 五 就 是 这 样 。 然 则 无 丘 时 代 背 景 的 总 汇 是 什么 7 我 想 这 一 层 
《论语 》 上 给 我 们 一 个 很 明白 的 线索 。 半 朝 在 昭 稳 的 时 代 尚 是 盛 
的 时 候 ， 后 来 昌 有 一 乱 ， 而 宣王 弄 得 不 坏 。 到 了 幽王 ， 不 知 为 何 
原因 ， 来 了 一 个 忽然 的 瓦解 ， 如 渔 阳 之 变样 的 。 平 王 东 迁 后 的 两 
个 局 面 ， 是 内 面 上 俱 下 像 ,“ 团 长 赶 师长 ， 师 长 赶 督军 "， 外 边 是 
四 夷 交 侵 ， 什 么 … 红 祸 白 祸 "， 一 齐 都 有 。 这 个 局 面 的 原始, 自 
然 也 很 久 了 ; 但 成 了 一 个 一 般 的 风气 ， 而 有 造成 一 个 普遍 的 大 动 
之 势 ， 枣 怕 是 从 这 时 起 。 大 夫 专政 ， 如 重 之 三 桓 、 宋 之 华氏 ， 都 
是 从 春秋 初 年 起 。 晋 以 杀 公 族 ， 棕 把 这 运 命 延 迟 上 几 世 《其 实 曲 
沃 并 晋 已 在 其 时 ， 而 六 时 增 势 也 很 快 )。 至 放 非 文化 民族 之 来 侵 ， 
楚 与 鲁 捷 了 界 ， 而 有 灭 周 宋 的 形势 ; 北 狄 灭 了 邢 卫 ， 殖 民 到 和 伊 
川 ， 尤 其 有 使 文化 “ 底 上 翻 ” 之 形势 。 羔 这 局 面 而 出 来 的 人 物 ，, 
便 是 齐 西 、 管 促 :， 避 文 、 田 犯 ， 到 和 孔子 时 ， 这 局 面 的 迫 台 更 加 十 
售 的 利害 ， 自 然 出 来 孔子 这 样 人 物 。 一 面 有 一 个 很 好 的 当时 一 般 
文化 的 培养 ， 一 面 抱 着 这 个 犯 要 的 形势 ， 力 气 究 分 ， 自 然 成 名 。 
你 看 《论语 》 上 和 孔子 谈 政治 的 大 节 ， 都 是 指 这 个 方向 。 说 正名 为 
成 事 之 本 ， 说 三 桓 之 子孙 微 ， 说 陪 臣 执 国 命 ， 论 芷 公 绰 ;请 讨 田 
氏 ， 非 季 氏 之 兼并 等 等 ， 世 其 清楚 的 是 那样 热烈 的 称 鞠 管仲。 
“ 管 伸 相 桓公 ， 九 合 诸侯 …… 微 管仲 ， 吾 其 披 发 左 宇 矣 "。 但 虽然 
这 肯 称 许 管仲 ， 而 于 管仲 犯 名 分 的 地 方 还 是 一 点 下 肯 放 过 。 这 个 
纲目 ， 就 是 内 里 整 岗 纪 ， 外 边 擅 夷 狄 ， 司 一 个 乱糟糟 的 批 界 依然 
回 到 成 周 盛 世 的 文化 凸 ， 所 谓 “ 如 有 用 我 者 ,如 其 为 东周 乎 "。 
借用 一 位 不 庄 者 之 书 名 。 正 所 谓 “ 救 救 文明 ” (Salvaging the 
Civilization) 。 只 有 这 样题 目 可 以 都 来 为 大 本 ; 也 只 有 这 个 题目 可 
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纹 都 来 说 诸侯 ;也 只 有 以 这 个 环 思 的 原故 ， 列 国 的 硕 觉 着 动听 5 
而 列国 的 执政 天 红 都 个 个 要 赶 他 走路 了 。 二 测 : ' 称 看 我 这 话 是 玩 
笑 吗 ?. 我 实在 是 说 正经 。 我 胡 舌 这 话 里 有 许多 设 定 、 但 不 这 样 则 
既 不 能 解 我 子 纵 何 得 大 各 之 带 必 又 形 能 把 -* 切 最 早 较 有 道理 的 孔 
子 传说 联合 贯 串 起 来 。i 假 如 这 站 思想 不 全 错 # 则 区 春秋 》 必 部 书 
不 容 一 笔 抹 杀 ， 而 长 春秋》 导 孔子 的 各 兹 因 需 不 能 一 言 断 其 为 
无 。 现 在 我 们 对 也 发 春秋 》 这 部 书 ， 第 一 要 问 它 是 重 史 否 4 这 事 
很 好 决定 ,把 江 士 只 食 核对 二 看 便 可 马上 断定 它 是 不 是 当时 的 
记载 。 后 可 去 问 ， 是 政 是 孔子 扬 欧 前 六 现在 我 实在 想 不 列 有 洗 收 
确 据 去 肯定 或 否定 hz 现在 存留 的 材料 实 窑 是 太 少 了 - 然 殷 孔子 
“ 论 其 世 ?” fr 下 ， 连 串 其 友 洛 语 》 等 帮 来 ;我 仔 可 以 说 孔子 订 
《春秋 》; 不 见得 不 是 一 个 自然 的 理 蛮 。 邵 令 《 等 秋 》; 不 经 孔子 年 
定 ， 悉 怕 也 是 一 部 孔 手 后 未 欠 而 出 的 著作 ,这 著作 固 名 为 光春 
秋 》 或 即 是 现在 所 春 的 .“ 斯 赃 朝 报 8 好 不 然 ， 在 道理 站 当 半 现 
在 的 “ 断 烂 赤 报 "要 类 。 所 彤 小 有 和 孟 予 的 话 。 这 书 的 思想 光源 
办 ,总 是 在 孔 手 的 。 既 斌 定岗 领 ; 则 如 有 庆 说 . % 孔 子 作 《 春 
秋 》"，: 或 者 说 “和 孔 孙 中 学 以 筷 于 之 由 杆 《春秋 "+ 是 没 将 原理 由 
的 分 别 。 公 昔 家 言 亦 是 最 变 小 村 》S《 繁 露 》 何 黎 全 各 不 同 中 礁 
去 公 羊 家 之 迁 论 与 “ 素 其 " ， 才 术 去 吐 ,* 参 善 《 论 辐 》， 丽 巡 下 忘 
孟 也 的 语 ， 我 们 本 免 觉得 ;这 公 羊 堂 的 宗 哲 是 hh 个 封建 制度 玫 名 
的 ， 确 岗 有 寄 秋 未 的 背景 ,; 确 环 类 战国 中 的 背景 万 其 不 类 汉 。 
斑 世 正统 各 多 说 :与 公 羊 本 义 无 涉 。 疯 凡 +- 种 系统 的 伪造 ， 必 须 
与 造 者 广义 的 自考 合 的 ， 如 吉文 之 与 新 朝政 给 起 池 ;. 公 羊 家 言 自 
然 许 多 是 沈 翻 物事 ; 拔 它 不 泰 不 莹 的 物事 突 弄 与 汉 朝 相 十， 

- 大 内 大 家 看 不 起 《 春 秋 》 的 原因 都 是 后 大 以 贰 哆 符 它 的 原 
故 ,于 是 水 用 “ 断 烂 朝 报 ”之 总 瑟 这 话 非常 揭 妙 :但 知 /《 春 秋 》 
不 是 由 记 事 为 本 分 , 飚 它 这 为 断 烂 凑 艰 不 是 约 致命 午 ;; 这 贱 绝 
钞 既 词 ， 被 梁 任 公 下 为 “流水 星 逢 "+ 便 极其 俗气 丽 又 甸 了 。: 一 、 
《春秋 》 像 朝 报 而 不 像 账 短 : 又 i 流 水 蚕 于是 未 加 整理 之 账 ， 
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并 非 断 烂 之 账 。 断 烂 之 账 矫 帮 是 上 海 新 闻 大 家 张 东 未 先生 所 办 
《时 事 新 报 》 的 时 评 ， 或 有 或 无 ， 全 和 赁 高 兴 ， 没 有 人 敢 以 这 样 的 
方法 写 流水 账 的 。“ 史 ”之 成 一 观念 ， 是 很 后 来 的 。 章 实 裔 说 六 
经 史 ， 实 在 是 把 后 来 的 名 词 ， 后 来 的 观念 ， 加 到 古人 的 物事 上 
而 齐 之 ， 等 于 说 “六 经 尼 理 学 ”一 样 的 不 通 。 且 中 国人 于 史 的 观 
念 从 来 未 十 分 客观 过 。 司 马 氏 、 班 氏 都 是 自 比 于 孔子 而 作 经 。 即 
司马 君 实 也 是 重 在 “ 资 治 ” 上 。 郑 夹 海 也 是 要 去 贯 天 人 的 。 严 
格 说 来 ， 有 恶 怕 客 观 的 历史 家 要 从 顾 颜 刚 算 起 罢 。 其 所 以 有 和 鲁 之 记 
载 ， 容 或 用 为 当时 贵族 社会 中 一 种 伦理 的 设 用 ， 本 来 已 有 点 笔 
前 ， 而 孔子 或 孔子 后 世 借 原 文 自 寄 其 笔 期 衷 几 ， 也 是 自然 。 我 们 
终 不 能 说 《春秋 》 是 绝对 客观 。 或 者 因为 当时 书写 的 材料 尚 很 缺 
乏 ， 或 者 因为 忌讳 ， 所 以 成 了 春秋 这 么 一 种 怪 文体 ， 而 不 得 不 成 
一 目录 ， 但 提醒 其 下 之 微 言 大 义 而 已 。 这 类 事 正 很 近 人 情 。 重 史 
纪年 必 不 始 于 聊 公 ， 亦 必 不 终于 哀公 ， 而 《春秋 》 却 始 于 东 迁 的 
平王 ， 被 吉 的 隐 公 ， 终 于 获 岂 或 孔 撕 卒 ， 其 式 自 成 一 个 终 始 。 故 
如 以 朝 报 言 ， 则 诚 载 其 断 烂 了 ， 如 以 一 个 伦理 原则 之 施 作 言 ， 妃 
有 头 有 尾 的 。 

孟子 的 叙 《 诗 》 和 《春秋 》 虽 然 是 “不 科学 的 "， 但 这 话 虽 
错 而 甚 有 注意 的 价值 。 从 来 有 许多 错 话 是 值得 注意 的 。 把 诗 和 伦 
理 混 为 一 谈 ， 和 孔子 时 已 成 习惯 了 。 和 孔子 到 重子 百 多 年 ， 照 这 方面 
“进化 "， 不 免 到 了 “《 诗 》 亡 《春秋 》 作 ”之 说 。 和 孟子 说 “其 事 
则 齐 桓 晋 文 ， 其 文 则 史 ， 其 义 则 丘 窃取 之 侨 "， 头 一 句 籽 可 注意 。 
以 狭义 论 , 《春秋 》 中 齐 桓 、 晋 文 事 甚 少 。 以 广义 论 ， 齐 桓 、 晋 
文 之 事 为 霸 者 之 征伐 会 盟 ， 未 尝 不 可 说 《春秋 》 之 “ 事 则 齐 醒 晋 
文 "。 和 孔子 或 孔子 后 人 做 了 一 部 书 ， 以 齐 桓 、 晋 文 之 事 为 题目 
其 道理 可 想 。 又 “其 文 则 史 ， 其 义 则 五 窃取 之 侨 *， 翻 作 现在 的 
话 ， 就 是 说 ， 虽 然 以 历史 为 材料 ， 而 我 用 来 但 为 伦理 法 则 之 施 
用 场 。 

《春秋 》 大 不 类 备 子 的 工具 。 如 孟子 那些 “于 传 有 之 ”的 秘 
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书 ， 汤 之 园 ， 文 王 之 回 ， 乡 之 老弟 ， 玉 之 小 几 ， 都 随时 为 他 使 
唤 。 只 有 这 《春秋 》，. 大 有 些 不 得 不 谈 ;- 谈 却 于 他 无 益 的 样 予 。 
如 谓 《 春 秋 》 绝 杀 君 ， 和 孟子 却 油 油 然 发 他 那 “ 诛 一 夫 "，“ 如 寇 
仇 "，“ 出 易 位 ”的 议论 s 如 谓 “ 春 秋 道 名 分 ”,;i 则 和 孟子 日 日 谈 王 
齐 。 春 秋之 事 则 齐 桓 晋 文 ， 而 孟子 则 亩 …“ 仲 尼 之 徒 无 道 桓 文 之 事 
者 "。 这 是 仆 合拍 部 王 忆 连通 昌 让 己 的 作用 头 罗 1 所 以 更 有 资 
助 参考 的 价值 。 

当年 少数 大 的 贵族 社会 ， 自 然 有 他 们 的 标准 和 熏 论 ， 大 约 这 
就 是 史记 事 又 笔划 的 所 由 起 。 史 决 不 会 起 于 客观 的 纪 工 事 进 ; 可 
以 击 宗教 的 意思 ， 后 来 变 成 伦理 道德 的 意思 起 ， 可 以 由 文学 的 患 
思 起 。《 国 语 》 自 然 属 下 一 类 ， 但 《春秋 》 显 然 不 是 这 局 面孔 
子 和 侨 宗 她 然 不 是 戏 删 家 。 

总 括 以 上 的 涉 想 ， 我 觉得 《春秋 》 之 是 否 孔子 所 写 是 小 题 ， 
《春秋 》 传 说 的 思想 是 否 为 孔子 的 思想 是 大 题 。 出 前 一 题 ， 无 可 
取证 。 由 后 一 题 ， 大 近 情 理 。 本 和 利生 于 已 可 天 洛 生 周 代 的 避 是 
人 并 不 是 靠 件 么 六 艺 。 上 

六 艺 、 儒 家 三 者 的 关系 ， 我 觉得 是 由 地 理 造成 的 。 邹 
人 和 和 六 艺 本 是 当地 的 风 比 。 所 以 孔子 
与 肌 子 问 谓 《 诗 》、 《 书 》， 同 观 列 国 《春秋 》。 与 其 谓 孔 子 定 六 
艺 ， 几 宁 谓 六 艺 定 孔子 。 扬 以 六 艺 实在 是 重 学 。 或 者 当时 孔子 些 
个 国际 间 的 大 名 ， 又 有 好 多 门徒 ， 重 国 的 中 产 上 流 阶 级 每 牵引 和 孔 
子 以 为 荣 ,， 于 是 各 门 各 艺 都 “ 自 孔 氏 "。 我 子 二 生 未 曾 提 过 
《 易 》， 而 商 棱 未 一 见于 《论语 》， 也 成 了 和 孔 门 弟 溯 了 。 乱 门 《 弟 
子 列传 》 一 篇 ， 其 中 真有 无 量 不 可 能 的 事 。 大 约 是 诗 马 子 长 跑 到 
鲁 国 的 时 候 ， 把 一 群 虚荣 心 造 成 的 各 “书香 人 家 ”的 息 家 谱 抄 
来 ， 成 一 篇 《 孔 子弟 子 列传 》。 我 的 意思 可 以 最 单 简 如 此 说 : 六 
区 是 普 国 的 风气 ,， 候 家 巧 费 国 的 人 们 ;孔子 所 眉 与 六 艺 颂 家 生 关 
系 ， 因 为 孔子 是 鲁 人 。 与 其 谓 六 艺 是 侍 家 ， 是 孔 学 ， 毋 宁 谓 关 艺 
是 鲁 学 。 
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世上 每 每 有 些 名 实 不 符 的 事 。 例 如 后 来 所 谓 汉学 ， 实 在 是 王 
伯 厚 ， 晃 公 武 之 宋 学 ;. 后 来 所 谓 宋 学 ， 实 在 是 明 朝 官学 。 我 想 去 
搜 材料 ， 证 明 颂 是 鲁 学 ， 经 是 汉 定 〈( 今 文 亦 然 )。 康 有 为 但 见 新 
学 有 伪 经 ， 不 见 汉 学 有 伪 经 。 即 子 家 亦 是 汉 朝 给 它 一 个 定 订 。 大 
约 现行 子 书 ， 都 是 刘 向 一 班 人 为 它 定 了 次 叙 的 。 灵 子 一 部 书 的 次 
叙 ， 竟 然 是 一 个 任 家 而 糊 芜 杂 的 人 定 的 ， 故 最 不 是 黑子 的 居 最 
先 。 前 七 篇 皆 儒 家 言 ， 或 是 有 道家 言 与 墨 绝 端 相反 者 〈 如 太 盛 难 
寄 )， 知 大 半 子 书 是 汉 朝 官 订 本 '( 此 意 多 年 前 告 适 之 先生 ， 他 未 
注意 )， 则 知 想 把 古书 古 史 整 理 ， 非 清理 汉 朝 几 百 年 一 笔 大 帐 在 
先 不 可 也 。 


三 ， 在 周 汉 方 术 家 的 世界 中 玫 个 趋向 


我 不 赞成 适 之 先生 把 记载 老子 、 孔 子 、 墨 子 等 等 之 书 呼 作 哲 
学 史 。 中 国 本 没有 所 谓 哲 学 。 多 谢 上 帝 ， 给 我 们 民族 这 么 一 个 健 
康 的 习 钞 。 我 们 中 国 所 有 的 哲学 ， 尽 多 到 苏 格 拉 底 那样 子 而 止 ， 
就 是 柏拉图 的 也 尚 不 全 有 ， 更 不 必 论 到 近代 学 院 中 的 专 技 哲学 ， 
自 贷 嘉 、 来 卜 尼 玖 以 来 的 。 我 们 若 呼 子 家 为 哲学 家 ， 大 有 误会 之 
可 能 。 大 凡 用 新 名 词 称 旧 物事 ， 物 质 的 东西 是 可 以 的 ， 因 为 相 
同 ， 人文 上 的 物事 是 每 每 不 可 以 的 ， 因 为 多 是 似 间 而 异 。 现 在 我 
们 姑 称 这 些 人 们 ( 子 家 ) 为 方术 家 。 思 想 一 个 名 词 也 以 少 用 为 
是 。 盖 汉 朝 人 的 东西 多 半 可 说 思想 了 ， 而 晚 周 的 东西 总 应 该 说 是 
方术 。 

吾 、 群 、 澡 * 伏 装 、 黄 帝 等 等 名 词 的 真正 来 源 ， 我 想 还 是 出 
于 民间 。 除 黄帝 是 秦 俗 之 神 外 ， 如 尧 ， 我 拟 是 唐国 〈 融 ) 民间 的 
一 个 传说 。 用 ， 我 拟 是 中 国之 义 或 陈 或 研 蛮 之 吴 民 间 的 一 个 传 
说 。 略 、 用 或 即 此 等 地 方 之 看 (在 一 时 )。 癸 项 为 秦 之 传说 ， 蕉 
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为 枇 之 传说 ， 或 即 其 图 腾 。: 帝 是 仿 硝 这 夫 之 词 〈 始 只 有 上 帝 但 言 
帝 )，: 辑 、 舜 都 是 绰 导 。 其 始 以 席 族 不 同方 域 隔膜 醒 各 称 其 神 与 
传说 ， 其 后 以 互相 流通 而 传说 出 于 本 境 ， 还 土 则 变 入 变 则 各 种 之 
装饰 出 琢 。 各 类 变更 所 由 之 目的 各 不 同 ， 今 关 想 起 下 列 几 件 ， 

(一 ) 理智 化 神秘 之 神 成 一 道德 之 王 。… 

(二 )》 人 闻 化 一 一 一 抽象 之 德 成 一 有 生 有 死 之 传 。 
又 有 下 列 一 种 趋势 可 寻 : 人 法 

清音 于 周 之 文化 其 是 提 所 代表 者 -孔子 

不 满意 于 周 之 文化 而 调 孔 子 损益 三 代 者 。 

举 三 代 尽 不 措 意 ， 薄 征 诛 而 想 禅让 ， 遂 有 演 至 的 化 身 ，… 

此 说 又 激 成 三 派 

(1) 并 尧 、 用 亦 党 得 太 有 人 间 烟 火气 ， 于 是 有 许 由 、 务 光 。 
与 这 极端 反 背 的 倒 基 “ 诛 华 贡 ”,-《 埠 国策 》 上 清 诛 於 腔 仲 子 之 论 。 

《2) 宽容 一 下 ， 并 尧 、 胎 、 汤 、 武 为 一 系 的 明王 。(《 孟 子 》) 

(3) 兢 性 在 尧 、 渍 痢 后 庆 此 二 个 大 帽子 ， 了 党 有 种 农 、 偶 
帝 、: 伏 坑 等 等 。- 

这 种 和 他 种 网 势 不 是 以 无 目的 而 为 的 

上 条 中 看 出 汪 个 古道 宗 思 想 与 二 人 宗 思想 的 相 瑟 影 响 ， 和 
为 因果 。 自 然 侍 宗 、 道 宗 这 名 词 不 能 安 在 孔 子 时 伐 或 更 前 ， 岗 为 
任 察 一 名 不 过 是 鲁 国 的 名 词 } 而 道家 一 名 必然 棵 后 ， 总 是 溉 翻 的 
名 词 ， 或 更 在 汉 名 词 “ 黄 老 "* 以 后 。《 员 记 》 虽 华 昌 不 害 学 :水 黄 
老 刑名 以 于 昭 保 ” 的 话 ， 但 汉 初 所 谓 黄 老实 即 刑名 之 广义 ， 申 不 
害 学 刑名 而 汉人 以 当时 名 词 名 之 ， 北 学 了 黄 老 刑名 < 然而 我 们 总 
可 为 这 两 个 词 造 个 新 界 说 ， 但 为 这 一 段 的 应 用 。 我 们 第 关于 设 定 
的 ， 是 孔子 时 代 已 经 有 一 种 有 遗 训 的 而 又 甚 细密 的 文化 ， 对 这 文 
化 的 处 置 可 以 手 殊 万 别 ; 热 商 大 体 上 或 者 可 分 为 机 项 ; 

一 、 根 本 是 承受 这 遗传 文化 的 * 租 芋 多 多 俏 少 损益 于 其 中 。 
我 们 姑 名 此 为 古 儒 宗 的 趋 藉 。 政党 

盖 、 根 本 上 不 大 承认 ， 革 合 于 其 外 ? 我 们 兰 此 为 二 站 宗 的 
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趋势 。 

名 词 不 过 界 说 的 缩短 ， 切 匆 执 名 词 而 看 此 节 。 我 们 自 不 妨 虚 
位 的 定 这 二 事 为 AB， 但 这 种 代数 法 ,使 人 不 快 耳 。 造 这 些 名 词 
如 癌 、 到 、 许 由 、 务 光 、 黄 (这 字 先 带 如 许 后 来 道士 气 )》 帝 、 华 
士 、 神 农 ， 和 《庄子 》 书 中 的 这 氏 那 氏 ， 想 多 是 出 于 古道 宗 ， 因 
为 这 些 人 物 最 初 都 含 些 道 宗 的 意味 - 《论语 》 上 的 玫 ， 南 面 无 为 。 
许 行 的 神农 ， 是 并 耕 而 食 。 这 说 自然 流行 也 很 有 力 ， 癸 宗 不 得 不 
取 适 应 之 法 。 除 为 少数 不 很 要 紧 者 造 个 谣言 ， 说 “这 正 是 我 们 的 
祖师 所 诛 ”( 如 周公 诛 华 士 ) 外 。 大 多 数 已 于 民间 有 势力 者 是 非 
引进 不 可 了 。 便 把 这 名 词 引 进 ， 加 上 些 儒家 的 意味 。 于 是 乎 绝世 
的 许 由 成 了 士 师 的 皋 陶 《这 两 种 人 也 有 共同 ， 即 是 俱 为 忍 人 ); 
南面 无 为 的 舜 ， 以 大 功 二 十 而 为 天 子 ， 并 耕 的 神农 本 不 多 事 ， 又 
不 做 买卖 ， 而 《 易 ' 系 》 的 神农 “来 码 之 利 ， 以 教 天 下 "， 加 上 做 
买卖 ， 虽 许 子 亦 应 党 其 何以 不 恒 烦 也 。 跟 儒 宗 的 人 生 观 ， 文 献 征 
者 征 之 ， 本 用 不 着 造 这 些 名 词 以 自 苦 : 无 如 这 些 名词 先 已 在 民间 
成 了 有 势力 的 传说 ， 后 又 在 道 宗 手中 成 了 寄 理 想 的 人 物 ， 故 非 取 
来 改 用 不 可 。 若 道 宗 则 非 先 造 这 些 非 历史 的 人 物 不 能 资 号 召 。 既 
造 ， 或 轻取 用 , 则 侍 宗 先生 也 没有 别 法 对 付 ， 只 有 翻 着 面 过 来 
说 ,“ 你 所 谓 者 正 是 我 们 的 “于 传 有 之 " ， 不 过 我 们 的 真传 所 载 与 
你 这 敢 说 所 称 名 一 而 实 全 不 同 ， 词 一 而 谓 全 不 同 "。 反 正 披 此 都 
没有 龟甲 钟 者 租 证 据 ， 谁 也 莫 奈 得 谁 何 。 这 种 方法 ， 恰 似 天 主教 
对 付 外 道 。 外 道 出 来 ， 第 一 步 是 不 肥 。 不 皮 不 能 第 二 步 便 是 加 
以 诛 绝 ， 把 这 书 们 加 入 “禁书 录 ” 上 。 再 不 能 ， 第 三 步 便 是 扬 起 
脸 来 说 , “这 些 物事 恰 是 我 们 教 中 的 "。 当 年 如 此 对 付 希腊 哲学 ， 
近世 如 此 对 付 科学 。 天 主教 刑 了 盖 理 律 ， 而 近 中 天 文学 、 算 学 在 
教士 中 甚 发 达 。 

我 这 一 篇 半 笑 话 基于 一 个 假设 ， 就 是 把 当年 这 般 物 事 分 为 二 
流 ， 可 和 否 ? 我 想 大 略 可 以 得 ， 因 为 在 一 个 有 细密 文化 久 年 遗 衣 的 
社会 之 下 ， 只 有 两 个 大 端 : 一 是 于 这 遗 谢 加 以 承认 而 损益 之 ， 一 
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是 于 址 训 加 以 否认 。 一 般 的 可 把 欧洲 千年 来 的 物事 〈 直 至 1 世 
纪 示 为止) 分 为 教会 的 趋向 与 挨 教 会 的 趋向 。 7 - 六 
“何以 必须 造 这 一 篇 半 笑 话 ? 我 杷 ,由 这 一 篇 半 笑 话 可 以 去 解 
若 书 上 若干 的 难点 。 例 如 《论语 》 一 部 书 ， 髓 然 是 一 个 “多 元 的 
字 宣 ” ,成 者 竟 是 好 几 百 年 “ 黑 层 地 ”造成 的 。 如:…“ 凤 岛 不 到 ” 
一 节 ， 显 然 是 与 纬 书 养 起 的 话 。 但 所 说 狂 玫 敲 请 端 ; 山 多 是 抽象 
以 寄 其 理想 之 词 ， 不 如 孟子 为 殉 象 向 -一 箱 越 大 让 兄 陈 平 查 嫂 合 
剧 。 大 约 总 应 该 在 孟子 以 前 *' 也 应 该 是 后 来 二 电 不 同 的 有 事 过 的 
人 王 莹 至 融 论 之 初步 。 且 看 《论语 》 里 的 部 舜 天 ,都 带 些 初步 赠 
案 的 思想 。 澡 是 “无能 名 ”"， 否 是 “无 为 "。 珊 较 山 样 些 ，“ 融 无 
间 然 王 一 段 也 颇 类 加 家 思想 之 初步 。;" 拓 捍 导热 ; 淤 食 服 ,也 未 兴 
违 于 道 宗 思想 桂 于 有 天 下 而 不 与 ; 却 是 与 舜 同样 的 了 。 凡 这 些 
点 儿 ， 都 有 些 瞳 示 我 们 ; 部 、 肛 一 尖 前 观念 起 客 应 该 在 邻 于 道 宗 
一 类 的 思想 ， 而 不 该 在 邻 于 儒 宗 一 类 的 思想 、 

缉 、 腻 等 传说 之 起 ,在 道理 二 必 不 能 和 竟 传 说 之 起 同 产 ,， 此 
点 颜 刚 言 之 详 且 总 。 我 想 珊 与 墨家 的 关系 ， 或 崖 苛 以 如 下 ， 怠 本 
是 一 个 南 窒 民族 的 神道 * 一 如 瑚 刚 说 。 头 约 宗教 的 传 布 * 从 文化 
较 高 的 传人 文化 较 低 的 民族 中 ， 虽 然 也 多 ， 然 有 时 从 文化 较 低 的 
传 到 文化 较 高 的 ; 反而 较 易 。 例 如 耶 犹 教 这 人 希腊 罗 杞 ;佛教 之 
由 北 印 民 族人 和 希 丹 文 化 殖民 地 ， 由 西域 入 中 鸭 ; 回教 之 由 亚 刺 伯 
人 波斯 〈 此 点 航 不 尽 由 武力 竹 最 之 办 )。 大 约 二 举 文 化 的 社会 沾 
有 些 钞 自然 的 根基 ;! 发 达 之 后 ， 每 每 成 十 种 基 揉 的 状态 ， 若 二 从 
性 上 初 基 的 要 求 ， 不 能 满足 或 表现 。 故 文化 越 楷 丰 ; 其 中 越 有 一 
种 潜流 ， 颜 容易 感 学 外 来 的 反 气 ， 或 自 产 的 一 种 等 上 层 文 化 不 省 
的 趋向 。 佛 教之 能 在 中 国 流行 ; 也 半 细 于 中 国 的 礼教 、 道 二 黄 
串 等 ， 不 能 满足 人 性 的 各 面 ， 故 不 如 礼教 、 道 士 、 鞭 审 等 局 促 之 
佛教 ， 带 着 乏 入 与 剖 秘 性 一 至 中 国 ， 虽 其 文化 最 十 层 之 皇帝 ， 
亦 有 觉得 中 国之 无 质 ， 应 求 之 于 印度 之 真 文 。 义 期 未 天 主教 人 中 
国 ， 不 多 时 间 ， 竟 沿 行 于 上 级 士大夫 间 , 甚 至 电 帝 受 了 洗 〈 永 历 
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皇帝 ); 满洲 时 代 ， 囊 稣 会 士 竟 快 成 玄 轮 的 国 师 。 要 不 是 与 政治 
问题 混 了 ， 后 来 的 发 展 必 大 。 道 光 后 基督 教之 流行 ， 也 很 被 了 外 
国 经 济 侵略 武力 侵略 之 害 。 息 如 天 主 耶 稣 无 保护 之 强国 ， 其 销路 
必 广 于 现在 。 我 们 诚然 不 能 拿 后 来 的 局 面 想到 春秋 初 年 ， 但 也 难 
保 其 当年 不 有 类 似 的 情形 。 这 一 种 高 的 传说 ， 在 头 一 步 传 到 中 国 
来 ， 自 然 还 是 个 神道 。 但 演进 之 后 ， 必 然 向 别 的 方面 走 。 大 约 墨 
家 这 一 派 信仰 ， 在 一 般 的 社会 文化 之 培养 上 ， 灵 不 及 儒家 ，《 轴 
子 》 虽 然 也 道 《 许 》、《 书 》， 但 这 究竟 不 是 专 务 雅 言 。 这 些 墨家 ， 
抓 到 一 个 坑 来 作 大 格 的 标榜 ， 难 道 有 点 类 似 佛教 人 中 国 ， 本 国内 
自生 宗派 的 意思 吗 ? 侍 家 不 以 孔 名 ， 直 到 梁 激 沉 才 有 和 孔 家 教 ; 而 
墨家 却 以 墨 名 。 这 其 中 或 者 是 瞳 示 墨 子 造作 ， 和 孔 丘 没有 造作 ， 又 
《 墨 经 》 中 传 有 些 物理 学 、 几 何 学 、 工 程 学 、 文 法 学 、 名 学 的 物 
事 。 这 或 者 由 于 当年 儒家 所 吸收 的 人 多 半 是 些 中 上 社会 ， 只 能 谈 
人 文 的 故事 ， 雅 言 诗 书 执 礼 。 为 墅 家 所 吸收 的 ， 或 者 偏 于 中 下 社 
会 ， 其 中 有 些 工 降 技 家 ， 故 不 由 得 包含 着 这 些 不 是 闲 吃饭 的 物事 
下 来 ， 并 非 墨 家 思想 和 这 些 物事 有 何等 相干 。 大 约 晚 周 的 子 家 最 
名 显 的 ， 都 是 些 游 谈 之 士 ， 大 则 登 卿 相 ， 小 则 为 清 客 ， 不 论 其 为 
是 儒家 或 道家 ， 备 困 或 庄 周 。 侨 家 是 吸收 不 到 最 下 层 人 的 ， 顶 下 
也 是 到 士 为 止 。 道 家 也 是 leisured 阶级 之 清谈 。 但 如 许 行 等 等 却 
很 可 以 到 了 下 层 社会 。 量 家 却 非 行 到 下 层 社会 不 为 功 。 又 墨家 独 
盛 于 宋 ， 而 战国 子 家 说 到 传 子 总 是 宋 人 ， 这 也 可 注意 。 或 者 宋 人 
当时 富 于 宗教 性 ， 非 如 周 郑 人 之 有 Sophistry 分 鲁 人 之 有 
Conventional? 

至 于 汉 朝 思想 趋势 中 , 我 有 两 个 意思 识 说 。 一 、 由 今 文 到 续 
书 是 自然 之 结果 。 今 文 把 孔子 抬 到 那样 ， 合 成 神道 以 外 更 无 别 
法 。 由 《 易 经 》 到 纬 书 不 容 一 发 。 今 文 家 把 他 们 的 物事 更 民间 化 
些 ， 更 可 以 共 喻 而 普及 ， 自 然 流 为 续 学 。 信 今 文 必 信和 孔子 之 超人 
人 神 ; 信和 孔子 如 此 加 以 合 俗 ， 必 有 祯 祥 之 思想 。 二 、 由 今 文 及 动 
出 古文 ， 是 思想 的 进步 。 造 伪 经 在 现在 看 来 是 大 恶 ， 然 当时 人 借 
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此 寡 其 思 ， 诚 丽 不 觉 其 琉 ， 因 为 古 峙 著作 人 观念 之 明白 次 不 如 后 
人 重 也 。 但 能 其 思想 较 近 ， 不 能 以 其 造 伪 故 而 瀑 其 为 进步 。 古 文 
材料 虽 伪 ,， 而 意思 每 比 今 文 合理 性 。 

不 及 详 统 ; 站 写 为 下 列 两 表 : 


员 间 信 仰 -一 
| (混合 ) 一 * 纬 书 “从 此 普及 ") 

今 文 经 学 | 

汪 | 《反动 ) 一 "古文 《 “赶紧 提 高 ”) 
理 性 思想 一 一 

: (了 到 且 老头 两 个 身 话 ) 
《( 专 反 者 之 例 
一 切 弃 世 , 所 


调 道 家 。(( 论 “黑子 (( 非 全 》 
， 语 》 多 记 此 等 ， 桨 子 (( 非 相 ): 十 文 学 。 相 音 ` 王 讽 等 


信物 。) 
攻 1 
和 福全 名 条 ( 终 姑 天 ) 茧 介 舒 ( 今 文 ) 误 平 后 人 物 
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二 年 前 ， 我 以 子 贡 为 结 申 寞 一 句 话 ， 想 起 穆 、 时 传说 之 不 可 
信 ， 因 疑心 乱 , 纪 是 照 着 幽王 的 模型 造 的 ， 有 衷 奶 故 有 姐 已 等 
筹 。 这 因 是 少时 一 种 怪 想 。 后 来 到 英国 ， 见 英国 档 虽 五 等 而 非 一 
狐 ， 因 而 疑心 中 国之 五 等 超 也 有 参差 ， 有 下 列 涉 想 (德国 钠 亦 非 
一 源 ): 
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公公 不 是 名 ， 玉 即 与 “ 君 ” 字 同 义 。 三 公 周 召 宋 公 及 王 
能 世 师 都 称 公 ， 而 列国 诸侯 除 称 其 和 历 外 亦 称 公 。 公 想 是 泛称 人 壮 
之 名 ， 特 稍 尊 耳 。 犹 英语 之 Lord 一 称 ， 自 称 上 帝 以 至 于 世族 无 
下 者 之 妻 或 仆 称 其 夫 或 主 。 如 德国 语 之 Herr 亦 自 上 帝 称 到 一 切 
席 人 。 宋 是 股 后 ， 王 号 灭 犹 自 与 周 封 之 诸侯 不 同 ， 故 但 有 泛称 
而 无 诸侯 之 号 。 其 所 以 列 位 于 会 组 间 次 于 伯 而 先 于 其 他 一 切 诸 修 
者 ， 正 因 其 为 股 后 ， 不 因 其 称 公 。 如 若 传 说 ， 一 切 诸 修 自 称 公 为 
人 情 ， 则 《 重 颂 》“ 乃 命 周 公 ， 停 侯 于 东 "， 则 非 大 大 不 通 ? 

子 ， 遍 检 《 春 秋 》 之 子 惰 ， 全 无 姬 姓 ( 除 吴 )。 姬 姓 不 封 子 ; 
而 封 子 醋 者 ， 凡 有 可 考 ， 立 国 此 在 周 前 ， 或 介 戒 狄 ， 不 与 中 国 同 
列 。 莒 子 、 郑 子 、 间 子 、 杞 子 ， 古 国 也 。 泪 子 、 骊 子 ， 不 与 中 国 
之 列 者 也 。 楚 子 ， 一 向 独立 之 大 国 也 。 吴 子 虽 姬 姓 ， 而 建国 亦 在 
周 前 。 匈 股 有 笑 子 微 子 ， 我 遂 疑 子 是 殷 柄 ， 所 谓 子 自 是 王子 ， 同 
姓 之 号 ， 及 后 来 渐 成 诸侯 之 号 ， 帮 至 一 切 异 姓 亦 如 此 称 。 我 疑 凡 
号 子 者 大 多 是 股 封 之 国 ， 亦 有 蛮夷 私 效 之 。 要 均 与 周 室 无 关系 
( 吴 子 楚 子 解 见 后 )。 

且 看 子 一 字 之 降级 : 

诸 修一 一 征 子 ， 笑 子 。 

诸侯 之 大 夫 一 一 和 李 文 子 ， 赵 简 子 。 

二 人 一 一 孔子 ， 备 子 。 

态 ”至 于 一 一 小 子 ， 寺 子 。 

这 人 恰 如 老爷 等 名 词 之 降级 ， 明 朝 称 阁 学 部 跷 已 老爷 ， 到 清朝 
来 年 虽 县 知事 亦 不 安 于 此 而 称 大 老爷 。 

至 于 侯 ， 我 们 应 该 先 去 弄 修 字 古来 究 如 何 写法 ， 如 何 讲法 。 
殷 亦 有 鬼 侯 、 鄂 便 、 尝 侯 ; 鬼 、 鄂 、 崇 ， 和 皆 远 方 之 邑 ， 或 者 所 谓 
修 者 如 十 德意志 帝国 《神圣 罗马 帝国 》 之 边 侯 〈《Markgraf)。 在 
筑 不 特 不 见得 侯 大 于 子 ， 而 且 微 子 笑 子 容 或 大 于 鬼 侯 鄂 候 。 周 定 
后 ,不 用 子 封 人 而 一 律 用 修 。 以 “新 鬼 大 ， 故 抑 小 ”之 义 ， 及 
“ 周 之 宗 盟 ， 异 姓 为 后 ”之 理 ， 候 遂 跑 到 子 上 。 


H 
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同姓 侯 甚 多 ， 尺 姬 姓 的 非 候 即 伯 。 其 异姓 之 侯 ， 如 齐 本 是 大 
国 ， 另 论 ; 如 陈 是 姻 威 ， 如 薛 也 是 局 “ 先 封 ”， 都 是 些 与 周 有 关 
系 的 。 

伯 : 这 一 件 最 奇 。 伯 本 与 霸 同 字 ， 应 该 很 大 。 且 受 伯 封 者 ， 
恕 伯 ， 召 公 之 国 也 。 如 曹 伯 ,“ 文 之 昭 也 "。 如 郑 伯 ， 和 平王 依 以 
东 迁 者 也 。 如 秦 伯 ， 周 室 留 守 ， 助 胖 王 东 迁 省 也 。 热 而 姑 均 小 于 
候 ， 沁 不 可 树 ? 我 疑心 伯 之 后 于 侯 ， 不 是 由 于 伯 之 名 后 于 侯 ， 耐 
是 由 于 封 伯 柄 者 多 在 后 ; 或 者 伯 竟 是 一 个 大 名 ， 意 后 寺 南 号 意 
滥 ， 遂 得 大 名 ， 特 以 后 封 不 能 在 前 耳 。 、 

男 苦 想 只 想到 汪 个 许 男 ， 或 者 由 来 是 渚 修之 诸侯 ? 

以 上 的 话 肥 是 赁 空想 ， 自 然 不 能 都 对 ; 全 汪汪 二 省 
且 甚 参差 耳 。 

太 伯 人 剂 变 ， 我 疑心 是 伦 常 之 变 。 伦 常 之 变 ， 本 是 周 室 ， 本 
手 好 戏 "， 太 王 一 下 ， 周 公 一 下 ， 平 王 又 一 下 。 因 太 伯 不 得 已 而 
走 ， 或 者 先 跑 到 太 王 之 大 仇 股 室 ， 殷 室 封 他 为 子 右 ， 由 他 到 边疆 
启 土 ， 所 以 武王 伐 纠 时 特别 提出 这 件 事 , “ 唯 四 方 之 多 罪 捕 逃 是 
崇 是 用 "。 言 如 此 之 痛 ， 正 因 有 他 之 伯 祖 父 在 也 《〈《 牧 暂 》 亦 正 不 
可 镶 ， 此 地 姑 为 此 戏 想 耳 )。 吴 既 不 在 周 列 ， 周 亦 莫 训 他 何 ， 遂 
于 中 国 封 处 。 吴 仍 其 子 枉 ， 至 于 寿 梦 。 吴 民 必 非 中 国 种， 只 是 君 
室 为 太 伯 钼 仲 后 耳 。 眶 仲 应 即 是 吴 仲 。 

齐 太公 的 故事 , 《史记 》 先 举 三 说 而 不 能 断 。 我 蜂 心 齐 本 是 
东方 大 国 ， 本 与 股 为 敌 ， 而 于 阅 有 半 本 家 之 雅 〈 玻 初生 民 ， 时 惟 
姜 娠 )， 又 有 亲 威 〈 爱 及 姜 女 ， 款 来 悄 宇 )， 故 连 周 而 共 敌 般 。 
《 商 贷 》“ 相 土 烈 烈 ， 海 外 有 截 ”， 当 是 有 汤 前 已 有 了 北韩 辽东 ， 
久 与 齐 通 。 不 然 ， 签 子 以 败 丧 之 余 ， 更 焉 能 越 三 千里 而 王朝 鲜 ; 
明 朝鲜 本 股 地 ， 用 兵力 所 不 及 ， 遂 不 臣 也 。 齐 于 周 诸侯 中 受 屠 略 
大 ， 名 号 最 隆 一 一 尚 父 文王 师 一 切 传 说 ， 必 别 有 故 。 上 且 《 和 孟子 》、 
《史记 》 均 认 齐 太公 本 齐 人 ， 后 来 即 其 地 而 君 之 。 且 发 史记 》 记 
太公 世家 ， 太 公 后 好 几 世 ， 直 到 西周 中 晚 ， 还 是 用 息 法 为 名 ， 不 
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同 周 俗 ， 可 见 齐 自 务 一 回 事 ， 与 周 之 关系 玉 称 。《 檀 弓 》 所 谓 太 
公 五 世 返 苦于 周 ， 为 无 备 之 谈 也 〈 如 果真 有 这 回 事 ; 更 是 以 死 骨 
为 质 的 把 戏 )。 齐 周 夹 攻 股 ， 贞 乃 不 支 ， 及 股 被 雹 定 ， 周 莫 奈 齐 
何 ， 但 能 忙于 加 大 名 ， 而 周公 自命 其 子 仆 邻 赶 。 

世 传 纠 恶 ， 每 每 是 结 之 善 。 付 能 以 能 爱 亡 其 国 ， 坟 多 力 亡 其 
国 ， 以 多 好 亡 其 国 ， 诚 截 一 位 戏剧 上 之 英雄 ， 虽 Siegfried 刹 足 
道 埠 。 我 想 股 周 之 际 事 可 作 一 出 戏 ， 结 是 一 大 英雄 ， 而 民 疫 不 能 
尽 为 所 用 ， 圣 想 一 前 “ 列 圣 耻 "， 讨 自 评 父 以 下 的 叛 虏 ， 然 自己 
多 好 而 纵情 ， 其 民 老 侨 ， 其 臣 迁 者 如 比 干 ， 鲜 廉 窜 耻 如 微 子 ， 笑 
子 则 为 清谈 ， 诸 侯 望 包 藏 阴谋 ,. 将 欲 贷 周 自 取 天 下 ， 遂 与 周 合 而 
夹攻 ， 纪 万 以 大 英雄 之 本 领 与 运 命 争 ; 终于 不 支 ， 自 焚 击 成 一 壮 
烈 之 死 。 周 之 方面 ， 毫 无 良 德 ， 父 子 不 相 容 。 然 狠 而 有 计算 ， 一 
群 的 北 虏 自 有 北 虏 的 品德 。 齐 本 想不到 周 能 联 一 切 西戎 南齐 
《 牧 将 》 一 举 而 定 王 号 。 及 齐 失望 ， 尚 想 武王 老 后 必 有 机 会 ， 亲 
更 交 局 ， 不 料 后 来 周公 定 难 神速 ， 齐 未 及 变 。 周公 知 破 他 心 ， 遂 
以 伯 禽 营 少 吴 之 研 。 至 于 笑 子 ， 于 亡国 之 后 ， 尚 以 清谈 归 新 朝 ， 
一 如 王 吏 甫 。 而 微 子 既 如 谁 周 之 劝降 ， 又 觉 寺 死 他 有 益 耳 。 

这 篇 笑话 ， 自 然 不 是 辨 古 史 ， 自 然 事实 不 会 如 此 。 然 遗传 的 
般 周 故事 ， 隆 局 贬 付 到 那样 官 样 文章 地 步 ， 也 不 见得 比 这 笑话 较 
近 事 实 。 

越 想 越 沉 世人 贬 付 之 话 正 是 颁 针 之 言 。 人 们 的 观念 真 不 司 ， 
伪 筷 《五子 之 歌 》 上 说 , “内 作 色 匾 。 外 作 禽 荒 。 甘 酒 嗜 音 ， 峻 
字 赔 墙 "， 此 正 是 欧洲 所 谓 Prince 之 界 说 ， 而 东晋 人 以 为 “有 一 
必 六 ”。 内 作 色 荒 是 圣 文 ， 外 作 禽 荒 是 神武 ， 甘 酒 嗜 音 是 享受 文 
化 ， 峻 宇 雕 雯 是 提倡 艺术 ， 有 何不 可 ， 但 患 力 不 足 耳 。 

周 之 号 称 出 于 后 稳 ， 一 如 匈奴 之 号 称 出 于 夏 氏 。 与 其 信 周 之 
先世 曾 窗 于 戎 狄 之 间 ， 毋 宁 谓 周 之 先世 本 出 于 戎 狼 之 间 。 姬 、 姜 
容 或 是 一 支 之 两 系 。 特 一 在 西 ， 一 在 东 耳 。 

千 是 一 个 古文 化 的 中 心 点 ， 其 四 国有 若干 的 小 而 十 的 国 。 昌 
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站 有 身 是 少 吴 之 塘 :# 吴 容 或 为 民族 名 ， 有 少 爱 变 尖 赤 丘 ,犹大 宛 
小 宛 ,， 大 月 氏 小 月 撒 也 。 我 取 及 中 蒋 文 比 本 来 自 冻 而 商 : 九 河 济 
淮 之 中 , 山东 * 辽东 商 个 半岛 之 奇 ， 西 及 肖 南 东部 ,是 十 广 化 之 
渊源 。 以 商 兴 而 西 了 一 步 ， 以 阅 兴 而 更 西 了 一 步 * 不 热 ,;: 呈 地 域 
全 全 全 放下 二 让 全 局 作 作 林 的 委 现 栋 洲 污 竹 其 成 
大 国 。 wy 四 

齐 有 齐 俗 ,. 有 齐 宗教 ,: 虽 与 潮 近 ， 而 秋 用 蒋 。 状 约 当年 钼 着 
的 文化 人 士 闪 很 看 不 起 刘 蕊 人士 ， 所 以 孟子 折 到 东经 之 淡 ; 上 粳 说 
是 “ 齐 东 野 大 之 语 也 ”， ;而 笑 信 的 学 生 时 便 说 :…“ 子 诚 齐 大 地 ; 知 
管仲 、 受 子 而 已 疾 ”): 正 是 形容 他 们 的 坐 并 观 基 的 样子 。 着 来 当 
年 齐 人 必 有 点 类 机 现 在 的 四 川 大 自觉 心 是 很 大 的 ;开口 苏 东 
坡 ， 闭 口 诸葛 亮 ， 诚 不 愧 为 夜 郎 后 世 疾 。 壮 之 企 家 ; 迁 而 执 社 。 
齐 之 偶 家 ， 放 而 不 经 。 姐 济 于 、 邹 衍 二 要 荒 唐 之 词 人 ， 世人 亦 调 
为 颂 家 。 人 

故 楚 一 带 ， 林 另 是 冀 民 族 ， 永 者 自 商 以 来 芭 放 大 国 ， 亦 或 
者 始 受 股 号， 后 亲自 立 。 楚 国 话 与 齐 国 话 必 不 止 方 寄 之 不 同 ， 下 
然 ， 何 至 三 年 年 岳 然 后 可 知 * 香 子 骂 他 们 缺 舌 ， 必 然 声音 很 和 北 
方 汉 请 不 类 。 按 楚 国 话语 存在 者 ， 只 有 …“ 亩 乳 胡 调 效 旗 范 ”一 
请。 屯 是 动词 ， 必 时 有 变动 ; 而 虎 是 静 镁 = 尚 可 资 用 。 按 吐 蘑 语 
虎 为 Stng， 吐 著 语 字 前 之 S 每 在 同族 语 中 为 韵 ， 是 此 字 易 有 线 
索 ， 但 一 字 决 不 能 为 证 耳 。 又 汉 西 南 彭 震 长 称 精 夫 区 药 外 吐 蕃 语 
所 谓 Rayal- po, 《 唐 书 》 译 为 狼 普 者 。《 汉 书 .西南 夷 传 》 有 几 
首 四 字 诗 对 记 ， 假 如 和 能 精 于 吐 蔷 语 、 拓 语 、 俩 乌 语 ， 必 有 所 发 
现 * 这 个 材料 最 可 宝贵 。 楚 之 西 有 百 汉 ， 今 西藏 台 称 刁 拉 。 又 恋 
闽 等 字音 在 藏 文 为 人 ， 要 本国 也 对 尖 ? 没 作 。 文献 不 足 ， 
无 从 征 之 。 

秦 之 先世 必 是 外 国 ; 岳 来 染 上 些 吐 文 化 ,得 俗 与 宗教 想必 同 
于 西式。 特 不 解 西周 的 由 气 何以 一 平子 精光 ? - 

到 必 是 -- 个 天 民族 。《 左 传 )、《 国 语 》 记 他 们 的 名 他 不 类 单 
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音 说。 且说 到 狄 ， 每 加 物质 的 标记 ， 如 赤 儿 、 白 狄 、 长 狄 等 等 。 
赤 白 又 长 ， 竟 似 印度 日 耳 曼 族 的 样子 ， 不 知 当时 吐 火 罗 等 人 东 
来 ,究竟 达到 什么 地 方 ? 

应 该 是 中 国 了 ， 而 偏 和 狄 认 亲 (有 并 ， 简 炙 )。 这 团 乱 糟 粮 
的 样子 ， 究 竟 谁 是 诸 夏 ， 谁 是 戒 狄 ? 

中 国之 有 民族 的 、 文 化 的 、 必 域 的 一 统 ， 至 汉 武 帝 始 全 功 ， 
现在 人 日 汉人 ， 学 日 汉学 ， 土 日 汉 土 ， 俱 是 最 合理 的 名 词 ， 不 是 
偶然 的 。 秦 凡 前 本 不 一 元 ， 自 然 有 若干 差别 。 人 疑 生 庄 周 之 土 不 
应 生 孔 丘 。 然 如 第 一 认 清 中 国 非 一 族 一 化 ， 第 二 认 清 即 一 族 一 化 
之 中 亦 非 一 俗 ， 则 其 不 同 亦 其 自然 。 秦 本 以 西戎 之 化 ， 略 收 点 三 
晋 文 俗 而 统一 中 国 。 汉 但 接 秦 * 后 来 鲁 国 、 齐 国 又 渐 于 文化 上 发 
生 影 响 。 可 如 下 列 看 : 

统一 中 国之 国家 者 一 一 秦 。 

统一 中 国之 文教 者 一 一 鲁 - 

统一 中 国之 宗教 者 一 一 齐 。 

统一 中 国之 官 术 者 一 一 三 晋 。 

此 外 未 得 发 展 而 压 下 的 东西 多 得 很 路。 所 以 我 们 觉得 汉 朝 的 
物事 少 方面 ， 晚 周 的 物事 多 方面 。 文 化 之 统一 与 否 ， 与 政治 之 统 
一 与 否 相 为 因果 ; 一 统 则 兴 者 一 宗 ， 废 者 万 家 。 


五 ” 补 说 〈《《 春 秋 》 与 《 诗 》) 


承 颜 刚 寄 我 《 古 史 办 》 第 一 册 ， 那 时 我 已 要 从 柏林 起 身 ， 不 
及 网 看 。 多 多 一 看 ， 自 然 不 消 说 如 何 高 兴 痪 吸 的 话 。 前 文 已 说 尽 
我 所 能 说 ， 我 的 没有 文思 使 我 更 想 不 出 别 的 话语 来 说 。 现 在 只 能 
说 一 个 大 略 的 印象 。 

最 可 爱 是 那 篇 长 扒 ， 将 来 必须 更 仔细 读 它 几 回 ; 后 面 所 附着 
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第 二 册 报 目 ,者 了 尤 鞭 高 内， 盼望 的 巴 生 得 马上 和 夏 见 。 我 尤其 硕 
望 的 是 瑚 风 把 所 大 出 的 题目 一 条 并 各 去 仔细 分 理 ,: 不 必 更 为 一 般 
之 辨 ， 如 作 《 原 经 》 一 类 的 文章 。 从 第 二 册 扣 自卫 狂 来 ， 颜 刚 这 
时 注意 的 题目 在 《 诗 》. 稍 及 《 书 》 习 希望 额 刚 不 入 把 这 +: 堆 题目 
型 清楚 ， 伸 百 诗 的 考 伪 孔 后 更 有 一 部 更 大 的 大 观 小 二 

-我 滴 得 《春秋 》 臣 传 问题 现在 包 成 妥 ， WA 我 们 可 
以 下 列 的 路 线 去 想 : 罗 

(一 )《 春 秋 》 是 不 是 重 史 的 记载 ? 过 个 同 是 和 好 人 和 把 二 
百 多 年 中 所 记 所 食 溯 核 便 妇 字 。 人 人 

(二 ) 在 民 经 文 多 者 是 否 刘 仿造 4i 蔡 员 长 十 四 年 有 - 目 食 ， 
且 去 一 核 , 夏 是 对 否 。 如 不 圣 ， 则 批 过 - 段 自 是 后 涉 意 加 :如 对 ， 
则 今 文 传统 说 即 玄 同 先生 所 不 疑 之 “ 刘 获 伪造 ” 难 地 而 尽 。: 此 点 
关系 非常 之 大 。 和 

(三 》 和 孔子 是 否 作 《 春 秋 》? 此 一 点 我 觉得 竟 不 能 决 ， 因 没有 
材料 。 但 这 传说 必 已 很 久 ， 本国 全 信人 都 于 太 可 二 里 可 志 汪 《 论 
语 》 相 合 

《四 ) 才子 所 调 : 《春秋 》: 是 本 信之 电报 此 一 段 并 
非 不 成 问题 。 2 ， 

(五 ) 春秋 一 名 在 戴国 时 为 公 名 ， 为 秘 名 ? ， 

(六 ) 公 羊 传 思想 之 时 代 背 景 。 

(七 》 公 羊 大 义 由 《条 喜 》， 到 何 氏 之 变迁 ， 中 间 可 于 
断 狱 取 之 。 0 人 

( 八 》 谷 滁 是 仿 公 羊 而 制 的 ， 或 者 是 一 别传 ? 

( 九 )《 史 记 》 与 《国语 》 的 关系 。 

(十 )《 忠 记 》 用 训 为 三 文 过 区 光源 作 用 失 史 字 入 汪 的 交 品 
类 深 的 ， 决 不 能 以 他 的 话 为 定论 。 洗 

《十 一 )《 左 氏 传 》 在 刘 坎 制 成 定 本 前 之 历史 = 此 一 端 非常 一 
要 。《 左 传 》 决 不 是 一 时 而 生 ， 谅 亦 不 是 由 刘 赦 十 手 两 造 * 我 融 
时 有 下 一 个 设想 :. 很 定 汉 初 有 一 部 :《 国 语 }#.，- 买 名 《 左 氏 春秋 》， 
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其 传 那个 断 烂 朝 报 者 实 不 能 得 其 解 ， 其 间 遂 有 一 种 联想 ， 以 为 
《春秋 》 与 《国语 》 有 关系 ， 此 为 第 一 步 。 不 必 两 书 有 真正 之 银 
本 扣 ， 然 后 可 使 当时 人 以 为 有 关系 ， 有 此 传说 ， 亦 可 动 当时 人 。 
太史 公 丽 怕 就 是 受 这 个 观念 支配 而 去 于 《史记 》 中 用 其 材料 的 ， 
这 个 假设 小 ， 康 崔 诸 君 那个 假设 太 大 。 公 羊 学 后 来 越 来 越 感 ， 武 
帝 时 几乎 成 了 国学 。 反 动 之 下 ， 这 传说 亦 越 进化 ,于 是 渐渐 的 多 
人 为 《国语 》 造 新 解 ， 而 到 刘 向 、 刘 坎 手 中 ， 亲 成 此 《 左 氏 传 》 
之 巨 观 。 古 文学 必 不 是 刘 坎 一手 之 力 ， 其 前 必 有 一 个 很 长 的 渊 
源 。 且 此 古文 学 之 思想 亦 甚 自然 。 今 文 在 当时 成 了 断 狱 法 ， 成 了 
教条 ,成 了 识 续 阴阳 ， 则 古文 之 较 客观 者 起 来 作 反动 ， 自 是 近 
情 ， 也 是 思想 之 进化 。 

(十 二 )《 左 传 》 并 不 于 材料 上 是 单元 。《 国 语 》 存 本 可 看 出 ， 
《国语 》 实 在 是 记 些 语 。《 左 传 》 中 许多 并 不 是 语 ， 而 且 有 些 矛盾 
的 地 方 。 如 有 吕 相 绝 秦 语 文章 既 不 同 ， 而 事实 又 和 《 左 传 》 所 记 矛 
慎 。 必 是 当年 作者 把 《国语 》 大 部 分 采 来 做 材料 ， 又 加 上 好 些 别 
的 材料 ， 或 入 造 的 材料 ， 我 们 要 把 它 分 析 下 去 的 。 

(十 三 )《 左 传 》、《 国 语 》 文 字 之 比较 。《 左 传 》、《 国 语 》 的 
文字 很 有 些 分 别 ， 且 去 仔细 一 核 ， 其 中 必 有 提醒 人 处 。 

《十 四 ) 东汉 左 氏 传说 之 演进 。 左 氏 能 胜 了 公 羊 ， 恶 怕 也 有 
点 适 者 生存 的 意思 。 今 文 之 陋 而 读 ， 实 不 能 满足 甚 多 人 。 

(十 五 ) 古 《 竹 书 》 之 面目 。 

现在 我 只 写 下 这 些 点 。 其 实 如 是 自己 作 起 功 来 ， 所 有 之 假设 
必然 时 时 改变 。 今 文 古文 之 争 ， 给 我 们 很 多 的 道路 和 提醒 。 但 自 
庄 孔 刘 宋 到 崔 适 ， 都 不 是 些 极 客观 的 人 物 ， 我 们 必须 把 他 所 提醒 
的 道路 加 上 我 们 自己 提醒 的 道路 。 

现在 看 《 诗 》， 恶 怕 要 但 看 白文 ， 训 泪 可 参考 而 本 事 切 不 可 
问 。 大 约 本 事 靠 得 住 的 如 硕 人 之 说 庄 姜 是 百 分 难 得 的 ; 而 极 不 通 
者 一 望 缘 是 。 如 君子 借 老 为 刺 卫 宣 姜 ， 真 正 岂 有 此 理 。 此 明明 是 
称 费 人 而 异 其 运 命 不 济 ， 故 目 “ 子 之 不 涉 "， 犹 云 “ 子 之 不 幸 "。 
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但 论 白文 ， 反 很 容易 明白 。 

《 诗 》 的 作 年 ， 恶 怕 要 分 开 一 篇 一 篇 的 考 定 ， 因为 现在 的 
“ 定 本 "， 样 子 不 知道 经 过 多 少 次 前 改变 ， 而 字 色 之 中 经 流传 而 成 
改变 ， 及 以 今 字 改 十字 ,更 不 知 有 多 少 了 。《 颁 》 -的 作 年 ， 古 文 
家 的 家 论 回 已 不 必 再 讨论 。 玄 同 先生 的 议论 ;: 亚 槐 也 还 有 点 奉 今 
文 家 法 轻 ? 果 如 魏 默 深 的 说 法 ， 则 宋 以 泓 之 败绩 为 武 成 说 “ 深 
入 其 阻 ， 误 荆 之 旅 "， 即 令 自己 不 嘎 厚 验 皮 ， 又 如 何 传 得 到 后 人 ? 
且 般 武之 武 ， 如 为 抽象 词 , 则 误 公 亦 可 当 之 ， 正 不 能 定 。 如 为 只 
体 词 ， 自 号 武王 是 汤 号 。 且 以 文章 而 论 ，《 商 颁 》 的 地 位 显然 介 
于 名 鲁 之 间 ，《 周 领 》 自 是 这 文体 的 初步 ，《 重 左 》' 已 大 丰 至 了 。 
假如 作 《 商 颂 》 之 人 反 在 作 《 重 颂 》 者 之 后 ， 必 然 这 个 人 先 有 华 
十 的 心 习 ， 如 字 文 时 代 制 许 仿 《大 谐 》， 五 鼓 仿 《小 雅 》， 然 后 便 
也 。 但 即 令 宁 人 好 十， 也 未 必 有 这 样 心 习 。 那 么 ,《 商 贫 》 果 真 
是 哀公 的 东西 ， 则 《但 颁 》, 非 信 公 时 物 了 。 玄 同 先生 信 中 所 引 王 
静 卡 先生 的 话 ,“ 时 代 较 近 易 平 摹 拟 "， 这 话 颇 有 六 轧 ， 并 不 必 如 
玄 同 先生 以 为 用 测 。 或 者 华 拟 两 个 字 用 得 不 妙 。 然 由 《 周 颁 》 到 
《 商 颁 》， 由 《 商 颁 》 到 《和 鲁 颂 》， 文 体 上 词 言 上 是 很 顺 级 ， 反 转 
则 甚 费 解 。 

《七 月 》 一 简 必 是 一 遗传 的 农 歌 ; 以 传 来 传 去 之 故 ， 而 成 文 
名 上 极 大 之 Corruption， 故 今 已 不 上 理 成 章 。 这 类 时 最 不 易 定 年 
代 ， 且 帘 是 《 关 风 》 否 也 未 可 知 。 因 为 此 类 农 歌 ， 总 是 由 此 地 传 
敏 地 。《 略 路 》 想 也 是 一 个 农 歌 ; 为 鸟 说 话 , 在 中 国 诗歌 中 有 独 
无 偶 。《 东 山 》 想 系 得 东 征 成 者 之 词 ， 其 为 随 周公 东 征 否则 未 可 
知 。 但 《 曙 风 》 的 东西 大 约 都 是 周 的 物事 ， 央 为 就 是 《七 月 》 里 
也 有 好 些 句 与 《二 南 》、《 小 雅 》 同 。《 大 雅 》 《小 雅 》 十 年 前 晤 
为 是 大 京 调 、 小 京 调 。 风 雅 本 是 相对 名 词 ， 今 人 意 云 雅 而 忠 风 
雅 ， 实 不 词 〈 杜 诗 “ 别 裁 伪 体 末 风 雅 ")， 仿 不 及 详 论 疾 

《 破 逢 》 恺 是 东 征 轴 若 ， 国 人 自 解 之 言 如 是 。 后 天 追 级 ， 继 
无 如 此 之 实地 风光 。《 破 佐 》 如 出 后 大， 其 无所谓 。 下 列 诸 疑 氢 
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释 之 如 下 : 
如 云 是 局 公 时 物 ， 何 以 周 谐 如 彼 难 解 ， 此 则 如 此 易 解 ? 答 ， 
谐 是 官话 ， 这 官话 是 限于 小 范 国 的 ， 在 后 来 的 语言 上 影响 可 以 很 
小 。 诗 是 民间 通俗 的 话 ， 很 可 以 为 后 来 通用 语言 之 所 自 出 。 如 蒙 
古 和 白话 上 渝 那 末 不 能 懂 ， 而 元 曲 却 不 然 ， 亦 复 一 例 。 且 官 书写 成 
之 后 ， 便 是 定 本， 不 由 口传 。 诗 是 由 口中 相传 的 ， 其 陈 古 的 文句 
随时 可 以 改换 ， 故 显得 流畅 。 但 难 使 字句 有 改换 ， 其 来 源 却 不 以 
这 字句 的 改换 而 改换 。 
周公 东 征 时 称 王 ， 何 以 …… (未 完 ) 
抄 到 此 地 ， 人 极 做 ， 而 船 不 久 伟 ， 故 只 有 付 邮 。 旦 
十 多 张 ， 待 于 上 海 发 。 
抄 的 既 滚 草 ， 且 我 以 多 年 不 读 中 国 书后 ， 所 发 议论 必 不 妥 者 
多 ， 届 者 少 ， 希 望 不 必 太 以 善意 相 看 。 
弟 斯 年 
匣 刚 案 : 传 孟 真 先 生 此 书 ， 从 1924 年 1 月 写 起 ， 写 到 1926 
年 10 月 30 日 船 到 香港 为 止 ， 还 没有 完 。 他 归 国 后 ， 我 展 次 催 他 
把 未 完 之 稿 写 给 我 ; 无 奈 他 不 忙 便 售 ， 不 壤 便 忙 ， 到 今 一 年 余 ， 
还 不 曾 给 我 一 个 字 。 现 在 《周刊 》 需 稿 ， 即 以 此 书 付 印 。 未 完 之 
稿 ， 只 得 过 后 再 催 了 。 书 中 看 不 清 的 草书 字 其 多 ， 改 有 误 抄 ， 亦 
俊 他 日 校正 。 
二 二 人 二 


( 原 载 1928 年 1 月 23 日 、31 日 《国立 第 一 中 山大 
学 语言 历史 学 研究 所 周刊 》 第 二 集 第 十 三 、 十 四 期 ) 
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评 《 秦 汉 统一 之 由 来 和 战 “ 
国人 对 于 世界 的 想像 》 


颜 刚 兄 : 8 

今天 把 你 一 向 给 我 的 信 ， 从 头 “ 编 年 ”一 看 ， 沉 其 中 或 者 不 
曾 有 信和 失去。 我 共 收 到 你 的 六 封 快 信 ， 最 末 一 对 为 十 一 月 十 八 
《 论 孔 子 》， 对 么 ? 现在 分 条 从 头 一 一 细 答 ， 因 世 前 信和 每 不 尽 
意 也 。 - 

我 对 于 你 的 《秦汉 统一 的 由 来 和 战国 人 对 于 世界 的 想像 》 有 
下 列 的 意见 ， 四 

(一 ) 你 这 个 “古村 域 小 ， 一 个 中 央 ” 思 想 ， 音 然 再 对 不 过 。 
这 简 文 章 却 并 未 提 到 “统一 的 由 来 "， 若 谓 有 个 大 的 世界 观念 便 
能 统一 ， 则 从 无 是 说 。 

(二 ) 我 对 于 称 的 “ 古 史 扒 ” 美 中 不 足 之 一 * 是 看 你 说 抽 颇 
有 “ 扶 得 东 来 西 又 倒 ” 之 势 。 身 诚然 不 是 一 个 一 统 天 下 ,' 诚 然 还 
不 如 成 周 ， 但 也 决 不 会 仅 等 于 昆 吾 大 彭 。 肌 的 妓 域 ， 东 边 “海外 
有 截 "， 西 边 伐 投 方 ， 到 了 甘肃 境 ， 北 边 你 已 承认 它 游牧 到 了 直 
素 的 保定 。 而 且 敌 国之 周 ， 都 那样 称 它 ， 连 上 大 商 大 商 ， 真 像 克 
股 才 定 了 天 下 样 的 。 我 们 在 这 些 地 方 ， 应 该 充 量 用 尚 存 的 材料 ， 
而 若干 材料 缺 的 地 方 ， 即 让 它 缺 着 。 此 文中 你 说 商 ， 也 未 免 有 与 
古 史 因 中 同一 趋势 。 

(三 》“ 知 道 他 们 已 经 游牧 到 直 素 保定 了 "， 此 句 似 应 于 他 们 
下 加 “至 少 ”二 字 。 因 为 找 出 证 据 来 者 ， 可 断 其 为 有 ， 不 曾 找 出 
证 据 来 考 ， 亦 不 能 断 其 为 无。 
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(四 ) 你 引 和 孟子“ 夏 后 奶 周 之 盛 ” 一 段 话 ， 甚 悖 你 古 史 因原 
则 。 你 正 是 去 辩 这 些 话 哩 ! 和 孟子 的 历史 说 ， 即 是 你 所 去 辨 杂 层 地 
中 之 一 层 。“ 汤 百 里 ， 文 王 七 十 里 ”一 流 话 ， 泛 言 之 ， 则 是 “ 夏 
后 肌 周 之 盛 地 未 有 过 千里 者 侨 ” ， 显 然 不 合 事实 。 

《五 》 姜 卷 是 否 一 字 ， 似 乎 我 们 尚未 得 证 据 。 

《六 )《 左 传 》 的 文句 ， 最 不 宜 乎 固执 去 用 ， 因 为 今 本 不 知 经 
过 多 少 手 也 。“ 君 处 北海 ， 寒 人 处 南海 ”， 册 必 是 当时 楚 王 之 言 ? 
诚 丽 是 《国语 》 中 语 来 语 去 之 语 耳 。 且 楚 在 齐 桓 时 并 不 处 南海 ， 
待 楚 灭 越 后 方 真正 处 南海 。 

(七 ) 你 说 “因为 那 时 四 海 以 内 有 个 九 方 千 里 之 地 ， 所 以 就 
有 了 九州 之 说 "， 这 话 我 想 不 见 得 如 此 。 九 本 是 一 多 数 词 ， 如 汪 
中 所 举例 。 但 即 令 九 州 之 九 由 方 于 里 者 九 来 ， 而 九州 是 从 那里 来 
呢 ? 苗子 这 句 话 实在 太 模 柳 。 当 时 的 七 国 中 ， 齐 、 节 、 赵 、 秦 、 
楚 俱 不 止 千里 ， 秦 、 楚 竟 过 三 下 千里 ， 而 韩 、 魏 不 及 千里 。 且 那 
两 国 千 里 是 谁 呢 ? 当时 的 小 国 ， 周 、 卫 、 重 俱 远 不 及 千里 ， 而 宋 
也 不 及 ， 中 山 总 是 为 人 分 来 分 去 的 。 州 一 个 观念 ， 必 是 一 个 海 国 
的 观念 。 州 岛 惑 本 是 一 个 字 ， 只 是 “方言 的 野 异 "， 用 久 遂 有 两 
义 。 故 《 陨 贡 》 一 面 言 州 ,一面 言 岛 夷 皮 服 。 州 在 《 诗 》 沾 是 岛 
之 义 ， 清 岛 州 皆 舌头 发 音 也 。 如 九州 之 观念 不 起 于 海边 人 民 ， 则 
应 云 九 字 、 九 有 、 九 方 ， 而 不 应 云 九州 。 我 久 疑 此 小 九州 之 故 说 
亦 起 于 齐 。 去 年 告 M，、Peliiot， 他 云 岛 州 一 字 甚 可 能 。 在 Veda 
中 ,大 陆 与 锅 屿 亦 是 一 字 。 今 春 找 到 August Conrady 二 十 年 前 
一 文 ， 名 《纪元 前 六 世纪 印度 在 中 国之 影响 》 于 此 一 点 甚 致 疑 。 
他 说 州 之 观念 及 推 小 至 大 之 渡海 环 州 ， 均 见于 Veda， 当 是 由 印 
度 到 中 国 。 但 此 涉 想 之 无 移 甚 显然 。 如 由 印度 来 ， 何 不 先 至 秦 而 
反 至 齐 ? 且 此 传说 之 见于 Veda， 究 竟 是 原 印度 日 耳 曼 人 的 思想 
呢 ， 或 者 是 印度 土 物 ?” 如 是 印度 土 物 ， 则 Veda 此 说 亦 是 借 自 被 
征服 之 民 。 如 是 原 印 度 日 耳 曼 人 的 思想 ， 则 原 印 度 日 耳 曼 人 亦 并 
非 岛 吏 ， 下 得 发 明 此 思想 。 上 且 此 思想 并 不 同 见于 希腊 及 上 日耳曼 的 
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早年 神话 ,故此 思想 其 难 谓 之 为 “Cosmology 印度 的 "。 充 量 亦 
仅 是 印度 早年 土 物 。 或 者 当年 印度 东南 一 带 ， 南 洋 诸 国 ， 以 直到 
中 国 的 音 营 ， 有 此 一 种 Vedie 之 传说 ， 其 流入 印度 日 耳 晶 人 者 ， 
亲 和 人 Veda， 流 入 齐 国 者 ， 遂 有 九州 、 大 九州 之 说 也 * “ 齐 国 的 
邹 ” 有 此 说 ， 甚 可 长 想 。 兄 亩 因为 “ 齐 国人 有 了 这 种 想像 ， 所 以 
他 人 科 就 有 航海 更 地 的 事业 ” ;这 话 适 得 其 反 , 因 为 他 们 有 航海 更 地 
的 事业 ,所 以 他 们 本 有 了 ,或 从 别人 得 了 这 种 想像 。 古 代 齐 国 海路 
交通 是 大 而 早 的 。 法 显 回来 ,由 青州 上 岸 。 孙 权 要 找 辽 东 , 竟 布 置 
海 征 的 计划 。 汉 文 景 武 时 ,南越 和 匈奴 能 相 策 应 。 而 扔 之 相 土 , 已 
城 定 了 海外 一 块 地方 。 大 约 齐 之 海上 交通 是 史前 世 的 事 啦 。 

(从 ) 徐福 与 日 本 一 段 故 事 ， 当 是 日 本 人 当年 莫 汉 族 而 造 之 
谣言 ， 与 造 武 天 皇 等 一 以 汉 家 皇帝 之 为 号 出 于 一 个 心理 。 

( 思 ) 《山海 经 》 怕 是 很 后 的 书 ， 何 以 你 不 疑 它 一 下 呢 ? 

(十 )“ 那 冉 候 人 节 于 放胆 思想 所 以 常 有 很 聪明 的 话 ;( 下 至 ) 
人 一 个 行 是 了 "。 我 起， 放胆 思想 只 能 有 很 荒唐 的 话 。 当 时 的 
一 般 阴阳 家 庶 纬 论 者 ， 每 是 有 些 方 技 的 。 他 们 却 是 着 实 的 观 天 。 
观 天 的 人 见 星 一 夜 起 东 落 西 一 回 ， 而 其 中 有 以 年 变 位 置 者 。 地 动 
之 一 种 想像 其 可 有 ， 所 难 者 , 说 明 此 天 系统 耳 。 哥 白 尼 盖 理 律 均 
说 明 此 系统 。 至 如 于 地 之 动 一 种 涉 想 ， 即 巴比伦 之 牧童 丽 也 必 
有 想到 者 侨 。 且 地 动 与 认 地 是 行星 亦 并 不 是 一 事 。 ， 

(十 一 ) “但 何以 后 来 武功 就 低落 亚 土 就 不 能 再 开拓 了 "”! 你 
的 答案 是 “尊重 儒家 "， 给 德 化 之 说 征 “ 服 "。 我 想 后 来 汉 家 皇帝 
何以 不 再 拓 土 ,不 是 由 于 德 化 之 说 。 我 于 心 有 一 甚 复杂 的 议论 ， 
此 时 写 下 票数 千 字 。 待 下 次 作 一 长 谈 罢 。: 

《十 二 ) 我 总 觉得 你 这 篇 文理 ， 与 在 古 史 辨 上 士 ， 颇 犯 一 种 毛 
病 ， 即 是 凡事 好 为 之 找 一 实地 的 根据 ， 而 不 大 管 传 说 之 越 国 远 
行 。 如 谈 到 洪水 必 找 会 稽 可 以 有 洪水 之 证 ， 如 谈 到 纬 书 便 想到 当 
时 人 何以 造 此 等 等 。 其 实 世 界 上 一 些 富 言 (Parables) ， 一 些 字 宙 
论 (Cosmologits),， 每 每 远 到 教 万 里 。 洪 水 之 说 ; 今 见 之 于 
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Genesis 者 ， 实 由 巴比伦 来 。 其 在 巴比伦 者 由 何 来 ， 今 不 可 得 而 
考 。 纬 书 上 一 些 想像 ， 及 洪水 九州 等 观念 ， 我 们 不 可 忘 传 说 走路 
之 事 也 。 汉 阴阳 家 多 齐 人 ， 而 制 历 者 或 有 外 国人 ， 二 百 二 十 万 年 
及 闸 项 诸 历 ， 需 知 非 中 央 亚细亚 流 人 者 也 ? 如 必 为 一 事 找 它 的 理 
性 的 事实 的 根据 ， 每 如 刻 舟 求 剑 ， 舟 已 行 侨 ， 而 剑 不 行 ， 溺 侨 。 
第 斯 年 
| 


《〔 原 载 1927 年 11 月 8 日 《国立 第 一 中 山大 学 语言 
历史 学 研究 所 周刊 》 第 一 集 第 二 期 ) 
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论 孔 子 学 说 所 以 适应 于 
秦汉 以 来 的 社会 的 缘故 


孟 真 兄 : 

弟 有 一 疑难 问题 ， 乞 兄 一 决 : 

在 《论语 》 上 看 ， 和 孔子 只 是 旧 文 化 的 继续 者 ， 而 非 新 时 代 的 
开创 者 。 但 秦汉 以 后 是 一 新 时 代 ， 何 以 孔子 竟 成 了 这 个 时 代 的 中 
心 人 物 ? 

用 唯物 史 观 来 看 孔子 的 学 说 ， 他 的 思想 乃 是 封建 社会 的 产 
物 。 秦 汉 以 下 不 是 封建 社会 了 ， 何 以 他 的 学 说 竟 会 支配 得 这 样 
长 久 ? 

商 轴 、 赵 武 灵 王 、 李 斯 一 辈 人 ， 都 是 新 时 代 的 开创 者 ， 何 以 
他 们 造成 了 新 时 代 之 后 ， 反 而 成 为 新 时 代 中 的 众矢之的 ? 

弟 觉得 对 于 此 问题 ， 除 非 作 下 列 的 解释 才 行 : 

和 孔子 不 是 完全 为 昌文 化 的 继续 者 ， 多 少 含 些 新 时 代 的 理想 ， 
经 他 的 弟子 们 的 宣传 ， 他 遂 甚 适应 于 新 时 代 的 要 求 。 

商 轴 们 创造 的 新 时 代 ， 因 为 太 与 提 社 会 相 冲 突 ， 使 民众 不 能 
安定 ， 故 汉代 调和 二 者 而 立国 。 汉 的 国家 不 能 脱 脑 封建 社 会 的 气 
息 ， 故 孔子 之 道 不 会 失败 。 汉 后 二 千年 ， 社 会 不 曾 改 变 ， 故 孔子 
之 道 会 得 传 衍 得 这 样 长 久 。 
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兄 觉 得 这 样 解 释 对 吗 ? 请 批评 ， 愈 详细 愈 好 。 
弟 ” 颜 副 
示 生 生态 


颜 刚 兄 : 

18 日 信 到 ， 甚 喜 。 

你 提出 的 这 个 问题 ， 我 对 于 这 个 问题 本 身 有 讨论 。 你 问 ; 
“在 《论语 》 上 上 看 …… 何 以 孔子 成 了 这 个 时 代 的 中 心 人 物 ?” 我 
想 ， 我 们 看 历史 上 的 事 ， 甚 不 可 和 遇 事 为 它 求 一 理性 的 因 ; 因为 许 
多 事实 的 产生 ， 但 有 一 个 “历史 的 积 因 "， 不 必 有 一 个 理性 的 因 。 
即 如 佛教 在 南北 朝 隋 唐 时 在 中 国 大 行 ， 岂 是 谓 佛 教 恰 合 于 当年 社 
会 ? 岂 是 谓 从 唯物 史 观 看 来 ， 佛 教 恰当 于 这 时 兴盛 于 中 国 ? 实在 
不 过 中 国 当 年 社会 中 人 感觉 人 生 之 艰苦 太 大 〈 这 种 感觉 何 时 不 
然 ， 不 过 有 时 特别 大 》， 而 中 国 当 年 已 有 之 迷信 和 与 理性 不 足以 以 
安奈 之 ， 有 物 从 外 来 ， 谁 先 谁 立 根基 ， 不 论 它 是 佛 、 是 酌 、 是 摩 
尼 、 是 景 教 ， 先 来 居 势 ， 并 不 尽 由 于 佛 特别 适 于 中 国 。 且 佛 之 不 
适 于 中 国 固 有 历史 ， 远 比 景 教 等 大 。 那 种 空 桑 之 教 ， 无 处 不 和 中 
国人 传统 思想 相反 。 然 而 竟 能 大 行 ， 想 是 因为 这 种 迷信 先 别 种 迷 
信 而 来 ， 宣 传 这 种 迷信 上 比 宣传 别 种 迷信 的 人 多 ， 遂 至 于 居 上 。 人 
们 只 是 要 一 种 “有 说 作 ” 的 迷信 ， 从 不 暇 细 问 这 迷信 的 细节 。 耶 
稣 教 西行 ， 想 也 是 一 个 道理 。 我 们 很 不 能 说 那 萨 特 的 耶稣 一 线 最 
适宜 于 庞大 而 茵 唐 的 罗马 帝国 ， 实 在 那 时 罗马 帝国 的 人 们 但 要 一 
种 “有 说 作 ” 的 迷信 以 安慰 其 苦 倦 ， 而 丛 有 那 获 特 的 耶 绑 一 线 碍 
斗 的 最 力 ， 尊 至 于 接受 。 我 常 想 ， 假 如 耶稣 教 东 来 到 中 国 ， 佛 教 
西 去 欧洲 ， 未 必 不 一 般 的 流行 ， 或 者 更 少 困难 些 。 因 为 佛教 在 精 
神 上 到 底 是 个 印度 日 耳 曼 人 的 出 产品 ， 而 希 伯 来 传 训 中 ， 宗 法 社 
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会 思想 之 重 ， 颇 类 中 国 也 (此 等 事 在 别 处 当 详 说 )。 

我 说 这 一 篇 旁边 话 ， 只 是 想 比喻 俩 家 和 汉 以 来 的 社会 ， 不 必 
有 “ 银 丁 扣 ” 的 合拍 。 只 要 儒家 道理 中 有 几 个 成 分 和 汉 以 来 的 社 
会 中 主要 部 分 有 相 用 的 关系 ， 同 时 儒家 的 东西 有 其 说 ， 而 又 有 人 
传 ， 别 家 的 东西 没有 这 多 说 ， 也 没有 这 多 人 传 ， 就 可 以 几 世 后 希 
家 统一 了 中 等 阶级 的 人 文 。 儒 家 尽 可 以 有 若干 质 素 甚 不 合 于 汉 萌 
的 物事 ， 但 汉 朝 找 不 到 一 个 更 有 力 的 适宜 者 ， 侍 家 遂 立 足 了 。 一 
且 立 足 之 后 ， 想 它 失 位 ， 除 非 社会 有 大 变动 ， 小 变动 它 是 能 以 无 
形 的 变迁 而 适应 的 。 从 汉 武 帝 到 清 亡 ， 儒 家 无 形 的 变动 甚 多 ， 但 
社会 的 变化 究 不 曾 变 到 使 它 下方 都 倒 之 势 。 它 之 能 维持 一 千年 ， 
不 见得 是 它 有 力量 维持 二 千年 ， 仙 怕 是 由 于 别家 没有 力量 举 出 一 
个 Alrernative 〈 则 家 没有 这 个 机 会 )。 

俩 家 到 了 汉 朝 统一 中 国 ， 想 是 因为 历史 上 一 层 一 层 积 累 到 势 
必 如 此 ， 不 见得 能 求 到 一 个 汉 萌 与 希 家 直接 相对 的 理性 的 对 当 。 

这 丽 怕 牵 到 看 历史 事实 的 一 个 逻辑 问题 。 

说 筷子 于 旧 文 化 之 成 就 ， 精 密 外 ， 更 有 何等 开创 ， 实 找 不 出 
证 据 。 把 《论语 》 来 看 ， 孔 子 之 人 物 可 分 为 四 条 。 

{ 一 ) 孔子 是 个 人 世 的 人 ， 因 此 受 若 于 楚 人 的 侮 肢 。 

(二 ) 和 孔子 的 国际 政治 思想 ， 只 是 一 个 霸道 ， 全 不 是 孟子 所 
谓 王 道 ， 理 想 人 物 即 是 齐 西 、 管 仲 。 但 这 种 浅 义 ， 莽 
合 和 孔子 的 时 代 〈 此 条 长 信 已 说 )。 
孔子 的 国内 政治 思想 ， 自 然 是 “ 强 公 室 杜 秘 门 ”主义 。 
- 如 果 孔 子 有 甚 新 物事 贡献 ， 想 就 是 这 个 了 。 这 自然 是 
甚 合 战国 时 代 的 。: 但 孔子 之 所 谓 正名 ， 颇 是 偏 于 恢复 
故 来 的 整齐 : 《至 少 是 他 所 想像 的 故 来 ) ， 而 战国 时 之 
名 法 家 则 是 另 一 种 新 势力 之 发 展 。 且 战国 时 之 名 法 家 ， 
多 三 晋 人 ， 甚 消 称道 孔子 ， 每 每 训 侍 家 。 或 者 孔子 这 
思想 竟 不 是 哉 国 时 这 种 思想 之 泉源 。 但 这 种 思想 ， 究 
竞 我 们 以 见 之 于 孔子 者 为 最 早 。 
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(四 ) 孔子 真是 一 个 最 上 流 十 足 的 鲁 人 。 这 簿 怕 是 孔子 成 为 
后 来 中 心 人 物 之 真 原因 了 。 重 国 在 春秋 时 代 ， 一 般 的 
中 产 阶 级 文化 ， 必 然 是 比 那 一 国都 高 ， 所 以 鲁 国 的 风 
气 ， 是 向 四 方面 发 展 的 。 齐 之 “一 变 至 于 鲁 ”， 在 汉 朝 
己 是 大 成 就 ， 当 时 的 六 艺 ， 是 齐鲁 共 之 的 。 这 个 鲁 化 
到 齐 从 何 时 开始 ， 我 们 已 不 可 得 而 知 ， 但 战国 时 的 淳 
于 有 、 邹 入 等 ， 已 算是 齐 采 色 的 儒家 。 重 化 到 三 避 ， 
我 们 知道 最 早 的 有 子 夏 与 魏 文 侯 的 故事 。 中 央 的 几 国 
是 孔子 自己 “宣传 ”所 到 ， 他 的 孙子 是 在 卫 的 。 苟 卿 
的 思想 ， 一 面 是 重 国 儒家 的 正 传 ， 一 百 三 吐 的 采 色 那 
么 浓 摩 。 重 化 到 楚 ， 也 是 很 早 的 。 陈 良 总 是 比重 子 前 
一 两 辈 的 人 ,他 已 经 是 北 学 于 中 国 了 。 屈 原 的 时 代 ， 
在 战国 不 甚 迟 ,《 离 骚 》 一 部 书 ， 即 令 是 他 死 后 恋 伤 他 
的 人 之 作 ， 想 也 不 至 于 甚 后 ， 而 这 篇 里 “上 称 帝 淮 
下 道 齐 桓 ， 中 述 汤 武 ， 远 及 洛 到 ” 四 端 中 ， 三 端 显 是 
自 鲁 来 的 。 又 《庄子 .天 下 》 篇 ， 扯 然 不 是 一 篇 很 早 的 
文 ， 但 以 他 所 称 与 不 称 的 人 比 列 一 下 子 ， 总 也 不 能 其 
迟 ,至 迟 当 是 苟 鳃 、 吕 不 韦 前 一 辈 的 人 。 且 这 文 也 看 
不 出 是 鲁 国人 人 微 的 痕迹 。 这 篇 文 于 儒家 以 外 ， 都 是 以 
人 为 单位 ， 而 于 邹 鲁 独 为 一 Collective 之 论 ， 这 里 边 没 
有 一 句 称 孔 子 的 话 ， 而 有 一 大 节 发 挥 以 邹 鲁 为 文宗 。 
大 约 当时 人 谈 人 文 者 仰 邹 重 ， 而 邹 重 之 中 以 孔子 为 最 
大 的 闻 人 。 孔 子 之 成 后 来 中 心 人 物 。 想 必 是 赁 藉 重 国 。 
《论语 》 上 使 我 们 显然 看 出 孔子 是 个 吸收 当时 文化 
最 深 的 人 。 大 约 记 得 的 前 言 往 行 甚 多 ,而 于 音乐 特别 有 
了 解 ,有 手段 。 他 不 必 有 甚么 特别 新 贡献 ,只 要 鲁 国 没 
有 比 他 更 大 的 闻 人 ,他 已 经 可 以 赁 藉 着 为 中 心 人 物 了 。 
和 鲁 国 的 侍 化 有 两 个 特别 的 彩色 : 
(一 ) 侍 化 最 好 文 饰 ， 也 最 长 于 文 饰 。 抱 着 若干 真 假 的 故事 ， 
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若干 真 假 的 故 器 ， 务 皮毛 者 必 采用 。 所 以 好 名 高 的 世 
主 ， 总 采 侍 家 ， 自 瑶 文 候 以 至 汉 武帝 。 而 真有 世间 阅 
历 的 人 ， 都 不 大 看 得 起 偶 家 ， 如 汉 之 高 宣 。 
比 上 项 更 有 关系 的 ， 是 颂 家 的 坦 德 观念 ， 纯 是 一 个 宗 
法 社会 的 理性 发 展 。 中 国 始终 没有 脱离 了 宗法 社会 。 
世界 上 自 有 和 历史 以 来 ， 也 只 有 一 小 部 分 的 希腊 及 近代 
欧洲 ， 脱 离 了 宗法 社会 。 虽 罗马 也 未 脱离 的 。 印 度 日 
耳 昌 民族 中 ， 所 以 能 有 一 小 部 分 脱离 当 法 社会 的 原故 ， 
想 是 由 于 这 些 民族 的 一 个 最 特别 的 风俗 交 重 女子 〈 张 
赛 的 大 发 明 )。 因 为 女子 在 家 庭 中 有 力量 ， 所 以 至 少 在 
平民 阶级 中 ， 成 小 家 庭 的 状态 ， 而 宗法 因 以 废 屯 。 中 
国 的 社会 ， 始 终 以 家 为 单位 。 三 则 的 思想 家 每 每 只 承 
认 君权 ， 但 宗法 社会 在 中 国 的 中 等 阶级 以 上 ， 是 难得 
消失 的 ， 这 种 自 完 其 说 的 宗法 伦理 渐渐 传 布 ， 也 许 即 
是 鲁 国文 化 得 上 风 的 由 来 。 

本 来 宗法 社会 也 但 是 一 个 有 产 阶级 的 社会 ， 在 奴婢 及 无 产业 
人 从 来 谈 不 到 宗法 。 宗 法 的 伦理 必 先 严 父 ， 这 实 于 和 人 戴国 以 来 专 
制 政治 之 发 达 来 尝 不 合 。 那 样 变法 的 索 伯 ， 偏 遂 为 孝公 。 秦 始 皇 
统一 后 ， 第 一 举 即 是 到 几 山 下 ， 素 诸 优 而 议 礼 ;, 追 议论 不 成 ， 然 
后 一 人 游 幸 起 来 。 后 来 至 于 菊 书 坑 侍 ， 慌 俱 非 其 本 心 。 秦 王 是 个 
最 好 功 喜 名 的 人 ， 惨 家 之 文 饰 ， 自 甚 合 他 的 本 味 。 试 看 凤 山 刻 
石 ， 特 提 “ 孝 道 显明 ”， 而 会 稿 刻 石 , “ 医 访 异 俗 ”之 言 日 ,“ 有 
子 而 嫁 , 背 死 不 页 , 防 挤 内 外 ,禁止 淫 佚 ,男女 架 诚 , 夫 为 寄 恤 , 杀 之 
无 罪 , 男 乘 义 程 ; 变 为 逃 嫁 , 子 不 得 母 "。 看 他 这 样 以 重 俗 匡 刻 越 俗 
的 宗 旧 , 秦 必 的 宗法 伦理 ,在 上 流 社会 上 是 不 会 晴 的 。 故 始 皇 必 以 
清 议 而 纳 母 归 ; 孝 之 一 字 必 在 世家 方 有 意义 ,所 以 当时 孝 字 即 等 
于 decency, 基 至 如 刘邦 一 类 下 等 流 总 , 亦 必 被 大 称 为 大 孝 , 而 汉 朝 
皇帝 无 一 不 以 孝 为 谤 。 暴 发 户 学 世家 ,不 得 不 如 此 耳 。 有 这 个 社 
会 情形 , 则 鲁 侍 宗 之 伦理 传 布 , 因 得 其 插 夭 。 
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封建 一 个 名 词 之 下 ， 有 甚 多 不 同 的 含义 。 西 周 的 封建 ， 是 开 
国 殖民 ， 所 以 封建 是 谓 一 种 特殊 的 社会 组 织 。 西 汉 的 封建 是 审 列 
郡 具 ， 所 以 这 时 所 谓 封建 但 是 一 地 理 上 之 名 词 而 已 。 宗 周 或 以 灭 
国 而 封建 ， 如 股 、 唐 等 ; 或 以 拓 新 土 而 封建 ， 如 江汉 。 其 能 封建 
稍 久 的 ， 在 内 则 公 室 贵 族 平民 间 相 影响 成 一 种 社会 的 组 织 。 其 中 
多 含 人 民 的 组 织 。 人 民 之 于 荐 上 ， 以 方 域 小 而 觉 亲 ， 以 接触 近 而 
觉 密 。 试 看 《 国 风 》 那 时 人 民 对 于 那 时 公 室 的 兴味 何其 密切 。 那 
时 一 诸侯 之 民 ， 便 是 他 的 战 认 ， 但 却 不 即 是 他 的 保 虏 。 这 种 社会 
是 养 成 的 。 后 来 兼并 愈 大 ， 愈 不 使 其 下 层 人 民 多 组 织 《因为 如 此 
最 不 便于 虏 使 )。 其 人 民 对 于 其 公 室 之 兴味 ， 愈 来 全 小 。 其 为 政 
者 必 使 其 人 民 如 一 团 散 沙 ， 然 后 可 以 为 治 。 如 秦始皇 之 迁 天 下 衷 
杰 于 成 中 ， 即 破除 人 民 的 组 织 最 显明 的 事 。 封 建 社会 之 灭 ， 由 于 
十 二 国 七 国之 兼并 ， 秦 只 是 把 六 国 灭 了 罢了 。 封 建 的 社会 制 早 已 
亡 ， 不 待 秦 。 

中 国之 由 春秋 时 代 的 “家 国 ”演进 为 战国 时 代 的 “基于 征服 
之 义 ”之 图 ， 是 使 中 国人 可 以 有 政治 的 大 组 织 ， 免 于 名 奴 、 鲜 插 
之 灭亡 我 们 的 ， 则 时 也 是 使 中 国 的 政治 永 不 能 细 而 好 的 。 因 为 从 
战国 秦 的 局 面 ， 再 一 变 ， 只 能 变 到 中 央 亚 细 亚 大 帝国 之 局 面 ， 想 
变 到 欧洲 政治 之 局 面 是 一 经 离开 封建 制 以 后 不 可 能 的 (从 蒙古 灭 
宋 后 ， 中 国 的 国家 ， 已 经 成 了 中 央 亚 网 亚 大 帝国 之 局 面 了 。 唐 宋 
的 政治 昌 腐 败 ， 比 起 明 清 来 ， 到 底 多 点 “ 民 气 ")。 

在 汉 初 年 ， 假 如 南粤 赵 氏 多 传 一 百年 ， 吴 濞 传 国 能 到 宣 元 
时 ， 或 者 粤 吴 重新 得 些 封建 社会 的 组 织 。 但 国 既 那 末 大 ， 又 是 经 
过 一 番 郡 县 之 后 ， 这 般 想 是 甚 不 自然 的 。 汉 初 封建 只 是 刘 家 家 
略 ， 刘 邦 们 想 如 此 可 以 使 姓 刘 的 长 久 ， 遂 制 郡 县 以 为 国 。 这 是 于 
社会 的 组 织 上 甚 不 相 涉 的 。 顶 多 能 够 焦 复 到 战国 的 七 雄 ， 决 不 能 
恢复 到 成 思春 秋之 封建 。 封 建 之 为 一 种 社会 的 组 织 ， 是 在 战国 刻 
的 ， 不 是 在 秦 废 的 。 汉 未 尝试 着 焦 复 这 社会 的 组 织 ， 也 正 不 能 。 

我 觉得 秦 国 之 有 所 改变 ， 只 是 顺 当年 七 国 的 一 般 趋势 ， 不 特 
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不 曾 孤 意 的 特 为 改变 ， 而 且 比 起 六 国 来 反 为 保守 。 六 国 在 战国 时 
以 经 济 之 发 展 ， 侯 靡 璀 失 其 初 年 军国 之 精神 (特别 是 三 晋 )， 秦 
国 则 立意 保存 ， 基 孝公 直到 秦 皇 。 = 

汉 初 一 意 承 秦 之 续 ， 不 见得 有 一 点 “ 油 和 二 者 ”的 痕迹 。 这 
层 汉 颂 是 很 觉得 的 。 太史 公 把 汉 看 得 和 秦 一 般 ， 直到 王莽 时 ， 扬 
雄 剧 秦 美 新 ， 亦 只 是 剧 汉 美 新 耳 。 东 汉 的 儒家 , 方才 觉得 汉 不 
是 秦 。 

俑 家 虽 由 汉 武 室 为 国教 ， 但 癸 家 的 政治 理想 ， 始 终 未 完全 实 
现 s 东汉 晚年 礼 型 之 辩 ， 实 是 春秋 理想 与 战国 理想 之 争 ， 鲁 国 理 
想 与 三 晋 理想 之 争 。 便 国 以 国 小 而 文化 入 ， 在 大 国 时 也 未 营 大 髋 
春秋 时 封建 气 。 任 家 的 理想 ， 总 是 以 为 国家 小 应 只 管 政 刑 ， 还 村 
有 些 社会 政策 ， 养 生 送死 ， 妨 至 仪 节 。 三 晋 思想 总 是 以 为 这 都 非 
国家 所 能 为 ， 所 应 为 ， 国 家 但 执 柄 :' 其 菊 是 侍 家 从 不 能 有 一 种 起 
予 Ethics 的 客观 思想 ， 而 三 普 思 想 家 所 立 的 抽象 的 机 作 ， 刘 始终 
不 可 见 ， 但 成 看 王 之 督 责 独 裁 而 函 关 “ 

近代 最 代表 纯正 儒家 思想 者 ， 如 顾 亭 林 ， .其 《封建 十 论 久 
何尝 与 柳 子 厚 所 论 者 为 一 件 事 ? 柳 子 摩 的 问题 是 : 封建 〈 即 裂 
土 ， 非 成 俗 ) 于 帝 室 之 保全 ;国内 之 秩序 为 便 呢 ,， 或 是 但 是 郡 
县 ? 亭 林 的 问题 是 : 封建 〈 即 忒 俗 ， 非 裂 土 ) 能 安民 或 者 郡 县 ? 
亭 林 答案 ,以 为 “ 郡 县 之 移 其 葬 在 上 "， 必 层 层 设 监 ， 爷 不 胜 其 
监 。 刺 史 本 是 行 官 ， 旋即 钱 太 守 ; 巡 按 本 是 行 宦 ， 族 即 代 布 政 ， 
愈 防 仿 腐 ， 以 人 民 之 中 未 有 督 贾 也 。 

中 国 离 封建 之 局 《社会 的 意义 )。 逐 不 得 更 有 欧洲 政治 的 局 
画 , 此 义 我 深信 深 持 ， 异 此 信 中 不 能 更 详 写 下 。 

商 黄 、 赵 武 灵 王 、 李 斯 实在 下 是 一 辈 人 。 商 鞠 不 是 一 个 理想 
家 ， 也 不 是 一 个 专 妥 到 将 来 的 人 。 他 所 行 的 法 ， 大 略 可 以 分 例 四 
覆 : (一 ) 见 到 普 国 霸业 时 之 军国 办 法 ， 以 此 反 计 综 秦 国 ; 《二 ) 
使 警察 成 人 民生 活 的 习惯 ;+〈 三 》 抑止 财富 的 势力 优 到 军国 。 此 
亦 是 鉴 予 晋 之 笑 唐 + 〈 四 ) 使 法 令 绝对 的 实行 .部 看 到 底 是 个 三 
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晋 人 。 自 孝公 以 来 秦 所 以 盛 ， 我 试 为 此 公式 “以 戎 秦 之 粗 质 ， 取 
三 等 之 严 文 "5 

商 鞠 这 种 变法 ， 是 与 后 来 儒家 的 变 成 法 家 ， 如 王莽 、 王 安 石 
等 ， 绝 然 不 同 的 。 

赵 武 灵 王 不 萤 变法 ， 只 是 想 使 人 民 戎 俗 而 好 战 ， 以 便 开拓 胡 
地 中 山 ， 并 以 并 秦 。 他 是 一 个 甚 浪漫 的 人 。 但 不 见得 有 制度 
思想 。 

李斯 的 把 戏 中 ， 真 正太 多 苟 鲫 的 思想 。 苟 婴 所 最 痛 言 的 “ 喜 
天 下 建国 家 之 权 称 "， 李 斯 实现 之 。 他 的 事 作 与 商 君 的 事 作 甚 不 
类 。 商 君 是 成 俗 ， 李 斯 是 定 权衡 。 

这 些 人 不 见得 在 当时 即 为 “众矢之的 "。 我 们 现在 读 战 国 的 
历史 ， 只 能 靠 一 部 《史记 》。《 战 国策 》 已 佚 ， 今 存 当 是 后 人 辑 本 
( 吴 汝 纶 此 说 甚 是)， 而 这 部 《史记 》 和 恰恰 是 一 部 侨 家 思想 的 人 做 
的 。 商 君 的 人 格 ， 想 也 是 很 有 力量 而 超越 平凡 的 。 看 他 答 公孙 到 
之 言 ， 何 其 有 见识 而 有 担当 。 且 后 来 一 靠 孝 公 ， 不 为 私 谋 ， 秦 国 
终 有 些 为 他 诉 埋 的 人 。 即 令 有 人 攻击 他 ， 也 必 是 攻击 他 的 私人 ， 
不 闻 以 他 之 法 为 众矢之的 。 至 于 李斯 ， 后 人 比 忠 者 每 称 之 。《 史 
记 》 上 有 一 个 破绽 “人 皆 以 斯 极 忠 而 被 五 刑 。 察 其 本 ， 孔 与 俗 议 
之 异 。 不 然 ， 斯 之 功 且 与 周 召 列 侨 "。 可 见 子 长 时 人 尚 缘 称许 李 
斯 ， 非 子 长 一 人 在 《史记 》 上 作 翻 案 文章 耳 。 子 长 最 痛恨 公孙 
弘 ， 最 看 不 起 卫 、 霍 一流 暴发 户 ， 最 不 谓 然 的 是 好 大 喜 功 ， 故 结 
果 成 了 一 部 于 汉 武 帝 过 不 去 的 谤 书 。 他 这 “一 家 之 言 "， 我 们 要 
留神 的 。 陈 涉 造反 ， 尚 用 扶 苏 的 名 义 ， 可 见 当时 紫 将 军 之 死 ， 必 
是 世人 歌 泣 的 一 件 事 。 蒙 氏 有 大 功 ， 而 被 大 刑 ， 不 合 太史 公 的 脾 
胃 ， 把 他 一 笔 抹 杀 ， 这 岂 能 代表 当年 的 喝 论 哉 ? 如 果 《 史 记 》 有 
好 处 ， 必 是 它 的 “ 先 黄 老 而 后 六 经 . 退 处 士 而 进 奸 雄 ， 疼 货 利 而 
羞 贱 贫 "。 但 头 一 句 尚 是 它 的 老子 的 好 处 ， 他 的 儒家 思想 之 重 ， 
但 这 书 但 成 “一 家 之 言 "。 假 若 现在 尚 有 当年 民间 的 著述 ， 必 另 
是 一 番 议 论 。 我 们 现在 切 不 可 从 这 不 充足 的 材料 中 抽 结 论 。 
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到 了 后 世 其 远 ， 需 家 思想 * 希 家 记载 ， 专 利 了 。 当 年 民间 址 
正 的 呈 _ 论 ， 就 不 见 了 。 

宋 前 ,曹操 在 民间 的 名 誉 不 坏 ; 从 宋 起 ， 储 家 思想 普及 民 

间 ， 而 曹 公 变 为 “众矢之的 "。 当 年 何曾 是 如 此 的 ? 

以 上 一 气 写 下 ， 一 时 想到 者 ， 意 实 未 尽 也 * 

9 弟 “ 斯 年 

二 下 人 = 故 


本 


颜 刚 兄 ; 

兄弟 六 信 提 出 一 事 ， 间 上 居 信 和 了 我 的 在 和。 我 现在 
补 说 下 列 玉 句 : 

中 国 社 会 的 变迁 ， 在 春秋 战国 之 交 ， 而 不 在 泰 。 七 国 制 、 素 
制 、 汉 制 ， 都 差不多 。 其 得 失 存亡 ， 在 政 面 不 在 制 。 

商 黄 一 般 人 不 见得 在 当 财 受 恶名 。 我 又 举 焉 列 两 事 : 〈 一 ) 
李斯 上 书 ， 举 商 看 以 为 客 之 益 素 之 例 ; 〈 二 ) 公孙 衍 、 张 仪 ， 苗 
子 的 学 生 大 称 之 ， 六 全 二 时 时 个 而 潮 下 过于 全 汪汪 < 孟子 是 
傅 家 ， 不 见得 能 代表 当时 时 论 。 ““ + 

有 一 人 颇 有 一 部 分 徐 商 君 者 ， 即 吴起 ， 在 其 能 制 法 明令 以 强 
国 。 而 吴起 所 得 罪 的 人 ， 也 正 是 商厦 所 得 罪 的 ， 邵 是 当时 的 贵 
族 。 的 避 因 多 < 的 起 烛 、 是 以 辣 焉 族 的 法 子 强国 。 

: 弟 ， 斯 年 
十 五 、 十 三 ,七 


《 原 载 1927 年 12 月 6 日 《国立 第 二 中 山 炎 学 语言 
现 史 学 研究 所 局 刑 》 第 一 全 第 六 期 ) 


颠 刚 兄 ， 
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评 《 春 秋 时 的 孔子 
和 汉代 的 孔子 》 


这 篇 文章 的 思想 ， 和 我 上 次 信 上 的 意思 大 致 相同 ， 这 是 很 可 


快乐 的 事 。 


但 是 最 好 还 是 希望 我 们 的 想 头 不 同 ， 才 有 争论 。 


这 简 文 章 里 ， 我 也 有 几 点 与 你 所 说 小 异 : 


(二 ) 


孔子 不 见得 是 纯 粹 的 这 么 一 个 君子 ， 大 约 只 是 半 个 君 
子 而 半 个 另 是 别 的 。 和 孔子 也 骂 君 子 ， 是 你 也 举 的 。《 论 
请》 上 有 好 些 话 出 于 君子 之 外 。 至 于 “他 修养 的 意味 
极 重 ， 政 治 的 意味 很 少 "， 这 话 恺 怕 不 尽 然 。《 论 语 》 
上 先 有 这 么 些 政治 的 意味 的 话 。 

古文 一 派 念 不 始 于 向 、 歼 。 我 的 书 太 不 熟 ， 七 年 国外 ， 
忘 得 光 光 。 我 所 记得 的 最 早 古 文思 想 ， 是 东方 朔 对 武 
冀 话 ， 以 周公 为 丞相 ， 孔 乓 为 御 史 大 夫 。 但 这 话 也 正 
出 于 《 汉 书 》， 实 不 能 取 为 确 据 。 有 了 董仲舒 一 流 之 巫 
师 ， 则 古文 一 种 较 National 的 东西 必 起 来 ， 本 无 疑 也 。 
兄 亩 “宗教 一 面 的 材料 没有 寄 顿 之 处 ， 就 改 拉 了 老子 
做 教主 成 就 了 道教 。…… 孔子 就 成 了 士大夫 的 先 师 
了 "。 这 话 大 致 很 对 。 但 最 初 拉 老子 的 人 ， 还 是 那些 偏 
于 古文 的 儒家 ， 如 王 弦 、 何 曼 等 。 黄 市 道士 并 不 拉 老 
子 。 等 着 道士 拉 老子 ， 恺 是 葛 洪 前 后 的 事 了 。 


孔子 之 政治 思想 ， 我 认为 其 紧要。 内 谈 正 和 名， 外 谈 伯 道 ， 实 
是 当前 的 大 题目 。 伯 道 在 孔子 时 没有 一 点 坏 意 思 。 现 在 人 想起 伯 
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来 ， 便 想到 西 亲 伯 王 ， 遂 误会 了 。 

《论语 》 上 孔子 之 修养 采 色 ， 恺 亦 是 由 《论语 》 之 成 就 造成 。 
《论语 》 当 然 是 有 子 曾子 一 派 的 。 这 深信 总 是 少 恋 政事 ， 多 谈 修 
养 ， 好 弄 那 些 礼貌 的 架 刍 。. 有 子 便 拓 哥 邓 大 家 , :大约 是 架子 “ 似 
夫子 "。 我 们 就 这 一 派 人 的 传记 看 孔子 * 自然 由 这 个 角 的 
Perspective 加 重 这 一 深 人 的 采 色 。 

我 有 一 个 非常 自信 的 成 见 ， 以 为 我 们 研究 秦 前 问题 ， 只 能 以 
书 为 单位 ， 不 能 以 人 为 单位 。 而 以 书 为 单位 ， 一 经 分 析 之 后 ， 亦 
失 其 为 单位 。 故 我 们 只 能 以 《论语 》 为 题 ， 以 (论语 》 之 孔子 为 题 ， 
不 能 但 以 孔子 为 题 。 孔 子 问题 是 个 部 分 上 不 能 恢复 的 问题 ,因为 
“文献 不 足 征 也 "。 理 则 汇集 一 切 陛 予 说 ;如 孙 是 入 所 愿 自 效 于 他 
所 想像 以 为 七 十 二 代 文人 者 ， 亦 正 乱 七 八 糖 。 今 以 《论语 》 的 单 
位 ， 尚 可 抽出 一 部 分 的 孔子 来 ， 其 全 部 分 的 孔子 是 不 可 恢复 了 。 
于 黑子 、 庄 子 等 等 俱 如 此 ， 俱 以 书 为 单位 而 于 分 析 之 后 不 勉强 
补 莒 丘 漏 。 其 有 不 能 解决 之 问题 “及 史 之 山 文 ”而 已 。 

弟 ， 斯 年 
十 五 、 十 二 、 七 


(〈 原 载 1927 年 12 月 13 日 《国立 第 一 中 山大 学 语言 
… 历史 学 研究 所 周刊 》 第 一 集 第 七 期 ) 
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